


	

Libby	 Day	 tenía	 siete	 años	 cuando	 su	 madre	 y	 sus	 dos	 hermanas	 fueron
asesinadas	 en	 el	 “Sacrificio	 Satánico	 de	 Kinnakee,	 Kansas.”	 Mientras	 su
familia	 agonizaba,	 la	 pequeña	 Libby	 escapó	 de	 la	 granja	 a	 través	 de	 la
helada	nieve	de	enero.	Sobrevivió,	y	presionada	por	los	medios,	declaró	que
su	hermano	Ben,	de	quince	años,	había	cometido	el	crimen.	Veinticinco	años
más	tarde	Libby,	que	se	esfuerza	por	olvidar	lo	sucedido,	vive	de	los	últimos
centavos	que	 restan	de	donaciones	de	almas	caritativas	que	ahora	ya	han
olvidado	su	caso.

Es	 entonces	 cuando	 una	 llamada	 del	 Kill	 Club,	 una	 sociedad	 obsesionada
por	crímenes	 famosos,	despierta	el	 terrible	pasado	de	Libby,	presionándola
para	que	descubra	 la	verdad	sobre	 los	asesinatos.	Ella,	que	ve	en	ello	una
oportunidad	 para	 ganar	 dinero,	 retoma	 el	 contacto	 con	 todos	 aquellos	 que
tuvieron	algo	que	ver	con	aquella	fatídica	noche.
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Carta	de	Gillian	Flynn	a	sus	lectores

Querido	lector,

Muchas	gracias	por	hurgar,	como	Libby	Day,	en	la	oscura	historia	de	La	llamada
del	Kill	Club.	 La	 trama	de	 esta	 novela	 nace	 de	mi	 interés	 por	 los	 casos	 policiales:
asesinatos	verídicos,	que	construyen	un	imaginario	del	que	se	alimentan	la	televisión
o	los	libros.	Suelo	discutir	con	mis	amigos	quién	es	culpable	y	quién	es	inocente,	y
lloramos	 por	 la	 muerte	 de	 personas	 que	 no	 conocemos.	 Lo	 que	 siempre	 me	 he
preguntado	es:	¿qué	pasa	con	los	supervivientes	cuando	ya	no	se	les	presta	atención?
Después	de	haberse	 convertido	en	 famosos	por	 algo	 trágico	y	destructivo,	 ¿qué	 les
queda?

Escribí	mi	propio	«crimen	real»	ficticio	para	explorar	esta	idea.	El	asesinato,	en
1985,	—con	un	hacha,	un	disparo	y	una	estrangulación—	de	una	madre	y	de	dos	de
sus	hijos	en	una	solitaria	granja.	La	superviviente	es	la	hija	pequeña,	una	niña	de	siete
años	 que	 cree	 que	 su	 problemático	 hermano	 adolescente	 es	 el	 asesino.	 A	 ella	 la
admiran	por	su	valentía	y	se	hace	famosa,	mientras	que	su	hermano	es	condenado	a
cadena	perpetua.	Ahora,	veinticinco	años	después,	nos	reencontramos	con	la	niña	(ya
olvidada	 por	 sus	 admiradores),	 que	 comienza	 a	 barajar	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
equivocara	con	su	hermano.

¿Cómo	es	ahora	la	«Pequeña	Libby	Day»?	Desde	luego,	ya	no	es	la	niñita	querida
y	adorable	que	un	día	fue.	Es	perezosa,	manipuladora,	y	una	furiosa	cleptómana.	Se
compadece	 un	 poco	 a	 sí	 misma,	 y	 da	 unos	 puñetazos	 sensacionales.	 «Albergo	 la
maldad	en	mi	interior,	 tan	real	como	un	órgano	más»,	dice,	«Pinta	un	cuadro	de	mi
alma	y	 te	 saldrá	un	garabato	con	colmillos».	No	a	 todo	el	mundo	 le	gustará	Libby,
pero	creo	que	todos	la	comprenderéis.	Cuando	empieza	a	explorar	 la	posibilidad	de
que	su	hermano	sea	inocente,	Libby	se	introduce	en	una	macabra	asociación	llamada
Kill	Club,	un	grupo	de	entusiastas	que	están	obsesionados	por	crímenes	famosos	sin
resolver.	Con	ello,	Libby	se	sitúa	en	el	epicentro	de	un	peligro	real	que	ha	regresado
al	remover	el	pasado.	Espero	que	te	sientas	como	un	verdadero	miembro	de	honor	del
Kill	Club	 que,	 junto	 a	Libby,	 busca	 desesperadamente	 toda	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que
ocurrió	aquella	sangrienta	noche.

¡Feliz	(y	oscura)	lectura!

Gillian	Flynn
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Los	 personajes	 y	 los	 hechos	 narrados	 en	 este	 libro	 son	 ficticios.	 Cualquier
parecido	con	personajes	reales,	vivos	o	muertos,	es	pura	coincidencia	no	intencionada
por	parte	del	autor.
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A	mi	apuesto	marido,	Brett	Nolan.
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Los	Day	eran	un	clan	que	podría	haber	tenido	una	larga	vida.
Pero	un	buen	día	Ben	Day	perdió	un	tornillo.
El	muchacho	invocó	el	oscuro	poder	de	Satanás.
Y	mató	a	su	familia	una	noche	aciaga.

A	la	pequeña	Michelle	la	estranguló.
Después	descuartizó	a	Debby:	una	sangrienta	visión.
Dejó	a	mamá	Patty	para	el	final.
Y	de	un	tiro	le	voló	la	tapa	de	los	sesos.

La	pequeña	Libby	consiguió	sobrevivir.
Pero	para	vivir	algo	que	no	era	una	vida.

—Cantado	en	el	patio	de	una	escuela,	alrededor	de	1985—
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A

1.	Libby	Day

AHORA

lbergo	 la	maldad	en	mi	 interior,	 tan	 real	como	un	órgano	más.	Rájame	 la
barriga	y	resbalará	fuera,	carnosa	y	oscura,	y	caerá	al	suelo	para	que	puedas
pisotearla.	Es	la	sangre	de	los	Day.	Hay	algo	malo	en	ella.	Nunca	fui	una

niña	 buena,	 y	me	 he	 vuelto	 peor	 después	 de	 los	 asesinatos.	 La	 Pequeña	Huérfana
Libby	 creció	 huraña	 y	 blandengue	 entre	 un	 puñado	 de	 parientes	 lejanos	—primos
segundos	y	tías	abuelas—	y	amigos	de	amigos,	viviendo	en	un	sinfín	de	caravanas	y
granjas	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de	Kansas.	 Iba	 a	 la	 escuela	 con	 la	 ropa	heredada	de	mi
hermana	muerta:	 camisetas	 con	 los	 sobacos	 amarillos	 como	 la	mostaza.	Pantalones
con	 la	 culera	 demasiado	 ancha,	 cómicamente	 holgados,	 sujetos	 con	 un	 cinturón
harapiento	ceñido	hasta	el	último	agujero.	En	las	fotos	del	colegio	siempre	aparezco
con	el	cabello	despeinado	—con	pasadores	que	cuelgan	flojamente	de	un	mechón	de
pelo,	 como	 si	 fueran	 objetos	 lanzados	 desde	 un	 avión	 que	 hubieran	 quedado
atrapados	 entre	 lianas—,	 y	 siempre	 con	 unas	 abultadas	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos,
unos	 ojos	 de	 casera	 borracha.	 Quizás	 alguna	 vez	 con	 los	 labios	 curvados	 en	 una
mueca	de	disgusto	donde	debería	haber	lucido	una	sonrisa.	Quizá.

No	 fui	 una	 niña	 adorable,	 y	 con	 el	 tiempo	 me	 he	 convertido	 en	 una	 adulta
profundamente	desagradable.	Pinta	un	cuadro	de	mi	alma	y	te	saldrá	un	garabato	con
colmillos.

*	*	*

Era	 un	 deprimente	 y	 lluvioso	 mes	 de	 marzo,	 y	 yo	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama
pensando	 en	 suicidarme:	 una	 de	mis	 aficiones	 preferidas.	 El	 ensueño	 de	 una	 tarde
indolente:	 una	 escopeta,	 mi	 boca,	 un	 tiro,	 y	mi	 cabeza	 rebotando,	 una,	 dos	 veces,
sangre	en	 la	pared.	Salpicaduras,	charcos.	«¿Ella	quería	 ser	enterrada	o	 incinerada?
—preguntaría	 la	 gente—.	 ¿Quién	 debería	 asistir	 al	 entierro?».	 Y	 nadie	 lo	 sabría.
Todos,	quienesquiera	que	fueran,	simplemente	se	mirarían	los	zapatos	o	los	hombros
unos	a	otros	hasta	que	se	hiciera	el	silencio,	y	entonces	alguien	pondría	una	cafetera
al	 fuego,	 enérgicamente,	 haciendo	 la	 cantidad	 justa	de	 ruido.	El	 café	va	 fenomenal
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para	las	muertes	súbitas.
Saqué	 un	 pie	 fuera	 de	 las	 sábanas,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 bajarlo	 hasta	 el	 suelo.

Estoy,	 sospecho,	deprimida.	Supongo	que	 llevo	deprimida	veinticuatro	años.	Puedo
sentir	una	versión	mejor	de	mí	misma	en	algún	lugar	de	mi	 interior	—oculta	detrás
del	hígado	o	adherida	a	un	trozo	de	bazo	dentro	de	mi	cuerpo	achaparrado,	infantil—,
una	Libby	que	me	dice	que	me	 levante,	que	haga	algo,	que	crezca,	que	me	mueva.
Pero	suele	ganar	la	maldad.	Mi	hermano	masacró	a	mi	familia	cuando	yo	tenía	siete
años.	Mi	madre,	mis	dos	hermanas,	 todas	muertas:	bang	bang,	crac	crac,	chas	chas.
Después	de	eso,	ya	nada	tenía	que	hacer	yo,	nada	se	esperaba	de	mí.

Al	cumplir	 los	dieciocho	heredé	321.374	dólares,	procedentes	de	 todos	aquellos
que	 quisieron	 ayudarme	 tras	 leer	 las	 noticias	 sobre	 mi	 triste	 historia,	 benefactores
cuyos	corazones	me	acompañaban	en	el	sentimiento.	Cada	vez	que	oigo	esa	frase,	y
la	oigo	muy	a	menudo,	imagino	jugosos	corazones	con	alas	de	pajarito	revoloteando
hacia	 alguna	 de	 las	 casas	 de	 mierda	 de	 mi	 infancia;	 yo	 de	 niña	 en	 la	 ventana,
meciéndome	y	agarrando	cada	corazón	luminoso,	que	deja	caer	sobre	mí	montones	de
billetes	 verdes.	 ¡Gracias,	 toneladas	 de	 gracias!	 Cuando	 aún	 era	 una	 niña,	 las
donaciones	 eran	depositadas	 en	una	cuenta	bancada	administrada	de	un	modo	muy
conservador,	cuyo	saldo,	por	aquel	entonces,	aumentaba	considerablemente	cada	tres
o	cuatro	años	aproximadamente,	cada	vez	que	algún	noticiario	de	radio	o	revista	se
acordaba	de	mí.	El	Flamante	Día	de	la	Pequeña	Libby:	La	Única	Superviviente	de	la
Masacre	 de	 la	 Pradera	 Cumple	 Diez	 Agridulces	 Añitos.	 (Yo,	 con	 unas	 coletas
desaliñadas,	sentada	en	la	hierba,	que	apestaba	a	meados	de	comadreja,	delante	de	la
caravana	de	mi	 tía	Diane,	 y	 ella,	 con	 sus	pantorrillas	 como	 troncos	de	 árbol	 y	una
extraña	camiseta,	posando	en	los	escalones	de	la	caravana,	detrás	de	mí).	¡Los	Dulces
Dieciséis	Añitos	de	la	Niña	Valiente!	(Yo,	de	nuevo	en	miniatura,	la	cara	iluminada
por	 las	velas	del	cumpleaños,	 la	camisa	demasiado	apretada	sobre	unos	pechos	que
ese	año	ya	habían	llegado	a	la	talla	110,	un	tamaño	de	cómic	en	mi	cuerpo	diminuto,
ridículo,	pornográfico).

Había	 vivido	 de	 ese	 dinero	 durante	 más	 de	 trece	 años,	 pero	 ya	 casi	 se	 había
acabado.	Tenía	una	reunión	esa	misma	tarde	para	determinar	exactamente	en	qué	se
había	gastado.	Una	vez	al	año,	el	hombre	que	administraba	el	dinero,	un	 impasible
banquero	 de	 mejillas	 sonrosadas	 llamado	 Jim	 Jeffreys,	 insistía	 en	 llevarme	 a
almorzar.	La	«comprobación»,	lo	llamaba	él.	Comeríamos	un	menú	de	veinte	dólares
y	 hablaríamos	 sobre	mi	 vida:	 él	me	 conocía	 desde	 que	 era	 así	 de	 alta,	 después	 de
todo,	 je,	 je.	En	 cuanto	 a	mí,	 no	 sabía	 casi	 nada	de	 Jim	 Jeffreys,	 y	nunca	pregunté,
porque	 yo	 veía	 esas	 citas	 con	 los	 ojos	 de	 una	 niña:	 sé	 cortés,	 pero	 lo	 justo,	 y	 lo
conseguirás.	Respuestas	 lacónicas,	 suspiros	cansados.	 (Lo	único	que	sospechaba	de
Jim	Jeffreys	era	que	debía	de	ser	cristiano,	un	beato	de	iglesia:	tenía	la	paciencia	y	el
optimismo	 de	 quien	 cree	 que	 Jesús	 está	 siempre	 mirándolo).	 Yo	 no	 esperaba	 otra
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«comprobación»	hasta	ocho	o	nueve	meses	más	tarde,	pero	él	había	insistido,	dejando
mensajes	telefónicos	con	una	voz	seria,	amortiguada,	diciendo	que	había	hecho	todo
lo	posible	por	«alargar	 la	vida	de	los	fondos»,	pero	que	era	momento	de	empezar	a
pensar	en	«los	próximos	pasos».

Y	 aquí	 apareció	 de	 nuevo	 la	 maldad:	 pensé	 inmediatamente	 en	 aquella	 otra
muchacha	del	periódico,	Jamie	No-sé-qué,	que	había	perdido	a	su	familia	el	mismo
año,	1985.	Ella	se	había	quemado	parte	de	la	cara	en	un	incendio	provocado	por	su
padre	que	mató	a	todos	los	demás	miembros	de	su	familia.	Cada	vez	que	aporreo	el
cajero	automático,	pienso	en	esa	tal	Jamie,	en	cómo	me	robó	la	celebridad	y	en	que,
de	no	haber	sido	por	ella,	ahora	yo	tendría	el	doble	de	dinero.	Esa	Jamie	No-sé-qué
debía	de	estar	ahora	de	compras	en	algún	centro	comercial	con	mi	pasta,	comprando
maletines	 elegantes	 y	 joyas,	 y	maquillándose	 en	 la	 pringosa	 sección	 de	 perfumería
para	alisarse	la	cara,	lustrosa	a	causa	de	las	cicatrices.	Un	pensamiento	horrible,	por
supuesto.	Eso,	al	menos,	lo	sabía.

Finalmente,	 finalmente,	 finalmente,	 logré	 salir	 de	 la	 cama	 con	 un	 gemido	 que
sonó	a	efectos	especiales	y	vagué	por	la	parte	delantera	de	mi	casa.	Había	alquilado
un	 pequeño	 bungalow	 de	 ladrillo	 en	 una	 ladera	 con	 más	 pequeños	 bungalows	 de
ladrillo,	todos	plantados	ilegalmente	en	un	risco	con	vistas	a	los	corrales	de	ganado
de	Kansas	City.	Kansas	City,	Missouri,	no	Kansas	City,	Kansas.	Hay	una	diferencia.

Mi	barrio,	de	tan	olvidado,	ni	siquiera	tiene	nombre.	Lo	llaman	Al	Otro	Lado	del
Camino.	Es	un	lugar	extraño,	de	segunda,	lleno	de	callejones	y	excrementos	de	perro.
Los	 otros	 bungalows	 están	 atestados	 de	 viejos	 que	 han	 vivido	 en	 ellos	 desde	 que
fueron	 construidos.	Los	 viejos	 se	 sientan,	 grises	 y	 fláccidos	 como	budines,	 tras	 las
ventanas,	 asomándose	 a	 todas	 horas.	 A	 veces	 caminan	 hasta	 sus	 automóviles	 de
puntillas,	 trastabillando	 tan	 fatigosamente	 que	 me	 hacen	 sentir	 culpable,	 como	 si
debiera	ir	a	ayudarles.	Pero	eso	no	les	gustaría.	No	son	ancianos	amables:	son	viejos
mudos,	 viejos	 cabrones	 a	 los	 que	 no	 les	 gusta	 que	 yo	 sea	 su	 vecina,	 esa	 recien
llegada.	La	zona	entera	apesta	a	desaprobación.	Así	que	oigo	el	ruido	de	su	desdén	y
el	del	perro	flacucho	y	rojizo	de	dos	puertas	más	abajo	que	ladra	todo	el	día	y	aulla
toda	 la	 noche,	 un	 ruido	 de	 fondo	 constante	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 está
volviendo	 loca	hasta	 que	 se	 detiene,	 sólo	unos	benditos	 instantes,	 para	 empezar	 de
nuevo.	 El	 único	 sonido	 alegre	 del	 barrio	 suele	 llegar	 cuando	 estoy	 durmiendo:	 los
arrullos	matinales	de	los	niños.	Un	tropel	de	ellos,	de	caras	rechonchas	y	abrigados
con	muchas	capas,	caminando	hacia	alguna	guardería	escondida	en	el	nido	de	ratas
que	son	las	calles	que	hay	a	mis	espaldas,	agarrados	a	una	sección	de	la	larga	cuerda
de	la	que	tira	un	adulto.	Todas	las	mañanas	pasan,	cual	pingüinos,	por	delante	de	mi
casa,	pero	nunca	los	he	visto	volver.	Por	lo	que	sé,	trotan	alrededor	del	mundo	entero
y	 vuelven	 a	 pasar	 frente	 a	 mi	 ventana	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 puntualmente.	 En
cualquier	caso,	me	siento	unida	a	esos	pequeños.	Hay	tres	niñas	y	un	niño	entre	ellos,
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todos	aficionados	a	 las	chaquetas	rojas	brillantes;	cuando	no	 los	veo,	porque	me	he
quedado	dormida,	me	siento	triste.	Tristísima.	Ésa	es	la	palabra	que	usaría	mi	madre,
no	 una	 tan	 dramática	 como	 «deprimida».	 He	 estado	 tristísima	 durante	 veinticuatro
años.

*	*	*

Me	puse	una	falda	y	una	blusa	para	la	cita,	y	me	sentía	como	una	enana:	la	ropa	de
adulto,	 de	 niña	 grande,	 no	 me	 queda	 bien.	 Apenas	 mido	 un	 metro	 y	 medio:	 uno
cuarenta	y	ocho,	en	realidad,	pero	siempre	redondeo	hacia	arriba.	Demándame.	Tengo
treinta	y	un	años,	pero	la	gente	tiende	a	dirigirse	a	mí	con	un	cierto	sonsonete,	como
quien	le	pide	a	un	niño	que	se	ponga	a	hacer	manualidades.

Me	encaminé	hacia	abajo	por	la	cuesta	llena	de	malezaque	hay	delante	de	mi	casa
y	el	perro	rojizo	del	vecino	me	escupió	sus	ladridos	entrometidos.	En	el	suelo,	al	lado
de	mi	coche,	vi	los	esqueletos	aplastados	de	dos	crías	de	pájaro,	con	sus	picos	chatos
y	 esas	 alas	 que	 les	 dan	 aspecto	 de	 reptiles.	Deben	 de	 llevar	 ahí	 un	 año.	No	puedo
resistirme	a	mirarlos	cada	vez	que	subo	al	coche.	Haría	falta	una	buena	riada	que	los
arrastrara	lejos.

Dos	mujeres	mayores	hablaban	en	el	porche	delantero	de	una	casa	al	otro	lado	de
la	calle,	y	yo	notaba	que	evitaban	mirarme.	No	conozco	el	nombre	de	nadie.	Si	una	de
esas	mujeres	se	muriera,	yo	ni	siquiera	podría	decir:	«La	pobre	vieja	señora	Zalinsky
ha	muerto».	Tendría	que	decir:	«Esa	vieja	zorra	mezquina	del	otro	lado	de	la	calle	la
ha	palmado».

Sintiéndome	como	una	niña	fantasma,	subí	en	mi	anónimo	automóvil	de	tamaño
mediano,	 que	 parece	 estar	 hecho	 de	 plástico.	 Aún	 sigo	 esperando	 que	 se	 presente
alguien	 del	 concesionario	 y	me	 diga	 lo	 que	 parece	 obvio:	 «Es	 una	 inocentada.	No
puedes	conducir	eso.	Estábamos	de	broma».	En	trance,	conduje	mi	coche	de	juguete
durante	diez	minutos	hasta	 el	 centro,	 para	 encontrarme	con	 Jim	 Jeffreys.	Llegué	 al
aparcamiento	del	restaurante	veinte	minutos	tarde,	con	la	tranquilidad	de	saber	que	él
me	sonreiría	amablemente	y	no	diría	nada	de	mi	retraso.

Se	suponía	que	yo	lo	llamaría	por	el	móvil	cuando	llegara	y	él	saldría	a	buscarme.
El	restaurante	—un	estupendo	asador	al	viejo	estilo	de	Kansas	City—	está	rodeado	de
edificios	 vacíos	 que	 parecen	 controlarlo	 todo,	 como	 si	 una	 tropa	 de	 violadores
acechara	en	sus	cascaras	vacías	a	la	espera	de	mi	llegada.	Jim	Jeffreys	nunca	será	El
Tipo	Que	Permitió	Que	Le	Pasara	Algo	Malo	a	Libby	Day.	Nada	malo	puede	pasarle
a	 la	 VALIENTE	 NIÑA	 DAY,	 LA	 PEQUEÑA	 NIÑA	 PERDIDA,	 la	 patética	 niña
pelirroja	 de	 siete	 años	 con	 grandes	 ojos	 azules,	 la	 única	 que	 sobrevivió	 a	 la
MASACRE	DE	LA	PRADERA,	a	 la	MATANZA	DE	KANSAS,	AL	SACRIFICIO
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DE	 LA	 GRANJA	 DE	 SATÁN.	 Mi	 madre	 y	 mis	 dos	 hermanas	 mayores,	 todas
asesinadas	por	Ben,	el	único	que	quedó	y	al	que	yo	señalé	como	el	asesino.	Yo	fui	la
niñita	mona	que	llevó	al	adorador	de	Satanás	de	mi	hermano	ante	la	justicia.	Fui	una
gran	noticia.	El	Enquirer	publicó	mi	foto	 llorosa	en	primera	página	con	el	 título	de
«CARA	DE	ÁNGEL».

Miraba	por	el	espejo	retrovisor	y	aún	ahora	podía	ver	mi	cara	de	niña.	Las	pecas
se	me	habían	aclarado,	y	la	dentadura	enderezado,	pero	mi	nariz	todavía	era	chata,	y
mis	ojos,	redondos	como	los	de	un	gato.	Ahora	me	teñía	el	pelo	de	rubio	platino,	pero
las	 raíces	 seguían	 creciendo	 rojas.	 Parecía	 que	mi	 cuero	 cabelludo	 sangrara,	 sobre
todo	a	la	luz	del	sol	del	atardecer.	Encendí	un	cigarrillo;	hacía	meses	que	no	fumaba,
y	de	pronto	pensé:	Necesito	un	cigarrillo.	Soy	así,	mis	propósitos	no	me	duran	nada.

—Vamos,	niña	Day	—me	animé.	Es	lo	que	me	digo	cuando	me	odio	a	mí	misma.
Salí	 del	 automóvil	 y	 fui	 fumando	 de	 camino	 al	 restaurante,	 sosteniendo	 el

cigarrillo	con	la	mano	derecha	para	no	tener	que	ver	 la	 izquierda,	 la	destrozada.	Ya
era	casi	de	noche:	las	nubes	migratorias	flotaban	en	el	cielo	como	manadas	de	búfalos
y	 el	 sol	 en	 el	 horizonte	 lo	 inundaba	 todo	 de	 rosa.	 En	 dirección	 al	 río,	 entre	 las
serpenteantes	rampas	de	la	autopista,	los	obsoletos	silos	de	grano	se	alzaban	vacíos,
oscuros	e	inútiles.

Crucé	el	parking	caminando	sobre	una	miríada	de	vasos	rotos.	Nadie	me	atacó.	Al
fin	y	 al	 cabo,	 sólo	eran	 las	 cinco	de	 la	 tarde	pasadas.	 Jim	Jeffreys	 era	uno	de	esos
tipos	que	cenan	temprano,	y	que	además	se	sienten	orgullosos	de	ello.

Cuando	 entré,	 estaba	 sentado	 en	 la	 barra	 bebiendo	 a	 sorbos	 una	 gaseosa,	 y	 lo
primero	 que	 hizo,	 como	 yo	 sabía	 que	 haría,	 fue	 sacar	 el	 móvil	 de	 la	 chaqueta	 y
mirarlo	como	si	el	aparato	lo	hubiera	traicionado.

—¿Me	has	llamado?	—dijo	frunciendo	el	entrecejo.
—No,	me	olvidé	—mentí.	Sonrió.
—Bueno.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 aquí.	 ¿Lista	 para	 hablar

claro?
Dejó	dos	dólares	en	la	barra	y	me	llevó	hasta	una	mesa	con	sofá	de	cuero	rojo	que

dejaba	ver	su	relleno	amarillo	por	los	descosidos.	Al	sentarme,	noté	los	rebordes	del
cuero	roto	en	la	parte	posterior	de	los	muslos.	Los	cojines	olían	a	humo	de	cigarrillos.

Jim	Jeffreys	nunca	bebía	alcohol	en	mi	presencia,	y	nunca	me	había	preguntado	si
quería	una	copa,	pero,	cuando	 llegó	el	camarero	y	 le	pedí	un	vaso	de	vino	 tinto,	él
intentó	 no	 parecer	 sorprendido,	 o	 defraudado,	 ni	 puso	 caras	 raras.	 «¿Qué	 tipo	 de
tinto?»,	preguntó	el	camarero,	pero	yo	no	tenía	ni	idea;	nunca	recuerdo	los	nombres
de	los	vinos	tintos,	ni	de	los	blancos,	ni	sé	qué	parte	del	nombre	se	supone	que	tienes
que	 decir	 bien	 claro,	 así	 que	 contesté:	 «De	 la	 casa».	Él	 pidió	 un	 bistec,	 y	 yo	 unas
patatas	rellenas.	Cuando	el	camarero	se	fue,	Jeffreys	soltó	un	 larguísimo	suspiro	de
dentista	y	dijo:
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—Bien,	Libby,	estamos	entrando	en	una	fase	nueva.
—¿Cuánto	queda?	—pregunté,	pensando:	Diezmildiezmil.
—¿Lees	los	extractos	que	te	envío?
—A	 veces	 —mentí	 de	 nuevo.	 Me	 gusta	 recibir	 correo,	 pero	 no	 leerlo;	 los

extractos	probablemente	estarían	entre	un	montón	de	papeles	en	alguna	parte	de	mi
casa.

—¿Has	escuchado	mis	mensajes?
—Creo	que	su	móvil	no	va	bien.	Siempre	se	corta.
Había	escuchado	los	suficientes	mensajes	como	para	saber	que	había	problemas.

Normalmente	colgaba	después	de	oír	 la	primera	 frase	de	 Jim	Jeffreys,	que	 siempre
empezaba	igual:	«Libby,	soy	tu	amigo	Jim	Jeffreys,	y…».

Jeffreys	tamborileó	los	dedos	y	sacó	hacia	fuera	el	labio	inferior.
—Hay	 982	 dólares	 y	 12	 centavos	 en	 la	 cuenta.	 Como	 te	 dije,	 podrías	 haberla

mantenido	a	 flote	 con	algún	 tipo	de	 trabajo	 regular,	pero…	—Sacudió	 las	manos	e
hizo	una	mueca—.	Las	cosas	no	han	funcionado	así.

—¿Y	qué	hay	del	libro?	¿No	iba	a…?
—Lo	siento,	Libby.	Te	digo	lo	mismo	cada	año.	No	es	culpa	tuya,	pero	el	libro…

no.	Nada.
Hace	 tiempo,	 para	 sacarle	 partido	 a	mis	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 un	 editor	 de

libros	de	autoayuda	me	pidió	que	escribiera	sobre	cómo	me	había	sobrepuesto	a	mis
«fantasmas	del	pasado».	Yo	entonces	no	me	había	sobrepuesto	a	casi	nada,	pero	había
aceptado	 la	 idea	 del	 libro	 y	 había	 hablado	 por	 teléfono	 con	 una	 mujer	 de	 Nueva
Jersey	que	iba	a	ser	la	auténtica	escritora.	El	libro	salió	en	la	Navidad	de	2002,	con
una	foto	de	cubierta	en	 la	que	aparecía	yo	 luciendo	un	desafortunado	corte	de	pelo
tipo	peluche.	Se	titulaba	¡Un	nuevo	día!	No	basta	con	sobrevivir	a	los	traumas	de	la
infancia:	 ¡hay	 que	 superarlos!,	 e	 incluía	 unas	 cuantas	 instantáneas	 de	 mi	 familia
muerta	 y	 yo,	 mezcladas	 entre	 doscientas	 páginas	 de	 una	 pesada	 papilla	 de
pensamientos	 positivos.	 Me	 pagaron	 ocho	 mil	 dólares,	 y	 algunos	 grupos	 de
supervivientes	me	 invitaron	a	dar	charlas.	Volé	a	Toledo	para	visitar	a	un	grupo	de
personas	 que	 se	 habían	 quedado	 huérfanas	 siendo	 muy	 jóvenes,	 y	 a	 Tulsa,	 a	 una
reunión	especial	de	adolescentes	cuyas	madres	habían	sido	asesinadas	por	sus	padres.
Dediqué	mi	 libro	a	un	montón	de	niños	ansiosos	que	me	formulaban	preguntas	que
no	 venían	 a	 cuento,	 como	 que	 si	 mi	 madre	 hacía	 pasteles.	 Firmé	 ejemplares	 a
ancianos	mustios	que	me	miraban	por	encima	de	sus	gafas	bifocales,	con	alientos	que
olían	a	café	y	a	acidez	de	estómago.	«¡Empieza	un	nuevo	día!»,	escribía	yo,	o	«¡Un
nuevo	día	te	espera!».	Qué	suerte	tener	un	apellido	con	el	que	poder	hacer	juegos	de
palabras.	Todos	los	que	se	acercaban	a	mí	eran	personas	mayores	de	aspecto	lánguido
e	 indeciso,	 y	 siempre	 en	 grupos	 pequeños.	 En	 cuanto	 comprendí	 que	 de	 gente	 así
nunca	sacaría	nada,	me	negué	a	ir	a	ningún	otro	lado.	El	libro,	de	todos	modos,	estaba
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siendo	un	fracaso.
—Parecía	 que	 iba	 a	 dar	mucho	más	 dinero	—mascullé.	Yo	 sólo	 quería	 el	 libro

para	ganar	dinero,	de	una	manera	infantilmente	obsesiva:	la	tópica	idea	de	que,	si	lo
deseaba	lo	suficiente,	ocurriría.	Debía	ocurrir.

—Lo	sé	—dijo	él.	Después	de	seis	años,	no	 tenía	nada	más	que	añadir	sobre	el
tema.	Miró	cómo	me	bebía	el	vino	en	silencio—.	Pero	de	alguna	manera,	Libby,	esto
significa	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 fase	muy	 interesante	 de	 tu	 vida.	Quiero	 decir,
¿qué	quieres	ser	de	mayor?

Esa	 pregunta	 debería	 haberme	 resultado	 estimulante,	 pero	 me	 provocó	 un
estallido	de	rabia.	Yo	no	quería	ser	nada,	ésa	era	la	puta	cuestión.

—Entonces,	¿ya	no	queda	más	dinero?
Jeffreys	sacudió	la	cabeza	con	tristeza	y	se	puso	a	echarle	sal	a	su	bistec	recién

servido,	encharcado	en	sangre,	roja	como	la	grosella.
—¿Qué	 hay	 de	 las	 nuevas	 donaciones?	 El	 vigésimo	 quinto	 aniversario	 está	 al

caer.
Sentí	otra	oleada	de	rabia	por	verme	obligada	a	decir	eso	en	voz	alta.	Ben	empezó

su	orgía	asesina	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada	del	3	de	enero	de	1985.	El	tiempo
me	 devolvía	 la	masacre	 de	mi	 familia,	 y	 allí	 estaba	 yo,	 esperándola.	 ¿Quién	 había
dicho	 algo	 parecido?	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 quedar	 aunque	 sólo	 fueran	 cinco	 mil
dólares?

Sacudió	la	cabeza	otra	vez.
—No	hay	más,	Libby.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Treinta?	Ya	eres	toda	una	mujer…,

y	las	personas	cambian	y	siguen	adelante.	Quieren	ayudar	a	otras	niñas,	no…
—No	a	mí.
—Me	temo	que	no.
—¿Las	personas	siguen	adelante?	¿De	verdad?	—Sentí	la	sacudida	del	abandono,

como	cuando	era	una	niña,	cuando	alguna	tía	o	prima	me	llevaban	a	casa	de	otra	tía	o
prima:	«Yo	ya	la	he	tenido,	ahora	te	toca	a	ti	quedártela	un	tiempo».	Y	la	nueva	tía	o
prima	serían	amables	durante	aproximadamente	una	semana,	intentando	a	toda	costa
aliviar	mi	amargura,	y	entonces…	Normalmente	era	culpa	mía.	Lo	digo	de	verdad,	no
pretendo	hacerme	la	víctima.	Rocié	el	salón	de	estar	de	una	prima	con	Aqua	Net	y	le
pegué	 fuego.	Mi	 tía	Diane,	mi	guardiana,	 la	hermana	de	mi	madre,	mi	querida	 tía,
vino	a	buscarme	—y	a	llevarme	a	su	casa—	media	docena	de	veces	antes	de	cerrarme
la	puerta	para	siempre.	Le	hice	cosas	muy	malas	a	esa	mujer.

—Me	 temo	 que	 no	 paran	 de	 producirse	 nuevos	 asesinatos,	 Libby.	 —Jeffreys
hablaba	 de	 forma	 monótona—.	 Las	 personas	 prestan	 atención	 a	 las	 cosas	 durante
poco	tiempo.	Mira	lo	que	están	haciendo	esos	chalados	con	Lisette	Stephens.

Lisette	 Stephens	 era	 una	 guapa	 morena	 de	 veinticinco	 años	 que	 había
desaparecido	camino	de	casa	a	 la	hora	de	 la	comida	del	Día	de	Acción	de	Gracias.
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Todo	el	mundo	en	Kansas	City	se	había	movilizado	para	buscarla:	no	podías	poner	la
tele	sin	ver	su	fotografía	sonriéndote.	La	historia	se	había	convertido	en	una	noticia
nacional	a	principios	de	febrero.	Durante	un	mes	no	había	pasado	nada	en	absoluto.
Lisette	Stephens	estaba	muerta,	y	a	estas	alturas	ya	tenía	que	saberlo	todo	el	mundo,
pero	nadie	quería	ser	el	primero	en	poner	fin	a	la	fiesta.

—Sin	embargo	—continuó	Jim	Jeffreys—,	creo	que	a	todo	el	mundo	le	gustaría
oír	que	te	van	bien	las	cosas.

—Impresionante.
—¿Qué	hay	de	la	universidad?	—dijo	masticando	un	trozo	de	carne	con	la	boca

abierta.
—No.
—¿Qué	 tal	 si	 te	 buscamos	 algún	 trabajo	 de	 oficina,	 archivando	 cosas	 y

cotilleando?
—No.	 —Me	 encerré	 en	 mí,	 ignorando	 la	 comida,	 proyectando	 mi	 expresión

tristona.	 Esta	 era	 otra	 de	 las	 palabras	 de	 mi	 madre:	 «tristona».	 Significa	 mostrar
tristeza	de	modo	que	fastidie	a	los	demás.	Estar	triste	ofensivamente.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 te	 tomas	 una	 semana	 y	 piensas	 en	 ello?	—Devoraba	 su
bistec,	su	tenedor	se	movía	de	arriba	abajo	rápidamente.	Jim	Jeffreys	quería	irse.	Jim
Jeffreys	no	tenía	nada	más	que	hacer	allí.

*	*	*

Se	fue	dejándome	tres	cartas	y	una	mueca	supuestamente	optimista.	Tres	cartas	que
parecían	 propaganda.	 Jim	 Jeffreys	 solía	 darme	 cajas	 de	 zapatos	 llenas	 de	 cartas,	 la
mayoría	con	cheques	dentro.	Yo	 los	 firmaba	y	después	el	donante	 recibía	una	carta
tipo	escrita	con	mi	rígida	caligrafía.	«Gracias	por	tu	donación.	Son	las	personas	como
tú	las	que	me	permiten	seguir	adelante,	hacia	un	futuro	más	luminoso.	Sinceramente
para	ti,	Libby	Day».	Decía	«para	ti»,	en	vez	de	«tuya»,	un	error	de	expresión	que,	en
opinión	de	Jeffreys,	a	la	gente	le	resultaría	conmovedor.

Pero	las	cajas	de	zapatos	llenas	de	donaciones	se	habían	acabado	y	yo	me	había
quedado	con	tres	simples	cartas	y	el	resto	de	la	noche	para	matar	el	tiempo.	Volví	a
casa.	 Varios	 automóviles	 me	 hicieron	 luces	 hasta	 que	 me	 percaté	 de	 que	 iba
conduciendo	con	los	faros	apagados.	La	línea	del	horizonte	de	Kansas	City	brillaba	al
este,	 como	 un	modesto	Monopoly,	 con	 torres	 de	 radio	 que	 destacaban	 aquí	 y	 allá.
Intenté	pensar	en	cómo	ganar	dinero.	En	cosas	que	hicieran	los	adultos.	Me	imaginé	a
mí	misma	con	una	cofia	de	enfermera,	 sosteniendo	un	 termómetro;	después	con	un
uniforme	azul	ceñido,	acompañando	a	un	niño	al	cruzar	la	calle;	después	haciéndole
la	 comida	 a	mi	maridito,	 luciendo	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 un	 delantal	 de	 flores.	Las
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cagadas	de	siempre	—pensé—.	Tu	 idea	de	 ser	adulta	 sigue	 siendo	 la	de	 los	 libros
ilustrados.	Y,	mientras	pensaba	eso,	me	vi	escribiendo	el	abecedario	en	una	pizarra
ante	las	alegres	miradas	de	un	grupo	de	escolares.	Intenté	pensar	en	trabajos	realistas,
algo	 con	 ordenadores.	 Introductor	 de	 datos,	 ¿no	 era	 eso	 una	 especie	 de	 trabajo?
¿Atención	 al	 cliente,	 quizá?	Una	 vez	 vi	 una	 película	 en	 la	 que	 una	mujer	 paseaba
perros	para	ganarse	la	vida,	siempre	vestida	con	una	bata	y	un	suéter,	llevando	ramos
de	 flores	 y	 tirando	 de	 un	 perro	 baboso	 y	 cariñoso.	 Recordé	 que	 no	me	 gustan	 los
perros,	 me	 dan	miedo.	 Finalmente	 pensé,	 por	 supuesto,	 en	 trabajar	 en	 una	 granja.
Nuestra	familia	había	dado	granjeros	durante	un	siglo,	hasta	mi	madre,	hasta	que	la
mató	Ben,	Entonces	la	granja	fue	vendida.

De	 todos	modos,	 no	 sabría	 qué	 hacer	 en	 una	 granja.	 Tengo	 recuerdos	 de	 aquel
sitio:	Ben	 recogiendo	 el	 estiércol	 en	medio	 del	 frío	 barro	 de	 primavera,	 golpeando
con	fuerza	a	los	terneros	para	que	no	se	apartaran	del	camino;	mi	madre	hundiendo
las	ásperas	manos	en	los	sacos	de	semillas	marrones	que	luego	florecerían	en	maíz;
los	chillidos	de	Michelle	y	Debby	saltando	sobre	las	balas	de	paja	del	granero.	«¡Esto
pincha!»,	 se	 quejaba	Debby,	 y	 saltaba	 de	 nuevo.	Nunca	 puedo	 detenerme	 en	 estos
pensamientos.	 He	 etiquetado	 los	 recuerdos	 como	 si	 vinieran	 de	 una	 región
particularmente	peligrosa:	 el	Lugar	Oscuro.	Detenerme	demasiado	en	 la	 imagen	de
mi	madre	intentando	arreglar	de	nuevo	la	cafetera	rota,	o	en	la	de	Michelle	bailando
en	 camisón,	 con	 los	 calcetines	 subidos	 hasta	 las	 rodillas,	 haría	 que	 mi	 mente	 se
hundiera	 en	 el	 Lugar	 Oscuro.	 Persistentes	 manchas	 de	 color	 rojo	 estallando	 en	 la
noche.	 El	 hacha	 inevitable,	 rítmica,	 moviéndose	mecánicamente	 como	 si	 estuviera
cortando	leña.	La	escopeta	de	caza	disparando	en	el	pequeño	vestíbulo.	Los	chillidos
de	 cuervo	 aterrorizado	 de	 mi	 madre,	 con	 media	 cabeza	 arrancada,	 pero	 aún
intentando	salvar	a	sus	hijos.

¿Qué	hace	un	ayudante	administrativo?,	me	pregunté.
Subí	 hacia	mi	 casa,	 caminando	 por	 una	 acera	 en	 la	 que	 alguien	 había	 grabado

«Jimmy	 ama	 a	 Tina»	 en	 el	 cemento,	 décadas	 antes.	A	 veces	me	 venían	 flashes	 de
cómo	debía	de	funcionar	esa	pareja:	él	era	un	jugador	de	béisbol	de	una	liga	menor	/
ella,	 un	 ama	 de	 casa	 de	 Pittsburgh	 luchando	 contra	 el	 cáncer.	 Él,	 un	 bombero
divorciado	 /	 ella,	 una	 abogada	 que	 se	 había	 ahogado	 en	 la	Costa	 del	Golfo	 el	 año
pasado.	Ella	era	maestra	 /	él	había	muerto	de	un	aneurisma	 fulminante	a	 los	veinte
años.	 Aunque	 repugnante,	 era	 un	 buen	 divertimento	 para	 mi	 cabeza.	 Tenía	 la
costumbre	de	matar	siempre	a	uno	de	ellos,	al	menos.

Miré	mi	casa	alquilada,	preguntándome	si	el	 tejado	estaba	 torcido.	Si	se	viniera
abajo,	no	perdería	demasiado.	No	tenía	ningún	valor,	excepto	un	viejo	gato	llamado
Buck,	que	aún	me	aguantaba.	Mientras	caminaba	despacio,	cansada,	sus	maullidos	de
resentimiento	me	llegaron	desde	el	interior	de	la	casa	y	recordé	que	aún	no	le	había
dado	de	 comer.	Abrí	 la	 puerta	 y	 el	 viejo	 gato	 vino	hacia	mí,	 lento	 y	 zigzagueante,
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como	una	vieja	 tartana	con	una	rueda	rota.	No	me	quedaba	comida	para	gatos	—la
tenía	 apuntada	 en	 la	 lista	de	 la	 compra	desde	hacía	una	 semana—,	así	 que	 fui	 a	 la
nevera,	 cogí	 unas	 cuantas	 lonchas	 de	 un	 queso	 suizo	 ya	 endurecido	 y	 se	 las	 di.
Después	me	senté	y	abrí	mis	tres	sobres.	Los	dedos	me	olían	a	leche	agria.

Nunca	pasé	de	la	primera	carta.

Querida	señorita	Day:
Espero	que	le	llegue	esta	carta,	ya	que	parece	que	no	tiene	un	sitio	web.	He

leído	 sobre	 usted,	 he	 seguido	 su	 historia	 de	 cerca	 durante	 años,	 y	 estoy	 muy
interesado	en	saber	qué	hace	actualmente	y	cómo	se	encuentra.	¿Va	a	dar	alguna
charla?	Pertenezco	 a	 un	 grupo	 que	 le	 pagaría	 quinientos	 dólares	 por	 venir.	Por
favor,	contacte	conmigo.	Estaré	encantado	de	proporcionarle	más	información.

Con	cariño,
Lyle	Wirth
PD:	Esta	es	una	oferta	comercial	legal.

¿De	stripper?	 ¿En	 algo	porno?	Recuerdo	 la	 época	 en	que	 salió	 el	 libro,	 con	 su
capítulo	«Las	fotos	de	cómo	ha	crecido	la	pequeña	Day».	Lo	más	destacable	era	yo,
con	diecisiete	años,	mis	palpitantes	pechos	de	mujer	apenas	contenidos	dentro	de	un
top	 barato	 de	mercadillo.	 A	 consecuencia	 de	 eso	 recibí	 bastantes	 proposiciones	 de
revistas	guarras,	pero	ninguna	ofrecía	suficiente	dinero	como	para	que	me	lo	tomara
en	serio.	Y	aún	ahora	quinientos	tampoco	bastarían,	si	es	que	esos	tipos	querían	que
me	desnudara.	 Pero	 quién	 sabe	—¡piensa	 en	 positivo,	 pequeña	Day!—,	 quizás	 era
realmente	una	oferta	 legal,	otro	de	esos	grupos	de	víctimas	que	me	necesitaba	para
enseñarles	 que	 tenían	 una	 razón	 para	 hablar	 de	 sí	 mismos.	 Quinientos	 por	 unas
cuantas	horas	de	simpatía	era	un	buen	intercambio.

La	 carta	 estaba	 mecanografiada,	 salvo	 un	 número	 de	 teléfono	 que	 aparecía	 al
final,	 escrito	 a	 mano	 y	 con	 trazos	 firmes.	 Marqué	 el	 número,	 esperando	 que	 me
respondiera	un	contestador	automático.	En	cambio,	se	hizo	una	pausa	cavernosa	en	el
auricular.	El	teléfono	había	sido	descolgado,	pero	nadie	hablaba.	Me	sentí	incómoda,
como	si	hubiera	llamado	a	alguien	en	medio	de	una	fiesta	de	la	que	se	suponía	que	yo
no	sabía	nada.

Al	cabo	de	tres	segundos,	se	oyó	una	voz	masculina:
—¿Hola?
—¿Qué	 tal?	 ¿Está	 Lyle	Wirth?	—Buck	 se	 estaba	 frotando	 contra	 mis	 piernas,
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ansioso	por	que	le	diera	más	comida.
—Sí,	¿quién	eres?	—De	fondo,	un	silencio	profundo.	Como	si	él	estuviera	dentro

de	un	hoyo.
—Soy	Libby	Day.	Tú	me	escribiste	una	carta.
—¡Caramba,	Libby	Day!	¿En	serio?	¿Dónde	estás?	¿Estás	en	la	ciudad?
—¿En	cuál?
El	hombre,	o	el	chico	—sonaba	joven—,	le	gritó	algo	a	alguien	detrás	de	él,	que

incluía	la	frase	«Ya	los	he	hecho»,	y	luego	gruñó	en	mi	oreja.
—¿Estás	en	Kansas	City?	Vives	en	Kansas	City,	¿verdad?…	¿Libby?
Yo	estaba	a	punto	de	colgar,	pero	el	chico	empezó	a	gritar	«¿Holaaa?	¿Holaaa?»

al	 teléfono,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 alumno	 despistado,	 así	 que	 le	 dije	 que	 vivía	 en
Kansas	City	y	que	qué	quería.	Él	soltó	una	de	esas	risitas	en	plan	Jejeje,	no-te-lo-vas-
a-creer-pero…

—Bueno,	 como	 te	 decía	 en	 la	 carta,	 queria	 hablar	 contigo	 para	 que	 vinieras	 a
vernos.	Si	te	parece.

—¿Para	hacer	qué?
—Bueno,	pertenezco	a	un	club	especial…	Tenemos	una	reunión	extraordinaria	la

semana	que	viene,	y…
—¿Qué	tipo	de	club?
—Bueno,	uno,	ya	te	digo,	especial.	Una	especie	de	grupo	alternativo…
No	dije	 nada,	 le	 dejé	 que	 se	 enrollara.	Tras	 el	 arrojo	 inicial,	 noté	 que	 se	 sentía

incómodo.	Bien.
—Oh,	mierda,	es	imposible	explicarlo	por	teléfono.	¿Puedo,	esto…,	invitarte	a	un

café?
—Es	muy	 tarde	para	un	café	—dije,	y	entonces	pensé	que	él	probablemente	no

quería	decir	esta	noche,	sino	tal	vez	algún	día	de	esta	semana,	y	entonces	me	pregunté
de	nuevo	cómo	mataría	yo	las	próximas	cuatro	o	cinco	horas.

—¿Una	cerveza?	¿Vino?	—preguntó	él.
—¿Cuándo?
Pausa.
—¿Esta	noche?
Pausa.
—Perfecto.

*	*	*

Lyle	 Wirth	 tenía	 la	 pinta	 de	 un	 asesino	 en	 serie.	 Lo	 que	 significaba	 que
probablemente	 no	 lo	 era.	 Si	 vas	 por	 ahí	 descuartizando	 putas	 o	 persiguiendo	 a	 la
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gente	para	comértela,	 intentas	parecer	normal.	Estaba	 sentado	a	una	mesa	de	 juego
mugrienta	 en	 medio	 del	 Tim-Clark’s	 Grille,	 un	 antro	 húmedo	 situado	 junto	 a	 un
mercadillo	de	segunda	mano.	El	local	había	cobrado	fama	por	sus	barbacoas,	pero	se
había	 aburguesado.	 Había	 una	 incómoda	 mezcla	 de	 veteranos	 canosos	 y	 tipos
melenudos	con	pantalones	vaqueros	ajustados.	Lyle	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro:	tenía
unos	 veinte	 años	 y	 un	 cabello	 castaño	 ondulado	 que	 había	 intentado	 domar	 con
demasiada	gomina	por	 todas	partes	menos	donde	 le	hacía	 falta,	 así	 que	 le	quedaba
medio	rizado,	medio	lustroso.	Llevaba	gafas	sin	montura,	una	cazadora	impermeable
y	unos	vaqueros	ajustados,	pero	no	a	la	moda:	simplemente	eran	muy	estrechos	para
él.	 Sus	 rasgos	 eran	 demasiado	 delicados	 para	 resultar	 atractivos.	 Los	 hombres	 no
deben	tener	labios	de	fresa.

Me	miró	mientras	caminaba	hacia	él.	Al	principio	no	me	reconoció.	Se	limitó	a
repasar	 de	 arriba	 abajo	 a	 la	 desconocida.	 Cuando	 casi	 había	 llegado	 a	 su	mesa,	 el
cerebro	 le	 hizo	 un	 clic:	 las	 pecas,	 el	 esqueleto	 de	 pajarillo,	 la	 nariz	 chata,	 que
resultaba	aún	más	chata	y	agresiva	cuanto	más	se	la	miraba.

—¡Libby!	—dijo.	De	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	 sonaba	demasiado	 familiar	y
corrigió—:	 ¡Day!	—Se	 puso	 en	 pie,	 apartó	 una	 de	 las	 sillas	 plegables,	 adoptó	 la
posición	de	firmes	y	volvió	a	sentarse—.	¡Eres	rubia!

—Bueno,	 sí	 —dije.	 Odio	 a	 la	 gente	 que	 empieza	 las	 conversaciones	 con
obviedades.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 hay	 que	 decir?	 «Sí,	 hoy	 hace	mucho	 calor.	Ya	 lo
creo».	Miré	alrededor	para	pedir	una	copa.	Una	camarera	con	una	camiseta	minúscula
y	 un	 voluptuoso	 cabello	 moreno	 nos	 daba	 la	 espalda	 mostrando	 sus	 bonitas
posaderas.	Tamborileé	con	los	dedos	en	la	mesa	hasta	que	se	volvió,	mostrando	una
cara	que	debía	de	tener	por	lo	menos	setenta	años,	las	mejillas	con	el	aspecto	de	una
tortita	arrugada	y	las	manos	surcadas	por	venas	purpúreas.	Algunas	articulaciones	de
su	cuerpo	crujieron	cuando	se	inclinó	para	tomar	nota,	y	arrugó	la	nariz	cuando	vio
que	sólo	le	pedía	una	cerveza.

—Aquí	 hacen	 unas	 pechugas	 realmente	 buenas	 —dijo	 Lyle.	 Pero	 él	 no	 había
pedido	pechuga,	simplemente	bebía	a	sorbos	los	restos	de	un	batido.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 como	 carne	 desde	 que	 vi	 a	 mi	 familia	 rebanada	 y
descuartizada.	—Todavía	estaba	 intentando	apartar	de	mi	mente	a	Jim	Jeffreys	y	su
bistec	grasiento.	Me	encogí	de	hombros,	y	mientras	traían	la	cerveza	miré	alrededor
como	una	turista.	Lo	primero	en	lo	que	me	fijé	fue	en	que	Lyle	tenía	las	uñas	sucias.
La	camarera	vieja	 llevaba	 la	peluca	 torcida:	mechones	de	pelo	blanco	 sudado	 se	 le
pegaban	al	cuello.	Se	los	remetió	como	pudo	mientras	agarraba	una	ración	de	fritura
que	chirriaba	bajo	la	lámpara	de	calor.	Un	hombre	gordo	sentado	en	la	mesa	contigua
comía	costillas	de	cerdo	y	examinaba	 lo	que	había	comprado	en	el	mercadillo:	una
vieja	jarra	kitsch	con	una	sirena	pintada.	Sus	dedos	habían	dejado	marcas	de	grasa	en
los	pechos	de	la	sirena.
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La	camarera	dejó	la	cerveza	en	la	mesa	con	un	golpe	y	se	puso	a	ronronearle	algo
al	gordo,	al	que	llamó	«cariñito».

—Bueno,	háblame	de	tu	club	—le	insté.
Lyle	se	sonrojó	y	la	rodilla	empezó	a	temblarle	debajo	de	la	mesa.
—Bien,	ya	sabes	que	hay	chicos	a	los	que	les	da	por	jugar	al	Fútbol	Fantasy	o	por

coleccionar	cromos	de	béisbol…	—Asentí.	Él	soltó	una	extraña	risita	y	continuó—:
O	mujeres	que	leen	revistas	de	cotilleo	y	se	saben	de	memoria	la	vida	de	los	actores,
incluido	el	nombre	de	sus	hijos	y	el	del	pueblo	donde	nacieron.

Hice	una	comedida	inclinación	de	cabeza.
—Bueno,	pues	es	algo	parecido,	sólo	que,	bueno,	nosotros	nos	llamamos	el	Kill

Club.
Le	pegué	un	trago	a	la	cerveza	y	dulces	burbujas	estallaron	en	mi	nariz.
—No	es	tan	raro	como	suena.
—Pues	suena	jodidamente	raro.
—¿Sabes	a	cuánta	gente	le	gustan	los	misterios?	¿O	está	enganchada	a	los	blogs

de	crímenes	reales?	Bueno,	pues	en	este	club	hay	mucha	gente	así.	Cada	uno	tiene	un
crimen	que	le	obsesiona:	Laci	Peterson,	Jeffrey	MacDonald,	Lizzie	Borden…,	tú	y	tu
familia.	Vuestra	historia	es	una	de	nuestras	preferidas.	Por	no	decir	la	que	más.	Más
que	 la	 de	 JonBenét.	—Me	 pilló	 haciendo	 una	 mueca,	 y	 añadió—:	 Una	 verdadera
tragedia.	Y	tu	hermano	en	la	cárcel	por	¿cuánto,	veinticinco	años?

—No	sientas	pena	por	él.	Mató	a	mi	familia.
—Está	 bien.	 —Chupó	 un	 cubito	 de	 hielo	 de	 su	 batido—.	 Pero	 ¿has	 hablado

alguna	vez	con	él	sobre	aquello?
Sentí	 que	me	ponía	 a	 la	 defensiva.	Hay	personas	por	 ahí	 que	 juran	que	Ben	 es

inocente.	Me	mandan	 por	 correo	 recortes	 de	 periódicos	 que	 hablan	 sobre	 él,	 pero
nunca	 los	 leo;	 los	 tiro	 en	 cuanto	 veo	 su	 fotografía,	 con	 la	 melena	 roja	 sobre	 los
hombros	en	plan	Jesucristo,	enmarcando	su	cara	resplandeciente,	llena	de	paz.	A	sus
cuarenta	 y	 tantos.	 Nunca	 he	 ido	 a	 verlo	 a	 la	 cárcel.	 Su	 prisión	 actual	 está,
convenientemente,	 a	 las	 afueras	 de	 nuestro	 pueblo	 —Kinnakee,	 Kansas—,	 donde
cometió	los	asesinatos.	Pero	no	soy	una	nostálgica.

La	 mayoría	 de	 los	 fans	 de	 Ben	 son	 mujeres.	 Orejudas	 y	 dentonas,	 con	 traje
chaqueta,	 peinadas	 con	 permanente	 y	 de	 labios	 apretados.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
presentan	 en	 mi	 puerta	 con	 los	 ojos	 demasiado	 brillantes,	 y	 me	 dicen	 que	 mi
declaración	fue	errónea.	Que	estaba	confusa,	que	me	manipularon,	que	mentí	cuando
juré	—a	la	edad	de	siete	años—	que	mi	hermano	era	el	asesino.	A	veces	me	gritan,
soltando	abundante	saliva.	Algunas	incluso	han	llegado	a	pegarme.	Eso	las	hace	aún
menos	 convincentes:	 una	 mujer	 roja	 como	 un	 tomate	 e	 histérica	 es	 muy	 fácil	 de
ignorar,	y	yo	siempre	busco	una	razón	para	ignorar.	Si	fueran	un	poco	más	amables
conmigo	podrían	obtener	algo	de	mí.
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—No,	no	hablo	de	Ben.	Y	si	la	cosa	va	de	eso,	no	me	interesa.
—No,	 no,	 no.	 Es	 como	 una	 especie	 de	 convención.	 Simplemente	 tendrías	 que

venir	 y	 dejar	 que	 te	 hiciéramos	 algunas	 preguntas.	 ¿Realmente	 nunca	 piensas	 en
aquella	noche?

Lugar	Oscuro.
—No.
—Podría	resultarte	muy	interesante.	Hay	algunos	fans…,	verdaderos	expertos	en

el	tema,	que	saben	más	que	los	que	llevaron	el	caso.	Aunque	ya	sé	que	eso	no	es	tan
difícil.

—Así	que	se	trata	de	un	puñado	de	gente	que	quiere	convencerme	de	que	Ben	es
inocente.

—Bueno…	 quizá.	 Aunque	 quizá	 tú	 los	 convenzas	 a	 ellos	 de	 lo	 contrario.	 —
Descubrí	en	él	un	atisbo	de	condescendencia.	Se	inclinó	hacia	delante,	 los	hombros
tensos,	excitado.

—Quiero	mil	dólares.
—Puedo	darte	setecientos.
Paseé	 la	 mirada	 por	 el	 local,	 sin	 comprometerme	 a	 nada.	 Aceptaría	 cualquier

cantidad	que	él	quisiera	darme,	pues	estaba	buscando	un	trabajo	real	para	ya	mismo,
y	no	podía	permitirme	regatear.	Yo	no	soy	una	persona	que	pueda	comprometerse	con
nada	 cinco	días	 a	 la	 semana.	 ¿Lunes,	martes,	miércoles,	 jueves,	 viernes?	Nunca	he
madrugado	 cinco	 días	 seguidos;	 ni	 siquiera	 recuerdo	 haber	 comido	 cinco	 días
seguidos.	Permanecer	ocho	horas	en	un	lugar	de	trabajo,	ocho	horas	enteras	fuera	de
mi	casa,	me	resulta	impensable.

—Setecientos	está	bien	—dije.
—Excelente.	Y	habrá	 un	montón	de	 gente	 aficionada	 a	 coleccionar	 objetos,	 así

que	tráete	algunos	souvenirs,	cosas	de	tu	infancia	que	quieras	vender.	En	total,	puedes
sacarte	dos	mil	fácilmente.	Sobre	todo	con	las	cartas.	Cuanto	más	personales	mejor,
claro,	y	si	es	posible,	cercanas	a	la	fecha	de	los	asesinatos.	El	3	de	enero	de	1985.	—
Dijo	la	fecha	como	si	la	repitiera	a	menudo—.	Trae	también	alguna	cosa	de	tu	madre.
La	gente	está	realmente…	fascinada	con	tu	madre.

La	 gente	 siempre	 lo	 estaba.	 Todos	 querían	 saberlo:	 ¿qué	 clase	 de	 mujer	 es
asesinada	por	su	propio	hijo?
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B

2.	Patty	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
8:02	A.M.

en	estaba	hablando	por	teléfono	otra	vez.	Ella	oía	el	cuchicheo	infantil	de	su
voz,	 como	 de	 dibujos	 animados,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Él	 se	 había
empeñado	en	que	le	pusieran	un	supletorio	en	su	habitación;	la	mitad	de	sus

compañeros	 de	 clase,	 juró,	 figuraban	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Lo	 llamaban	 la	 Línea
Infantil.	Ella	se	había	reído	y	después	se	había	cabreado	porque	él	se	había	cabreado
porque	 ella	 se	había	 reído.	 (En	 serio,	 ¿una	guía	 telefónica	para	niños?	Pero	 ¿cómo
podían	estar	 tan	malcriados	esos	críos?).	Ninguno	de	 los	dos	volvió	a	mencionar	el
tema,	ambos	estaban	avergonzados.	Unas	semanas	después,	Ben	llegó	a	casa,	inclinó
la	cabeza	hacia	la	bolsa	que	traía	en	la	mano	y	le	mostró	el	contenido:	una	conexión
telefónica	doble	que	permitía	usar	dos	teléfonos	con	la	misma	extensión	y	un	teléfono
de	plástico	bastante	ligero,	no	muy	diferente	de	las	versiones	de	juguete	de	color	rosa
que	 usaban	 sus	 hermanas	 para	 jugar	 a	 secretarias.	 «¿Despacho	 del	 señor	Benjamin
Day?»,	decían	ellas,	intentando	involucrar	en	el	juego	a	su	hermano	mayor.	Ben	solía
sonreír	y	decirles	que	dejaran	un	mensaje;	pero	últimamente	las	ignoraba.	Desde	que
Ben	 trajo	 a	 casa	 su	 juguete	más	 preciado,	 la	 expresión	 «maldito	 cable	 telefónico»
había	entrado	en	el	hogar	de	los	Day.	El	cable	salía	de	la	toma	que	había	en	el	panel
de	la	puerta	de	la	cocina,	pasaba	por	encima	del	contador,	continuaba	por	el	pasillo	y
se	metía	por	la	rendija	de	debajo	de	su	puerta,	que	siempre	estaba	cerrada.	Uno	u	otro
tropezaba	con	el	cable	al	menos	una	vez	al	día,	y	a	eso	solía	seguirle	un	grito	(si	era
alguna	 de	 las	 niñas)	 o	 una	 maldición	 (si	 eran	 Patty	 o	 Ben).	 Ella	 le	 había	 pedido
muchas	veces	que	fijara	el	cable	a	la	pared,	tantas	como	él	había	ignorado	el	ruego	de
su	madre.	Patty	lo	atribuía	a	la	terquedad	normal	de	un	adolescente,	y	a	Ben	la	actitud
de	 su	 madre	 le	 resultaba	 agresiva.	 A	 ella	 le	 entristecía	 verlo	 enfadado,	 o	 que	 se
mostrara	 apático,	 o	 algo	 peor	 en	 lo	 que	 ni	 siquiera	 había	 pensado.	 ¿Y	 con	 quién
hablaba?	Antes	de	la	misteriosa	insistencia	por	el	segundo	teléfono,	Ben	no	llamaba
casi	nunca.	Tenía	dos	buenos	amigos,	 los	hermanos	Muehler,	 los	Futuros	Granjeros
de	América,	dos	muchachos	tan	reservados	que	solían	colgar	cuando	respondía	ella.
Pero	nunca	mantenían	largas	conversaciones	tras	la	puerta	cerrada.

Patty	sospechaba	que	su	hijo	tenía	alguna	novia	por	ahí,	pero	sus	pocas	indirectas
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en	ese	sentido	lo	habían	incomodado	tanto	que	su	piel	pálida	se	volvía	casi	azulada	y
sus	pecas	de	color	ámbar	brillaban,	en	señal	de	advertencia.	Ella	había	desistido	por
completo.	 No	 era	 el	 tipo	 de	madre	 que	 se	 entromete	 demasiado	 en	 la	 vida	 de	 sus
hijos.	Ya	era	suficientemente	difícil	para	un	chico	de	quince	años	conseguir	un	poco
de	intimidad	en	una	casa	llena	de	mujeres.	Él	había	puesto	un	candado	en	la	puerta	de
su	habitación	después	de	que	un	día,	a	 la	vuelta	de	 la	escuela,	encontró	a	Michelle
hurgando	en	los	cajones	de	su	escritorio.	La	instalación	del	candado,	al	igual	que	la
del	teléfono,	fue	presentada	como	un	hecho	consumado:	un	martillo,	unos	golpes,	y
de	repente	ahí	estaba.	Su	nido	infantil,	asegurado.	De	nuevo,	ella	no	pudo	culparlo.
La	granja	había	sido	demasiado	femenina	durante	años,	desde	que	Runner	los	había
dejado.	 Las	 cortinas,	 las	 colchas,	 incluso	 las	 velas,	 eran	 todas	 de	 colores	 pastel	 y
tenían	encajes.	Zapatitos	rosas,	ropa	interior	con	estampados	de	flores	y	pasadores	de
pelo	 abarrotaban	 cajones	 y	 armarios.	 Las	 pequeñas	 reafirmaciones	 de	 Ben	 —el
enredado	 cable	 de	 teléfono	 y	 el	 varonil	 candado	 metálico—	 eran	 comprensibles,
realmente.

Ella	 oyó	 una	 carcajada	 procedente	 del	 cuarto	 de	Ben,	 y	 eso	 la	 enervó.	 Su	 hijo
nunca	se	había	reído	a	carcajadas.	A	los	ocho	años	de	edad,	mirando	fríamente	a	una
de	sus	hermanas,	había	dicho:	«Michelle	tiene	un	saco	de	la	risa»,	como	si	fuera	algo
que	se	debía	arreglar.	Patty	lo	describía	como	estoico,	pero	su	autosuficiencia	iba	más
allá	de	eso.	Su	padre,	desde	luego,	no	sabía	qué	hacer	con	él;	alternaba	entre	el	juego
bruto	(Ben,	rígido	y	con	expresión	indiferente,	mientras	Runner	rodaba	por	el	suelo
como	un	cocodrilo)	y	la	recriminación	(Runner	quejándose	a	gritos	de	que	el	niño	no
era	nada	divertido,	de	que	era	raro,	o	de	que	era	una	nenaza).	A	Patty	no	le	había	ido
mucho	 mejor.	 Hacía	 poco	 había	 comprado	 un	 libro	 sobre	 cómo	 educar	 a	 un
adolescente	 que	 escondía	 debajo	 de	 la	 cama	 como	 si	 se	 tratara	 de	 pornografía.	 El
autor	decía	que	hay	que	ser	valiente,	preguntar,	pedir	respuestas	a	tus	hijos,	pero	ella
no	 podía.	Más	 de	 una	 pregunta	 espinosa	 había	 hecho	 que	Ben	 se	 enfadara	mucho,
activando	 en	 él	 aquel	 silencio	 intolerablemente	 profundo.	 Cuanto	 más	 intentaba
entenderlo,	más	 se	 escondía	 él.	 En	 su	 habitación.	Hablando	 con	 gente	 que	 ella	 no
conocía.

Sus	 tres	hijas	 también	estaban	despiertas	desde	hacía	horas.	Una	granja,	 incluso
aquélla	—patética,	 superendeudada	y	 devaluada—	exigía	 levantarse	 temprano,	 y	 la
rutina	 era	muy	 dura	 en	 invierno.	Ahora	 estaban	 trasteando	 por	 la	 nieve.	 Las	 había
mandado	afuera,	como	quien	echa	a	una	manada	de	cachorros,	porque	no	quería	que
despertaran	a	Ben.	Después	se	enfadó	cuando	le	oyó	hablando	por	teléfono,	señal	de
que	 ya	 se	 había	 levantado.	 Sabía	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 haciendo
tortitas,	el	desayuno	favorito	de	las	niñas.	Para	vengarse.	Ben	y	las	niñas	la	acusaban
siempre	 de	 tomar	 partido	 por	 unas	 o	 por	 otro.	A	Ben	 siempre	 le	 pedía	 que	 tuviera
paciencia	con	 las	pequeñas,	que	solían	 tomarle	el	pelo;	a	 las	niñas,	que	se	callaran,
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que	no	molestaran	a	 su	hermano.	Michelle,	de	diez	años,	 era	 la	hija	mayor,	Debby
tenía	nueve,	y	Libby,	siete.	(«Jesús,	mamá,	es	como	si	hubieras	tenido	una	camada»,
le	reprochaba	Ben).	Ella	apartó	la	delgada	cortina	para	mirar	a	las	niñas:	Michelle	y
Debby,	jefa	y	ayudante,	construían	un	fuerte	de	nieve	con	algún	plan	que	no	iban	a
compartir	 con	Libby;	Libby	 intentaba	meter	 las	 narices	 en	 el	 asunto,	 ofreciéndoles
bolas	de	nieve,	piedras	y	un	palo	largo	y	cimbreante,	todo	ello	rechazado	apenas	con
una	mirada.	 Finalmente	 Libby	 flexionó	 las	 piernas,	 soltó	 un	 buen	 grito	 y	 se	 lió	 a
puntapiés	hasta	derrumbarlo	todo.	Patty	se	apartó	de	la	ventana.	Lo	que	venía	luego
eran	golpes	y	lágrimas,	y	no	estaba	de	humor.

La	 puerta	 de	 Ben	 crujió	 al	 abrirse	 y	 sus	 pesados	 pasos	 al	 final	 del	 pasillo	 le
dijeron	 que	 llevaba	 esas	 grandes	 botas	 negras	 que	 ella	 odiaba.	 «Ni	 las	 mires
siquiera»,	 se	 dijo	 lo	mismo	 que	 se	 decía	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 los	 pantalones	 de
camuflaje.	 («Papá	 llevaba	 pantalones	 de	 camuflaje»,	 se	 defendía	 él	 cuando	 ella	 se
quejaba.	«Cuando	iba	a	cazar.	Se	 los	ponía	cuando	iba	a	cazar»,	puntualizaba	ella).
Patty	echaba	de	menos	al	niño	que	solía	pedirle	que	le	comprara	ropa	no	llamativa,
que	sólo	vestía	vaqueros	y	camisas	de	cuadros	escoceses.	El	chico	de	oscuros	rizos
pelirrojos,	 obsesionado	 con	 los	 aviones.	 Y	 allí	 estaba	 ahora,	 con	 una	 chaqueta
vaquera	negra,	pantalones	vaqueros	negros	y	un	gorro	de	lana	calado	hasta	los	ojos.
El	masculló	algo	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—No	antes	de	desayunar	—dijo	ella.	Él	se	detuvo,	volviendo	sólo	el	perfil	hacia
su	madre.

—Tengo	que	hacer	un	par	de	cosas.
—Me	parece	muy	bien,	pero	antes	desayuna	algo	con	nosotras.
—Odio	las	tortitas.	Ya	lo	sabes.	¡Maldita	sea!
—Te	haré	algo.	Siéntate.	—Él	no	desafiaría	una	orden	directa,	¿o	sí?	Se	miraron

fijamente.	Patty	estaba	a	punto	de	ceder	cuando	Ben	suspiró	ruidosamente	y	se	sentó
en	una	silla.	Empezó	a	juguetear	con	el	salero,	esparciendo	los	granos	de	sal	por	 la
mesa	y	juntándolos	luego	en	un	montoncito.	Ella	estuvo	a	punto	de	reprenderle,	pero
se	reprimió.	Ya	era	suficiente	con	haber	conseguido	que	se	sentara	a	la	mesa.

—¿Con	 quién	 hablabas?	 —le	 preguntó	 Patty,	 dándole	 un	 poco	 de	 zumo	 de
naranja	que	sabía	que	dejaría	intacto	sólo	para	molestarla.

—Con	gente.
—¿Gente,	en	plural?
Él	se	limitó	a	arquear	las	cejas.
La	mosquitera	se	abrió,	 la	puerta	de	 la	calle	golpeó	contra	 la	pared	y	se	oyeron

una	 serie	 de	 pisotones	 retumbando	 contra	 la	 estera	 del	 suelo:	 propio	 de	 niñas	 bien
enseñadas	como	ellas.	La	pelea	debía	de	haberse	solucionado	rápidamente.	Michelle
y	 Debby	 discutían	 ahora	 sobre	 algún	 dibujo	 animado	 de	 la	 televisión.	 Libby	 fue
directamente	a	sentarse	al	lado	de	Ben,	sacudiéndose	del	pelo	un	poco	de	nieve.	De
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las	tres	hijas	de	Patty,	sólo	Libby	sabía	cómo	desarmar	a	Ben:	le	sonreía,	mirándolo
de	hito	en	hito,	y	después	miraba	hacia	delante	fijamente.

—Eh,	Libby	—dijo	él	jugando	aún	con	la	sal.
—Eh,	Ben.	Me	gusta	tu	montaña	de	sal.
—Gracias.
Patty	pudo	ver	a	Ben	retraerse	visiblemente	cuando	 las	otras	dos	entraron	en	 la

cocina	y	sus	voces	fuertes	y	llenas	de	vida	estallaron	contra	las	paredes.
—Mamá,	Ben	está	ensuciándolo	todo	—dijo	Michelle.
—Está	bien,	cielo,	las	tortitas	ya	casi	están	listas.	Ben,	¿te	apetecen	unos	huevos?
—¿Por	qué	le	haces	huevos	a	él?	—se	quejó	Michelle.
—Ben,	¿quieres	unos	huevos?
—Vale.
—Yo	también	quiero	huevos	—dijo	Debby.
—Pero	si	a	 ti	no	te	gustan	los	huevos	—soltó	Libby.	Ella	siempre	solía	ponerse

del	lado	de	su	hermano—.	Ben	necesita	huevos	porque	es	un	chico.	Un	hombre.
Eso	provocó	que	Ben	sonriera	levemente,	lo	que	a	su	vez	hizo	que	Patty	eligiera

la	tortita	más	redonda	para	Libby.	Mientras	se	freían	los	huevos,	puso	los	bizcochos
en	 platos.	 La	 previsión	 para	 cinco	 desayunos	 salió	 sorprendentemente	 bien.	 Era	 la
última	comida	decente	que	quedaba,	pero	ella	no	quería	preocuparse	por	eso	ahora.
Ya	lo	haría	después	de	desayunar.

—Mamá,	Debby	ha	puesto	los	codos	en	la	mesa	—Michelle,	con	su	tono	mandón.
—Mamá,	Libby	no	se	ha	lavado	las	manos	—Michelle	de	nuevo.
—Tú	tampoco	—Debby.
—Nadie	lo	ha	hecho	—Libby,	riéndose.
—Pequeña	marrana	—dijo	Ben	dándole	un	codazo	en	el	costado.	Esa	expresión

era	 una	 vieja	 broma	 entre	 ambos.	 Patty	 no	 sabía	 cuándo	 había	 empezado.	 Libby
inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió	más	fuerte,	una	risa	ensayada	para	agradar	a	Ben.

—Grandullón	cabroncete	—se	rió	tontamente	Libby	a	modo	de	respuesta.
Patty	pasó	la	bayeta	a	la	mesa.	Que	Ben	se	tomara	la	molestia	de	fastidiar	a	una

de	sus	hermanas	era	todo	un	acontecimiento,	y	a	ella	le	parecía	que	podría	seguir	de
buen	humor	si	todo	el	mundo	se	limitaba	a	quedarse	en	su	lugar.	Necesitaba	estar	de
buen	humor,	del	mismo	modo	que	se	necesita	dormir	después	de	una	noche	en	vela,
cuando	sueñas	con	meterte	en	la	cama.	Todos	los	días	se	despertaba	y	se	juraba	a	sí
misma	 que	 no	 permitiría	 que	 la	 granja	 se	 le	 cayera	 encima,	 no	 permitiría	 que	 la
arruinara	 (llevaba	 un	 retraso	 de	 tres	 años	 con	 el	 préstamo,	 y	 no	 veía	 la	manera	 de
arreglar	la	situación)	y	la	convirtiera	en	el	tipo	de	mujer	que	ella	odiaba:	melancólica,
con	mala	cara,	 incapaz	de	disfrutar	de	nada.	Todas	 las	mañanas	se	arrodillaba	en	la
alfombra	a	 los	pies	de	 la	cama	y	 rezaba,	pero	ahora	ya	 se	había	convertido	en	una
promesa:	 «Hoy	 no	 quiero	 chillar,	 no	 quiero	 gritar,	 no	 quiero	 encerrarme	 en	 una
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burbuja,	esperando	que	algo	solucione	las	cosas.	Disfrutaré	del	día».	Podría	hacerlo
hasta	la	hora	de	la	comida,	justo	antes	de	amargarse.

Estaban	todos	juntos,	todos	limpios.	Tras	una	rápida	oración,	todo	fue	bien	hasta
que	Michelle	abrió	la	boca.

—Ben	tiene	que	quitarse	el	gorro.
La	 familia	 Day	 tenía	 como	 norma	 no	 llevar	 gorros	 en	 la	 mesa.	 Era	 algo	 tan

innegociable	que	Patty	incluso	se	sorprendió	de	tener	que	decírselo.
—Ben	se	quitará	el	gorro	—dijo	Patty	en	tono	amable.
Ben	inclinó	la	cabeza	hacia	su	madre	y	Patty	sintió	una	punzada	de	tristeza.	Algo

no	marchaba	bien.	Sus	cejas,	normalmente	unas	líneas	rojizas,	estaban	negras;	la	piel
de	debajo,	de	un	púrpura	oscuro.

—¿Ben?
Se	quitó	el	gorro,	y	en	su	cabeza	había	una	mata	de	cabello	negro,	revuelto	como

el	de	un	viejo	perro	labrador.	Aquello	fue	un	shock,	como	tragar	agua	helada.	Su	niño
pelirrojo,	 la	característica	que	definía	a	Ben,	ya	no	era	pelirrojo.	Parecía	más	viejo.
Malo.	Como	si	ese	niño	que	ahora	estaba	frente	a	ella	hubiera	intimidado	al	Ben	que
ya	sabía	en	el	olvido.

Michelle	gritó,	Debby	estalló	en	lágrimas.
—Ben,	mi	vida,	¿por	qué?	—exclamó	Patty.	Se	había	propuesto	no	reaccionar	de

forma	 exagerada,	 pero	 eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 hizo.	 Ese	 acto	 estúpido	 de
adolescente	(porque	de	eso	se	trataba)	hizo	que	de	repente	la	relación	que	tenía	con	su
hijo	se	resintiera	hasta	la	desesperación.	Cuando	Ben	posó	la	mirada	fija	en	la	mesa
mientras	 sonreía	 afectadamente,	 dolido	 por	 la	 conmoción	 de	 las	 chicas,	 Patty
encontró	una	excusa	para	él.	Él	había	odiado	su	pelo	rojo	desde	niño,	porque	los	otros
niños	le	hacían	rabiar	por	tenerlo	así.	Quizá	todavía	lo	odiaba.	Quizás	era	un	acto	de
reafirmación.	Algo	positivo.	Era	Patty	la	que	le	había	dado	su	pelo	rojo,	y	él	lo	había
hecho	 desaparecer.	 Era	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rechazo.	 Libby,	 la	 única	 que
también	 era	 pelirroja,	 estaba	 claro	 que	 pensaba	 lo	 mismo.	 Sentada,	 miraba	 fija	 y
malhumoradamente	un	mechón	de	su	pelo	que	había	cogido	entre	dos	de	sus	delgados
dedos.

—Bueno	—dijo	 Ben,	 sorbiendo	 un	 huevo	 y	 levantándose—.	 Basta	 de	 dramas.
Sólo	es	pelo,	nada	más.

—Pues	tu	pelo	era	precioso	—dijo	Patty.
Él	hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	considerándolo.	Luego	sacudió	la	cabeza	—

contra	 el	 comentario	 de	 su	 madre,	 contra	 la	 mañana	 entera,	 ella	 no	 lo	 sabía—	 y
caminó	hacia	la	puerta.

—Tranquilízate	—dijo	sin	volverse—.	Regresaré	dentro	de	un	rato.
Ella	supuso	que	daría	un	portazo,	pero	en	cambio	cerró	la	puerta	suavemente,	lo

que	le	pareció	todavía	peor.	Patty	se	sopló	el	flequillo	y	echó	un	vistazo	alrededor	de
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la	mesa.	Todos	 los	ojos	azules	 la	miraban	esperando	alguna	 reacción.	Ella	 sonrió	y
soltó	una	débil	risita.

—Bueno,	 todo	 esto	 es	 un	 poco	 raro	 —dijo.	 Las	 niñas	 se	 irguieron,	 ahora
visiblemente	más	tiesas	en	sus	sillas.

—Él	es	el	raro	—añadió	Michelle.
—Ahora	 su	pelo	 es	 como	 su	 ropa	—dijo	Debby,	 secándose	 las	 lágrimas	 con	 el

dorso	de	la	mano	mientras	se	metía	un	trozo	de	tortita	en	la	boca.
Libby	apenas	miraba	su	plato,	los	hombros	hundidos	hacia	adelante.	Tenía	una	de

esas	miradas	de	abatimiento	que	sólo	un	niño	puede	tener.
—Todo	está	bien.	Lib	—dijo	Patty	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	para	quedarse

a	solas	con	ella,	mandó	fuera	a	las	otras	niñas.
—No,	no	lo	está	—repuso	ella—.	Él	nos	odia.
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C

3.	Libby	Day

AHORA

inco	 noches	 después	 de	mi	 cerveza	 con	 Lyle,	 bajé	 con	 el	 coche	 desde	 el
risco	donde	está	mi	casa	y	continué	hasta	más	allá	del	valle	de	la	zona	oeste
de	Kansas	City.	El	barrio	había	prosperado	en	la	época	dorada	del	negocio

del	ganado	y	ahora	llevaba	unas	cuantas	décadas	de	decadencia.	Estaba	todo	lleno	de
construcciones	 altas	 y	 silenciosas	 que	 mostraban	 nombres	 de	 empresas	 ya
desaparecidas:	 Raftery	 Cold	 Storage,	 London	 Beef,	 Dannhauser	 Cattle	 Trust.
Algunos	edificios	habían	sido	convertidos	en	atracciones	y	casas	del	 terror	para	 las
celebraciones	 de	 Halloween:	 toboganes	 gigantescos,	 castillos	 de	 vampiros	 y
adolescentes	borrachos	que	llevaban	cervezas	escondidas	dentro	de	sus	chaquetas	con
la	inicial	bordada	de	su	hermandad.

A	principios	de	marzo	el	lugar	se	veía	desolado.	Mientras	iba	conduciendo	por	las
calles	 solitarias,	 vi	 a	 algunas	 personas	 entrando	 o	 saliendo	 de	 edificios,	 aunque	 no
tengo	ni	idea	de	qué	hacían.	Cerca	del	río	Missouri,	la	zona	pasaba	de	estar	semivacía
a	inquietantemente	desocupada,	una	perfecta	ruina.

Sentí	cierto	desasosiego	cuando	aparqué	frente	a	un	edificio	de	cuatro	plantas	con
un	cartel	que	decía:	«Tallman	Corporation».	Era	uno	de	esos	momentos	en	 los	que
desearía	tener	más	amigos.	O	amigas.	Debería	tener	a	alguien	a	mi	lado.	Por	lo	menos
a	alguien	que	esperara	noticias	mías.	De	haber	sido	así,	habría	dejado	una	nota	en	la
puerta	 de	 mi	 casa,	 explicando	 dónde	 estaba,	 con	 la	 carta	 de	 Lyle	 incluida.	 Si	 yo
desaparecía,	la	poli	tendría	un	lugar	por	donde	empezar.	Por	supuesto,	si	tuviera	una
amiga,	quizá	me	llamara	para	decirme:	«No	pienso	dejar	que	hagas	eso,	cariño».	Las
mujeres	siempre	dicen	ese	tipo	de	cosas,	en	un	tono	protector.

O	quizá	no.	Los	asesinatos	me	habían	dejado	permanentemente	apartada	de	ese
tipo	de	llamadas.	Había	asumido	que	lo	peor	del	mundo	puede	pasar,	porque	lo	peor
del	mundo	ya	había	pasado.	Pero,	entonces,	¿no	existía	la	menor	posibilidad	de	que
yo,	Libby	Day,	sufriera	daño	alguno	porque	ya	lo	había	sufrido	todo?	¿Estaba	a	salvo,
por	definición?	Una	conclusión	estadística	brillante,	irrefutable.	No	puedo	decidir,	así
que	 me	 encuentro	 entre	 una	 drástica	 sobreprotección	 (durmiendo	 siempre	 con	 las
luces	 encendidas	 y	 el	 viejo	 revólver	Colt	 Peacemaker	 en	 la	mesilla	 de	 noche)	 y	 la
ridícula	imprudencia	(aventurándome	a	ir	al	Kill	Club	en	un	edificio	desocupado).
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Llevaba	 unas	 botas	 de	 tacón	 alto,	 para	 ganar	 algunos	 centímetros,	 la	 derecha
mucho	más	ancha	por	culpa	de	mi	pie	malo.	Quería	hacerme	crujir	todos	los	huesos
del	 cuerpo,	 para	 relajarme.	 Estaba	 tensa,	 cabreada,	 y	 los	 dientes	 me	 rechinaban.
Nadie	 debería	 necesitar	 dinero	 de	 un	 modo	 tan	 acuciante.	 Había	 intentado	 ver	 en
breves	 flashes	 y	 con	 buenos	 ojos	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 día	 anterior.	 Me	 había
convertido	 en	 algo	 noble.	 Aquella	 gente	 estaba	 interesada	 en	mi	 familia,	 y	 yo	me
sentía	orgullosa	de	mi	familia.	Les	proporcionaría	a	esos	extraños	una	visión	de	las
cosas	que	sólo	yo	podía	proporcionarles.	Y,	si	querían	darme	dinero,	lo	aceptaría.	No
era	tan	buena	como	para	no	hacerlo.

Pero,	en	realidad,	no	me	sentía	orgullosa	de	mi	familia.	A	nadie	le	habían	gustado
nunca	 los	Day.	Mi	padre.	Runner	Day,	 era	 un	 loco	borracho	y	violento,	 aunque	 su
aspecto	 físico	 no	 impresionaba:	 era	 pequeño	 y	 de	 puños	 débiles.	 Mi	 madre	 había
tenido	 cuatro	 hijos	 a	 los	 que	 no	 podía	 cuidar	 debidamente.	 Pobre	 niños	 de	 granja
apestosos	y	manipuladores,	con	las	camisas	rotas	y	pinta	de	menesterosos,	mocosos	y
cargados	 de	 virus.	 Mis	 dos	 hermanas	 y	 yo	 fuimos	 la	 causa	 de	 al	 menos	 cuatro
epidemias	de	piojos	en	nuestra	corta	experiencia	escolar.	Los	sucios	Day.

Y	 aquí	 estaba	 yo,	 veintitantos	 años	 después,	 dando	una	 imagen	de	 precariedad,
necesitada	 de	 cosas.	 De	 dinero,	 específicamente.	 En	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los
vaqueros	llevaba	una	nota	que	Michelle	me	había	escrito	un	mes	antes	de	las	muertes.
La	arrancó	del	cuaderno	de	espiral	y,	tras	quitarle	la	tira	de	papel	sobrante,	la	había
plegado	cuidadosamente	en	forma	de	flecha.

En	ella,	Michelle	hablaba	de	las	típicas	cosas	que	le	ocupaban	la	cabeza	en	cuarto
curso:	un	chico	de	su	clase,	su	profesor	idiota,	unos	vaqueros	de	diseño	horribles	que
alguna	 niña	 malcriada	 le	 había	 regalado	 por	 su	 cumpleaños.	 Era	 aburrido,	 nada
memorable;	tengo	cajas	enteras	llenas	de	esas	tonterías	que	he	ido	arrastrando	de	casa
en	casa	y	que	no	había	abierto	hasta	ahora.	Por	eso	podría	sacar	dos	mil	dólares.	Sentí
una	punzada	de	alegría	culpable	al	pensar	en	toda	la	mierda	que	podría	vender:	notas,
fotografías	y	basura	que	nunca	había	 tenido	agallas	de	 tirar.	Salí	 del	 coche,	 respiré
hondo	y	el	aire	me	ensanchó	el	cuello.

La	noche	era	fría,	con	alguna	que	otra	bolsa	de	aire	templado	de	primavera	aquí	y
allí.	Una	enorme	luna	amarilla	flotaba	en	el	cielo	como	un	farolillo	chino.

Subí	los	escalones	de	mármol	sucios	de	hojas	que	crujían	bajo	mis	botas	con	un
desagradable	 sonido	 de	 huesos	 viejos.	 Las	 puertas	 eran	 de	 metal	 grueso,	 pesado.
Golpeé	una	vez,	esperé,	golpeé	tres	veces	más	y	seguí	esperando	bajo	el	resplandor
de	la	luna,	como	una	actriz	de	vodevil.	Estaba	a	punto	de	telefonear	a	Lyle	cuando	la
puerta	se	abrió.	Un	chico	alto,	de	rostro	alargado,	me	miró	de	arriba	abajo.

—¿Sí?
—¿Está	Lyle	Wirth?
—¿Por	qué	tendría	que	estar	Lyle	Wirth	aquí?	—dijo	muy	serio,	regodeándose.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Venga,	 tío,	 que	 te	 jodan	—dije	 bruscamente,	 y	 di	media	 vuelta,	 sintiéndome
como	una	idiota.	Ya	había	bajado	tres	escalones	cuando	el	chico	me	llamó.

—¡Oye,	espera,	no	te	cabrees!
Pero	 yo	 había	 nacido	 cabreada.	 Podía	 imaginarme	 saliendo	 del	 útero	 cabreada.

Tardo	poco	en	perder	 la	paciencia.	La	expresión	«que	 te	 jodan»	no	aguanta	mucho
rato	en	la	punta	de	mi	lengua,	y	siempre	la	tengo	ahí.

Hice	una	pausa	entre	dos	escalones,	mirando	hacia	abajo.
—Conozco	 a	 Lyle	 Wirth,	 obviamente	—dijo	 el	 chico—.	 ¿Estás	 en	 la	 lista	 de

invitados?
—No	lo	sé.	Mi	nombre	es	Libby	Day.
Abrió	 la	boca,	que	cerró	de	nuevo	con	un	sonido	gutural,	y	me	 lanzó	 la	misma

mirada	escrutadora	que	Lyle	días	antes.
—Pero…	¡eres	rubia!
Levanté	las	cejas.
—Entra,	te	acompañaré	abajo	—dijo,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par—.	Vamos,

no	voy	a	morderte.
Hay	pocas	frases	que	me	molesten	más	que	«no	voy	a	morderte».	La	única	que

me	 jode	mucho	más	 es	 cuando	 algún	 borracho	 acodado	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar	me
ladra,	al	ver	que	no	le	hago	ni	caso:	«¡Sonrie,	no	puede	ser	tan	malo!».	Sí	que	puede
ser	malo,	mamón.

Volví	 sobre	 mis	 pasos,	 mirando	 desafiante	 al	 chico	 y	 caminando	 tan
condenadamente	 despacio	 que	 tuvo	 que	 pegarse	 contra	 la	 puerta	 para	 mantenerla
abierta.	Capullo.

Entré	 en	 un	 vestíbulo	 que	 parecía	 una	 cueva,	 con	 lámparas	 rotas	 de	 latón
colocadas	de	tal	forma	que	parecían	tallos	de	trigo.	La	habitación	tenía	más	de	doce
metros	de	altura.	En	el	pasado,	el	techo	había	sido	pintado	con	una	especie	de	mural,
imágenes	 desconchadas	 de	 chicos	 y	 chicas	 de	 campo	 labrando	 o	 cavando.	 Una
muchacha,	cuya	cara	se	había	desvanecido,	sostenía	en	la	mano	una	cuerda	de	saltar
¿O	era	una	serpiente?	Toda	la	esquina	oeste	del	techo	estaba	agujereada	en	distintos
puntos:	 donde	 el	 roble	 debería	 mostrar	 una	 explosión	 de	 hojas	 verdes	 de	 verano,
había	una	porción	de	cielo	azul	nocturno.	Se	veía	el	resplandor	de	la	luna,	pero	no	la
luna.	El	vestíbulo	estaba	a	oscuras,	sin	luz	eléctrica,	pero	podían	verse	montones	de
basura	 en	 las	 esquinas.	Los	 organizadores	 habían	 echado	 a	 los	 okupas	 y	 barrido	 el
lugar	para	 lavarle	 la	 cara.	A	pesar	de	 todo,	olía	 a	meados,	y	 en	una	de	 las	paredes
había	un	condón	pegado	como	si	fuera	un	espagueti.

—Chicos,	 ¿no	 podíais	 haber	 montado	 una	 especie	 de	 sala	 para	 banquetes?	—
mascullé.	El	suelo	de	mármol	vibró	a	mis	pies.	Evidentemente	toda	la	vida	de	aquel
lugar	sucedía	en	el	piso	inferior.

—No	somos	exactamente	un	comité	de	bienvenida	—dijo	el	chico.	Tenía	cara	de
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niño,	carnosa	y	con	lunares.	Llevaba	un	diminuto	pendiente	turquesa	que	yo	siempre
había	 asociado	 con	 los	 fans	 de	Dragones	 y	 Mazmorras.	 Tíos	 de	 esos	 que	 tienen
hurones	 por	mascotas	 y	 les	 encantan	 los	 trucos	 de	magia—.	Además,	 este	 edificio
tiene	un	cierto…	ambiente.	Uno	de	los	Tallman	se	voló	los	sesos	aquí	en	1953.

—Qué	agradable.
Nos	miramos.	Su	rostro	parecía	cambiar	de	forma	en	la	penumbra.	No	vi	ninguna

manera	evidente	de	bajar	al	piso	inferior.	Estaba	claro	que	el	ascensor	de	la	izquierda
no	 funcionaba,	 pues	 el	 tablero	de	mandos	 estaba	medio	 congelado	 en	 el	 suelo.	Me
imaginé	 dentro	 a	 un	 grupo	 de	 fantasmas	 vestidos	 de	 ejecutivos	 esperando
pacientemente	a	que	empezara	a	moverse	de	nuevo.

—Entonces…	¿vamos	a	algún	sitio?
—Oh.	Sí.	Escucha,	quería	decirte…	Siento	lo	de	tu	familia.	Supongo	que,	aunque

ha	pasado	mucho	tiempo,	aún…	Sencillamente	no	puedo	ni	imaginarlo.	Esto	es	como
una	de	esas	historias	de	Edgar	Allan	Poe.	Pero	que	ocurrió	de	verdad.

—Intento	no	pensar	en	ello	demasiado	—dije.	La	respuesta	estándar.
Él	se	río.
—Bueno,	entonces	me	temo	que	estás	en	el	lugar	equivocado.
Doblamos	 una	 esquina	 y	 continuamos	 por	 un	 pasillo	 flanqueado	 de	 viejas

oficinas.	 Avancé	 pisando	 cristales	 rotos	 y	 mirando	 las	 salas	 que	 encontrábamos	 a
nuestro	 paso:	 vacía,	 vacía,	 un	 carro	 de	 la	 compra,	 un	 bien	 apilado	 montón	 de
excrementos,	los	restos	de	una	hoguera	y	un	vagabundo	que	me	saludó:	«¡Hola,	tú!»,
dijo	levantando	alegremente	una	botella	de	licor.

—Su	nombre	es	 Jimmy	—dijo	el	 chico—.	Parece	un	buen	 tío,	 así	que	dejamos
que	se	quede.

Qué	compasivos,	pensé,	y	me	limité	a	saludar	a	Jimmy	con	la	cabeza.	Llegamos	a
una	 pesada	 puerta	 de	 emergencia	 y,	 nada	 más	 abrirla,	 me	 inundó	 los	 oídos	 un
estruendo	 de	 sonidos	 procedentes	 del	 sótano:	 una	 mezcla	 de	 música	 de	 órgano	 y
heavy	metal,	y	el	griterío	de	una	multitud	que	se	esforzaba	por	hacerse	oír.

—Adelante	—dijo	él.	Yo	no	me	moví.	No	me	gusta	tener	nadie	detrás	de	mí—.
Oh…,	sígueme.

Pensé	en	dar	media	vuelta,	pero	me	imaginé	a	ese	 tipo,	ese	puto	malabarista	de
festival	renacentista,	diciéndole	a	sus	amigos:	«¡Ha	flipado,	se	ha	largado	por	patas!».
Y	 todos	 riéndose	 sintiéndose	 unos	 tipos	 duros.	 Y	 a	 él	 añadiendo:	 «Esa	 chica	 es
realmente	 distinta	 a	 como	me	 la	 imaginaba»,	 extendiendo	 la	mano	 a	 un	metro	 del
suelo	 para	 mostrarles	 lo	 pequeña	 que	 era.	 «Quetejodanquetejodanquetejodan»,
tarareé,	 y	 lo	 seguí.	 Continuamos	 bajando	 hasta	 una	 puerta	 del	 sótano	 cubierta	 de
folletos:	«Stand	22:	¡Tablón	de	anuncios	de	Lizzie	Borden!	¡Objetos	coleccionables	a
la	venta	o	para	intercambiar!	Stand	28:	¡Coloquio	sobre	Karla	Brown	y	Bite	Marks!
Stand	 14:	 Teatro	 improvisado:	 ¡Interrogatorio	 de	 Casey	 Anthony!	 Stand	 15:	 ¡Los
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terribles	tratos	de	Tom:	la	paliza	de	Jonestown	y	la	dulce	Fanny	Adams!».
Entonces	vi	un	folleto	azul	fotocopiado	con	una	foto	mía	en	una	de	las	esquinas:

«¡Un	Día	Malo!	La	masacre	de	la	granja	de	Kinnakee,	Kansas:	¡¡¡Disección	del	caso
y	una	invitada	muy,	muy	especial!!!».

De	nuevo	pensé	en	irme,	pero	la	puerta	se	abrió	y	accedí	a	un	sótano	húmedo,	sin
ventanas,	 con	unas	doscientas	 personas	 apiñadas,	 apoyados	 los	 unos	 en	 los	 otros	 y
gritándose	 al	 oído.	Una	vez,	 en	 la	 escuela	nos	mostraron	un	documental	 sobre	una
plaga	de	saltamontes	en	el	Medio	Oeste,	y	eso	es	lo	que	vi	allí:	 todos	aquellos	ojos
saltones	mirándome,	bocas	masticando	chicle,	brazos,	codos	y	cuerpos	inclinados.	La
sala	 estaba	 organizada	 como	 un	 mercadillo,	 con	 filas	 de	 stands	 delimitadas	 con
cadenas	 de	 hierro	 baratas.	 Cada	 stand	 estaba	 dedicado	 a	 un	 asesinato	 diferente.	 A
primera	vista,	conté	unos	cuarenta.	Un	generador	conseguía	a	duras	penas	alimentar
un	 cable	 con	 bombillas	 que	 colgaba	 de	 alambres	 tendidos	 por	 el	 techo	 y	 que	 se
balanceaba	 a	 un	 ritmo	desigual,	 iluminando	 las	 caras	 en	 ángulos	 horripilantes:	 una
fiesta	de	máscaras	de	la	muerte.

En	la	otra	punta,	Lyle	me	reconoció	y	se	abrió	paso	a	codazos	a	través	del	gentío
hasta	 llegar	 junto	a	mí.	Nos	estrechamos	 las	manos.	Él	 era,	 aparentemente,	un	 tipo
importante	allí:	todo	el	mundo	quería	tocarlo,	decirle	algo.	Se	inclinó	para	escuchar	a
un	tipo	que	le	susurraba	algo	al	oído	y,	cuando	se	puso	derecho,	se	golpeó	la	cabeza
con	una	bombilla	y	todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	se	rieron,	sus	caras	brillaban
intermitentemente,	 como	 iluminadas	 por	 la	 luz	 giratoria	 de	 un	 coche	 de	 policía.
Rostros	de	hombres.	Rostros	de	chicos.	Sólo	había	unas	pocas	mujeres:	cuatro,	que
yo	pudiera	ver,	todas	con	gafas,	feas.	Los	hombres	tampoco	eran	atractivos.	Había	ex
compañeros	de	 colegio,	 indefinibles	 chicos	de	 la	periferia	y	una	buena	 cantidad	de
veinteañeros	con	cortes	de	pelo	baratos	y	gafas	de	empollón,	tipos	que	me	recordaron
a	Lyle	y	al	chico	que	me	había	traído	hasta	aquí	abajo.	Seres	comunes	y	corrientes,
pero	con	un	aire	de	arrogancia	inteligente.	Llamémoslo	aftershave	antipersonas.

Los	 hombres	 que	 había	 detrás	 de	 Lyle	 sonrieron	 abiertamente	 a	 sus	 espaldas,
estudiándome	como	si	fuera	su	nueva	novia.	Él	sacudió	la	cabeza.

—Lo	siento,	Libby.	Se	supone	que	Kenny	tenía	que	avisarme	de	tu	llegada,	y	yo
te	habría	acompañado	hasta	aquí.	—Miró	a	Kenny	por	encima	de	mi	cabeza.	El	chico
se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 fue.	 Lyle	 me	 guiaba	 entre	 la	 muchedumbre,
empujándome	por	el	hombro	con	dedos	firmes.	Algunos	iban	disfrazados.	Un	hombre
con	chaleco	y	sombrero	de	copa	negros	pasó	 junto	a	mí	ofreciéndome	caramelos	y
riéndose.	Lyle	me	susurró—:	El	tarado	de	Frederick	Baker.	Llevamos	años	intentado
dejar	fuera	a	los	jugadores	de	rol,	pero…	hay	demasiada	gente	en	este	rollo.

—No	 sé	 qué	 significa	 todo	 esto	—dije,	 preocupada	 porque	 estaba	 a	 punto	 de
perderlo.	 Codos	 y	 hombros	 me	 daban	 empujones,	 y	 cada	 pocos	 pasos	 tenía	 que
retroceder	y	volver	a	avanzar—.	En	serio,	no	sé	de	qué	coño	va	todo	esto.
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Lyle	suspiró	con	impaciencia	y	miró	el	reloj.
—Nuestra	sesión	no	empieza	hasta	medianoche.	¿Quieres	que	te	enseñe	todo	esto

y	te	explique	un	poco	lo	que	hacemos?
—Quiero	mi	dinero.
Se	mordió	el	labio	inferior,	sacó	un	sobre	del	bolsillo	trasero	y	me	lo	puso	en	la

mano	mientras	se	acercaba	a	mi	oído	y	me	pedía	que	lo	contara	más	tarde.	El	fajo	era
grueso,	y	eso	me	calmó	un	poco.

—Déjame	 enseñarte	 todo	 esto.	 —Recorrimos	 el	 perímetro	 de	 la	 sala,	 stands
repletos	a	derecha	e	izquierda,	con	vallas	de	metal	que	me	recordaban	a	las	perreras.
Lyle	me	empujó	con	el	dedo,	invitándome	a	seguir	adelante—.	El	Kill	Club.	No,	no
me	 sermonees,	 sabemos	que	 es	 un	mal	 nombre,	 un	 nombre	 feo.	 Pero	 el	Kill	Club,
nosotros	 lo	 llamamos	KC,	es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	organizamos	esta	gran
reunión	 cada	 año…	 Como	 te	 decía,	 es	 básicamente	 para	 personas	 que	 resuelven
casos.	Y	para	aficionados	a	los	crímenes	famosos.	De	todos	ellos,	hasta	el	de	Fanny
Adams.

—¿Quién	 es	 Fanny	Adams?	—le	 corté,	 celosa.	 Se	 suponía	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 la
estrella	de	todo	este	montaje.

—Una	niña	de	ocho	años	que	 fue	descuartizada	en	 Inglaterra	en	1867.	Ese	 tipo
que	acabamos	de	ver,	el	del	sombrero	de	copa,	va	disfrazado	de	su	asesino,	Frederick
Baker.

—Eso	 es	 realmente	 enfermizo.	—Así	 que	 estaba	muerta	 para	 siempre.	 Eso	 era
bueno.	No	había	competencia.

—Bueno,	fue	un	asesinato	célebre.	—Me	pilló	haciendo	una	mueca—.	Aunque,
claro,	 pertenece	 a	 un	 grupo	menos	 interesante.	 La	mayoría	 de	 esos	 asesinatos	 han
sido	resueltos,	y	no	revisten	misterio	alguno.	Para	mí,	lo	mejor	de	todo	es	llegar	a	la
resolución	de	un	caso.	Tenemos	ex	policías,	abogados…

—¿También	hay	jugadores	de	rol	de	mi	caso?	¿Hay	jugadores	de	rol	disfrazados
de	mi	familia?	—Un	hombre	fornido,	con	mechas	en	el	pelo,	que	llevaba	una	muñeca
hinchable	vestida	de	rojo,	se	detuvo	casi	encima	de	mí,	sin	siquiera	verme.	Los	dedos
de	plástico	de	la	muñeca	me	rozaron	la	mejilla.	Alguien	detrás	de	mí	gritó:	«¡Scott	y
Amber!».	Aparté	al	tipo	y	traté	de	encontrar	entre	la	multitud	a	alguien	vestido	como
mi	madre,	 o	 como	Ben,	 a	 algún	 cabrón	 con	una	 peluca	 roja,	 blandiendo	un	 hacha.
Apreté	la	mano	en	un	puño.

—No,	 por	 supuesto	 que	 no	—dijo	 Lyle—.	Yo	 nunca	 permitiría	 eso,	 Libby,	 un
juego	de	rol	sobre…	aquello.	No.

—¿Por	 qué	 todos	 son	 hombres?	—En	 uno	 de	 los	 stands,	 dos	 tipos	 rechonchos
vestidos	con	camisas	de	polo	discutían	sobre	unos	asesinatos	de	niños	en	un	burdel	de
Missouri.

No	 todo	 son	 hombres	 —dijo	 Lyle	 a	 la	 defensiva—.	 La	 mayoría	 de	 los
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investigadores	son	hombres;	si	vas	a	una	convención	de	crucigramas,	verás	lo	mismo.
A	las	mujeres	les	va	más	la	creación	de	redes	sociales.	Ellas	hablan	sobre	por	qué	se
identifican	con	las	víctimas,	porque	han	tenido	maridos	maltratadores	o	por	cualquier
otro	 motivo,	 toman	 café	 y	 compran	 fotos	 antiguas.	 Hemos	 tenido	 que	 ser	 más
cuidadosos	con	ellas,	porque	a	veces	se	implican	demasiado.

—Sí,	a	veces	es	mejor	no	mostrarse	demasiado	humano	—dije,	demostrando	ser
una	 hipócrita	 de	 mierda.	 Afortunadamente,	 Lyle	 no	 me	 hizo	 caso—.	 Ahora,	 por
ejemplo,	 están	 todas	 obsesionadas	 con	 el	 asunto	 de	 Liste	 Stephen.	—Señaló	 a	 su
espalda,	donde	un	pequeño	grupo	de	mujeres	se	agolpaban	frente	a	un	ordenador	con
el	cuello	estirado	hacia	abajo	como	las	gallinas.	Dejé	atrás	a	Lyle	y	me	dirigí	hacia	el
stand.	Estaban	viendo	un	vídeo	sobre	Liste.	Liste	y	las	compañeras	de	su	hermandad.
Liste	y	su	perro.	Liste	y	su	compañera	de	hermandad	más	parecida	a	ella—.	¿Ves	lo
que	 quiero	 decir?	—continuó	 Lyle—.	 Ellas	 no	 quieren	 resolver	 casos,	 sólo	 miran
cosas	que	podrían	ver	por	Internet	en	sus	casas.

El	 problema	 con	 Liste	 Stephens	 era	 que	 no	 había	 nada	 que	 resolver:	 no	 tenía
novio,	 ni	 marido,	 ni	 compañeros	 de	 trabajo	 molestos,	 ni	 extraños	 ex	 convictos
haciendo	trabajos	de	mantenimiento	en	su	casa.	Sencillamente	desapareció	sin	razón
aparente,	salvo	que	era	guapa.	Era	 la	clase	de	chica	en	 la	que	se	 fijaba	 la	gente.	El
tipo	de	chica	con	la	que	los	medios	de	comunicación	se	volcaban	cuando	desaparecía.

Junto	al	ordenador	había	un	montón	de	camisetas	estampadas	en	 las	que	se	 leía
«Devuelve	 a	 Liste	 a	 casa».	 Veinticinco	 dólares.	 Ellas,	 sin	 embargo,	 estaban	 más
interesadas	 en	 el	 ordenador	 portátil.	 Ahora	 estaban	 leyendo	 los	 mensajes	 del	 sitio
web.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 acompañados	 de	 fotos	 que	 desentonaban.	 «Te
queremos,	Liste,	sabemos	que	volverás	a	casa»,	aparecía	 junto	a	una	instantánea	de
tres	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 en	 la	 playa.	 «Paz	 y	 amor	 para	 tu	 familia	 en	 este
momento	de	necesidad»,	junto	a	una	foto	de	un	perro	labrador.	Las	chicas	volvieron	a
la	página	principal	para	contemplar	la	foto	de	los	medios	de	comunicación	que	más
les	gustaba:	Liste	y	su	madre,	ambas	abrazadas,	mejilla	contra	mejilla,	radiantes.

Me	encogí	de	hombros,	 tratando	de	ignorar	mi	preocupación	por	Liste,	a	 la	que
no	conocía.	Y	luché	de	nuevo	contra	los	celos.	De	todos	aquellos	stands	dedicados	a
los	asesinatos,	quería	que	el	de	los	Day	fuera	el	más	grande.	Era	un	ataque	de	amor:
mis	muertos	eran	los	mejores.	Tuve	un	flash	de	mi	madre,	su	pelo	rojo	recogido	en
una	coleta,	tirando	de	mis	gastadas	botas	de	invierno	y	luego	frotándome	los	dedos	de
los	pies,	uno	por	uno.	«Ahora	calentamos	el	dedo	gordo,	y	ahora	el	meñique».	En	ese
recuerdo	podía	oler	el	pan	tostado	con	mantequilla,	aunque	no	sé	si	había	pan	tostado
con	mantequilla.	En	ese	recuerdo	aún	tenía	todos	los	dedos	de	los	pies.

Me	estremecí	profundamente,	como	un	gato.
—Vaya,	 ¿alguien	 ha	 caminado	 sobre	 tu	 tumba?	 —dijo	 Lyle,	 y	 entonces

comprendí	la	ironía.
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—Bien,	¿qué	más	tenemos?	—Nos	detuvimos	en	un	atasco	de	gente	delante	de	un
stand	llamado	El	Bazar	del	Extraño	Bob,	regentado	por	un	individuo	con	un	enorme
bigote	negro	que	sorbía	sopa.	Tenía	cuatro	calaveras	alineadas	en	una	mesa	detrás	de
él	 con	un	 letrero	que	 rezaba:	 «Los	 cuatro	 finalistas».	El	 tipo	 le	 gritó	 a	Lyle	 que	 le
presentara	a	su	pequeña	amiga.	Lyle	le	hizo	señas,	abriéndose	paso	entre	el	gentío.	Se
encogió	de	hombros	y	me	susurró:	«Un	jugador	de	rol».

—Bob	 Berdella	 —le	 dijo	 Lyle	 al	 hombre,	 bromeando	 con	 el	 nombre	 de	 un
famoso	asesino	de	homosexuales—,	ésta	es	Libby	Day,	cuya	 familia	 fue…	la	de	 la
masacre	de	la	granja	de	Kinnakee,	Kansas.	Los	Day.

Desde	detrás	de	la	mesa,	el	hombre	se	inclinó	hacia	mí.	Un	trozo	de	hamburguesa
babosa	le	colgaba	de	un	diente.

—Si	 tuvieras	 polla,	 ahora	 estarías	 en	 trocitos	 en	mi	 basura	—dijo,	 y	 estalló	 en
carcajadas—.	A	trocitos	pequeñitos.

Me	soltó	un	manotazo.	Yo	di	un	paso	atrás	 involuntariamente,	y	a	continuación
me	lancé	en	tromba	hacia	Bob,	con	el	puño	levantado,	rabiosa,	como	siempre	que	me
daban	un	 susto.	A	por	 su	nariz,	 para	hacerlo	 sangrar,	 para	machacar	 ese	pedazo	de
carne	con	chile	que	había	en	medio	de	su	cara,	después	golpearle	de	nuevo.	Antes	de
que	pudiera	llegar	hasta	él.	Bob	empujó	su	silla	hacia	atrás,	levantando	las	manos	y
murmurando,	no	a	mí	 sino	a	Lyle:	«Amigo,	 sólo	estaba	 jugando,	no	quería	hacerle
daño,	 hombre».	 Ni	 siquiera	me	miró	 cuando	 se	 disculpaba,	 como	 si	 yo	 fuese	 una
niña.	Mientras	le	gritaba	a	Lyle,	me	fui	para	él.	No	le	acerté	en	la	nariz,	pero	sí	le	di
un	buen	bofetón	en	la	barbilla,	como	el	que	se	le	da	a	los	perros.

—Que	te	jodan,	capullo.
Lyle	 reaccionó	por	 fin,	murmuró	disculpas	 y	me	 alejó	de	 allí.	Yo	 aún	 tenía	 los

puños	apretados	y	la	mandíbula	tensa.	Antes	de	irme,	le	propiné	una	patada	a	la	mesa
de	Bob	con	 la	bota,	 lo	suficiente	para	que	se	 tambaleara	con	 fuerza	y	 la	 sopa	se	 le
cayera	al	suelo.	Lamenté	no	haberlo	alcanzado	de	lleno	por	culpa	de	la	mesa.	No	hay
nada	 más	 vergonzoso	 que	 una	 mujer	 bajita	 errando	 un	 puñetazo.	 También	 habría
podido	 suceder	 que	 Lyle	 hubiera	 tenido	 que	 llevarme	 en	 volandas,	 mientras	 yo
pateaba	 los	pies	en	el	 aire	como	una	niña	pequeña.	Miré	hacia	atrás.	El	hombre	 se
había	quedado	allí,	con	los	brazos	caídos,	el	mentón	amoratado,	tratando	de	decidir	si
estaba	arrepentido	o	enfadado.

—Desde	luego	no	ha	sido	la	primera	pelea	en	el	Kill	Club,	pero	sí,	tal	vez,	la	más
extraña	—dijo	Lyle.

—No	me	gusta	que	me	amenacen.
—Él	en	realidad	no	quería…	Lo	sé,	lo	sé	—murmuró	Lyle—.	Como	te	he	dicho,

alguna	 vez	 tendremos	 que	 deshacernos	 de	 esos	 jugadores	 de	 rol	 y	 dejar	 sólo	 a	 los
investigadores	serios.	Te	gustará	la	gente	de	nuestro	grupo,	el	grupo	de	los	Day.

—¿Es	el	grupo	de	 los	Day	o	 el	grupo	de	 la	masacre	de	 la	granja	de	Kinnakee,
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Kansas?	—refunfuñé.
—Oh.	Sí,	así	es	como	lo	llamamos.	—Trató	de	colarse	a	través	de	otro	cuello	de

botella	 en	 el	 estrecho	 pasillo,	 pero	 terminó	 aplastado	 a	 mi	 lado.	 Mi	 rostro	 estaba
pegado	 a	 pocos	 centímetros	 por	 encima	 del	 culo	 de	 un	 tipo.	 Camisa	 azul	 Oxford,
almidonada.	 Mantuve	 la	 mirada	 en	 el	 perfecto	 pliegue	 central.	 Alguien	 con	 una
enorme	barriga	de	payaso	me	empujaba	por	detrás.

—Muchos	creen	que	Satanás	tuvo	algo	que	ver	en	el	asunto	—dije—.	La	masacre
de	la	granja	de	Satanás.	Los	asesinatos	de	Satanás	en	Kansas.

—Nosotros	no	creemos	en	eso,	 intentamos	evitar	cualquier	 referencia	al	diablo.
¡Perdón!	—dijo,	abriéndose	paso.

—Así	que	es	una	cuestión	de	marca	—solté,	con	los	ojos	fijos	en	la	camisa	azul.
Empujamos	hasta	doblar	una	esquina	que	daba	al	frescor	de	un	espacio	abierto.

—¿Quieres	ver	más	grupos?	—Señaló	a	su	izquierda,	hacia	un	grupo	de	hombres
en	 el	 Stand	 31:	 cortes	 de	 pelo	 baratos,	 unos	 cuantos	 bigotes	 y	 muchas	 camisas
desabotonadas.	 Discutían	 en	 voz	 baja—.	 Estos	 chicos	 son	 bastante	 buenos	—dijo
Lyle—.	Básicamente	están	creando	su	propio	misterio:	creen	que	han	identificado	a
un	 asesino	 en	 serie.	 Un	 tipo	 que	 ha	 cruzado	 los	 estados	 de	 Missouri,	 Kansas,
Oklahoma	 y	 que	 ha	 ayudado	 a	morir	 a	 gente.	 Padres	 de	 familia,	 a	 veces	 personas
mayores,	 atrapados	 por	 las	 deudas,	 que	 han	 superado	 el	 límite	 de	 sus	 tarjetas	 de
crédito,	con	hipotecas	de	alto	riesgo,	gente	sin	salida.

—¿Se	 dedica	 a	 matar	 a	 gente	 que	 no	 sabe	 administrar	 su	 dinero?	—pregunté
entornando	los	ojos.

—No,	 no.	 Creen	 que	 es	 una	 especie	 de	 doctor	 Kevorkian	 para	 personas	 con
problemas	de	solvencia	pero	que	tienen	buenos	seguros	de	vida.	Lo	llaman	el	Ángel
de	la	Deuda.

Uno	de	los	chicos,	con	una	mandíbula	prominente	y	unos	labios	que	no	llegaban	a
cubrirle	los	dientes,	se	volvió	hacia	Lyle:

—Creemos	que	el	Ángel	estuvo	en	Iowa	el	mes	pasado:	un	tipo	con	una	de	esas
mansiones	cursis	y	cuatro	hijos	 tuvo	uno	de	esos	accidentes	espectaculares	con	una
moto	 de	 nieve	 en	 el	 momento	 oportuno.	 El	 año	 pasado	 hubo	 como	 uno	 al	 mes.
Economía,	tío.

El	 joven	 se	 disponía	 a	 continuar,	 tratando	 de	 arrastrarnos	 al	 interior	 del	 stand,
lleno	de	gráficos,	calendarios	y	recortes	de	periódicos,	y	una	desordenada	mezcla	de
frutos	 secos	 esparcida	 por	 toda	 la	mesa.	 Los	 chicos	 los	 cogían	 a	 puñados	 y	 se	 les
caían	 de	 las	 manos.	 Las	 galletitas	 saladas	 y	 los	 cacahuetes	 rebotaban	 contra	 sus
zapatillas	 de	 deporte.	 Negué	 con	 la	 cabeza,	 para	 que	 Lyle	me	 llevara	 a	 otro	 sitio.
Fuera,	en	el	pasillo,	tragué	una	bocanada	de	aire	sin	olor	a	sudor	y	miré	el	reloj.

—Perfecto	—comentó	Lyle—.	Hay	mucho	por	ver.	Vamos.	Creo	que	 te	gustará
nuestro	grupo.	Es	mucho	más	serio.	Mira,	ya	hay	gente	allí.	—Señaló	un	stand	muy
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ordenado	en	la	esquina	donde	una	mujer	gorda	de	cabellos	rizados	sorbía	café	en	un
enorme	vaso	de	plástico.	Dos	hombres	delgados	de	mediana	edad	miraban	hacia	 la
sala	con	las	manos	enjarras,	ignorando	a	la	mujer.	Parecían	polis.	Tras	ellos,	un	viejo
calvo	 sentado	 a	 una	mesa	 garabateaba	notas	 en	un	 cuaderno,	mientras	 un	 chico	 en
edad	universitaria	 leía	 tenso	por	encima	de	su	hombro.	Un	grupo	de	 tipos	anodinos
llenaba	 la	 parte	 del	 fondo,	 hojeando	 entre	 montones	 de	 carpetas	 o	 sencillamente
holgazaneando.

—Mira,	más	mujeres	—dijo	Lyle	en	 tono	triunfante,	señalando	a	 la	montaña	de
mujer	 de	 los	 cabellos	 rizados—.	 ¿Quieres	 ir	 ahora,	 o	 prefieres	 esperar	 y	 hacer	 una
entrada	triunfal?

—No,	vamos	ahora.
—Es	 un	 buen	 grupo,	 son	 fans	 serios.	 Les	 gustarás.	 Apuesto	 a	 que	 incluso

aprenderás	unas	cuantas	cosas	de	ellos.
Di	un	gruñido	y	lo	seguí.	La	mujer	fue	la	primera	en	verme.	Entrecerró	los	ojos	y

luego	 los	 abrió	 como	 platos.	 Llevaba	 una	 carpeta	 de	 fabricación	 casera	 en	 la	 que
había	pegada	una	foto	mía	de	pequeña.	En	ella,	yo	llevaba	al	cuello	una	cadenita	de
oro	que	alguien	me	había	regalado.	Parecía	que	quisiera	darme	la	carpeta:	la	sostenía
como	quien	ofrece	el	 folleto	de	 la	programación	del	 teatro.	Yo	no	extendí	 la	mano.
Observé	que	había	dibujado	en	mi	cabeza	unos	cuernos	de	demonio.

Lyle	me	pasó	un	brazo	por	el	hombro,	y	enseguida	lo	quitó.
—Hola	a	 todos.	Nuestra	 invitada	especial,	 la	 estrella	de	 la	Convención	del	Kill

Club	de	este	año.	Libby	Day.
Algunas	cejas	levantadas,	bastantes	cabezas	asintiendo	con	admiración	y	uno	de

los	 tipos	 que	 parecían	 polis	 exclamando	 «mierda».	 El	 hombre	 estaba	 a	 punto	 de
chocarle	los	cinco	a	Lyle	con	la	mano	levantada,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	congeló	el
brazo	en	un	involuntario	saludo	nazi.	El	hombre	mayor	me	echó	un	vistazo	y	siguió
garabateando	 notas.	 Por	 un	 momento	 pensé	 con	 pavor	 que	 tendría	 que	 soltar	 un
discurso,	pero	en	vez	de	eso	murmuré	un	áspero	«hola»	y	me	senté	a	la	mesa.

Tras	 las	 presentaciones	 habituales,	 las	 preguntas.	 Sí,	 vivía	 en	Kansas	City.	No,
ahora	 estaba	 entre	 dos	 trabajos.	 No,	 no	 tenía	 ningún	 contacto	 con	 Ben.	 Sí,	 él	 me
escribía	unas	cuantas	veces	al	año,	pero	yo	tiraba	las	cartas	sin	abrir	a	la	basura.	No,
no	 tenía	 curiosidad	 por	 leerlas.	 Sí,	 estaba	 dispuesta	 a	 vender	 la	 próxima	 que	 me
llegara.

—Bueno	—interrumpió	por	fin	Lyle	con	un	potente	grito—,	tenéis	delante	a	una
figura	 clave	 en	 el	 caso	 de	 los	 Day,	 una	 testigo	 directa,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no
empezamos	a	hacer	preguntas	de	verdad?

—Yo	 tengo	una	pregunta	de	verdad	—dijo	uno	de	 los	 tipos	que	parecían	polis.
Esbozó	una	media	sonrisa	y	se	irguió	en	la	silla—.	Si	no	te	importa,	iré	al	grano.

Aún	está	esperando	que	le	diga	que	no	me	importa.
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—¿Por	qué	testificaste	que	Ben	mató	a	tu	familia?
—Porque	lo	hizo	—dije—.	Yo	estaba	allí.
—Tú	estabas	escondida,	cariño.	Es	imposible	que	vieras	lo	que	dices	que	viste;	si

no,	también	estarías	muerta.
—Yo	vi	lo	que	vi	—fue	mi	respuesta,	la	de	siempre.
—Tonterías.	Viste	 lo	 que	 te	 dijeron	 que	 viste,	 porque	 eras	 una	 niña	 buena	 que

necesitaba	ayuda.	La	acusación	te	presionó	férreamente.	Te	utilizaron	para	conseguir
su	objetivo	con	mayor	facilidad.	El	trabajo	policial	más	burdo	que	he	visto	nunca.

—Yo	estaba	en	la	casa…
—Sí,	pero	¿cómo	explicas	los	disparos	que	mataron	a	tu	madre?	—soltó	el	tipo,

inclinándose	hacia	delante	y	apoyando	los	codos	en	las	rodillas—.	Ben	no	tenía	restos
de	pólvora	en	las	manos.

—Chicos,	chicos	—interrumpió	el	hombre	mayor,	agitando	sus	gruesos	dedos—,
y	señoritas	—añadió,	baboso,	asintiendo	hacia	mí	y	hacia	la	mujer	del	cabello	rizado
—.	Ni	siquiera	hemos	presentado	los	hechos	del	caso.	Debemos	respetar	el	protocolo;
de	 otro	modo,	 esto	 puede	 convertirse	 en	 una	 sesión	 de	 chat	 como	 las	 de	 Internet.
Tenemos	que	asegurarnos	de	que	todos	estamos	en	la	misma	página.

Nadie	 puso	 objeciones,	 así	 que	 el	 hombre	 se	 humedeció	 los	 labios,	 miró	 por
encima	 de	 sus	 gafas	 bifocales	 y	 carraspeó	 alguna	 flema.	 El	 hombre	 demostraba
autoridad,	 aunque	de	 un	modo	malsano.	Me	 lo	 imaginé	 solo	 en	 su	 casa,	 comiendo
melocotones	en	conserva	en	la	encimera	de	la	cocina,	sorbiendo	el	almíbar.	Empezó	a
recitar	sus	notas.

—Hecho:	alrededor	de	las	2	a.	m.	del	3	de	enero	de	1985,	una	persona,	o	varias,
asesinaron	a	tres	miembros	de	la	familia	Day	en	su	granja	de	Kinnakee,	Kansas.	Las
muertes	 incluyen	 a	 Michelle	 Day,	 de	 diez	 años;	 a	 Debby	 Day,	 de	 nueve,	 y	 a	 la
matriarca	de	 la	familia,	Patty	Day,	de	 treinta	y	dos.	Michelle	Day	fue	estrangulada;
Debby	Day	murió	 por	 heridas	 producidas	 por	 un	 hacha;	 Patty	Day,	 de	 dos	 heridas
producidas	 por	 tiros	 de	 escopeta,	 varias	 heridas	 de	 hacha	 y	 cortes	 profundos
efectuados	con	un	cuchillo	de	caza,	marca	Bowie.

Sentí	 que	 la	 sangre	me	 subía	 a	 las	 orejas	 y	me	dije	 a	mí	misma	que	 no	 estaba
oyendo	 nada	 nuevo.	Nada	 por	 lo	 que	 asustarse.	 En	 realidad,	 nunca	 había	 oído	 los
detalles	de	 los	 asesinatos.	Había	dejado	que	 las	palabras	 cruzaran	mi	cerebro	y	me
salieran	por	las	orejas,	como	una	enferma	de	cáncer	que	escucha	aterrorizada	la	jerga
codificada	del	médico	sin	entender	nada,	excepto	que	son	muy	malas	noticias.

—Hecho	—continuó	el	hombre—:	la	hija	más	pequeña,	Libby	Day,	de	siete	años,
estaba	en	la	casa	en	el	momento	del	suceso,	y	escapó	del	asesino	o	asesinos	a	través
de	una	ventana	de	la	habitación	de	su	madre.	Hecho:	el	hijo	mayor,	Benjamin	Day,	de
quince	 años,	 afirma	 que	 esa	 noche,	 tras	 discutir	 con	 su	madre,	 se	 fue	 a	 dormir	 al
granero	de	un	vecino.	Nunca	proporcionó	una	coartada,	y	su	actitud	con	la	policía	no
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le	 ayudó	mucho.	Posteriormente	 fue	detenido	y	condenado,	a	causa	de	 los	 rumores
que	aseguraban	que	había	empezado	a	participar	en	ceremonias	satánicas:	las	paredes
de	 la	 casa	 estaban	 cubiertas	 de	 símbolos	 y	 palabras	 asociadas	 al	 culto	 al	 diablo.
Escritas	con	la	sangre	de	su	madre.

El	 viejo	 hizo	 una	 pausa	 para	 conseguir	 un	 efecto	 dramático,	 miró	 al	 grupo	 y
volvió	a	sus	notas.

—Más	censurable	es	el	hecho	de	que	su	hermana	superviviente,	Libby,	testificara
que	 había	 visto	 a	 su	 hermano	 Ben	 cometer	 los	 asesinatos.	 A	 pesar	 del	 testimonio
confuso	 de	 Libby	 y	 de	 su	 corta	 edad,	 Ben	 Day	 fue	 condenado,	 a	 pesar	 de	 la
sorprendente	 ausencia	de	pruebas	 físicas.	Os	 convocamos	para	 que	 exploréis	 otras
posibilidades	y	para	debatir	el	caso.	El	hecho	manifiesto	es	que	los	asesinatos	fueron
cometidos	 la	 madrugada	 del	 3	 de	 enero	 de	 1985.	 Un	 día	 nefasto,	 sin	 juegos	 de
palabras.	—Risas	ahogadas,	miradas	acusadoras	hacia	mí—.	Cuando	esa	 familia	 se
levantó	aquella	mañana,	no	había	nada	que	los	amenazara.	Algo	salió	realmente	mal
aquel	día.

Una	foto	se	había	deslizado	parcialmente	fuera	de	la	carpeta	del	orador.	Se	veía
una	pierna	gorda	y	sanguinolenta	y	parte	de	un	camisón	de	color	lavanda.	Debby.	El
hombre	 se	 percató	 de	 que	 yo	 estaba	mirando	 la	 foto	 y	 la	 guardó	 de	 nuevo	 con	 un
rápido	gesto,	como	si	aquello	no	fuera	asunto	mío.

—La	opinión	general	es	que	lo	hizo	Runner	Day	—intervino	la	gorda,	a	quien,	al
hurgar	en	el	bolso,	se	le	cayeron	al	suelo	unos	pañuelos	de	papel.

Salí	 de	 mi	 aturdimiento	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 mi	 padre.	 Runner	 Day.	 Un	 tipo
miserable.

—Él	va	a	ver	 a	Patty	—continuó	 la	mujer—,	 intenta	 intimidarla	para	que	 le	dé
dinero,	 como	 siempre,	 no	 consigue	 nada,	 se	 cabrea	 y	 enloquece.	 Al	 parecer,	 ese
hombre	no	estaba	en	sus	cabales.

Sacó	 un	 frasco	 y	 se	 tragó	 dos	 aspirinas	 como	 hacen	 en	 las	 películas,	 con	 una
rápida	 y	 violenta	 sacudida	 hacia	 atrás	 de	 la	 cabeza.	Después	me	miró	 en	 busca	 de
confirmación.

—Sí,	eso	creo.	No	me	acuerdo	bien	de	él.	Se	divorciaron	cuando	yo	 tenía	unos
dos	años,	y	no	hemos	tenido	mucho	contacto	después.	Regresó	una	vez	y	estuvo	con
nosotros	durante	un	verano,	el	anterior	a	los	asesinatos,	pero…

—¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	sé.
La	mujer	clavó	la	mirada	en	mí.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 aquella	 huella	 de	 zapato	 de	 hombre?	—preguntó	 un	 hombre

desde	 el	 fondo—.	 La	 policía	 nunca	 explicó	 por	 qué	 había	 huellas	 de	 zapato	 de
hombre	manchadas	de	sangre	en	una	casa	donde	no	había	ningún	hombre	que	llevara
zapatos…
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—La	policía	nunca	explica	casi	nada	—soltó	el	viejo.
—Igual	 que	 la	mancha	 de	 sangre	 en	 las	 sábanas	 de	Michelle	—intervino	 Lyle

volviéndose	 hacia	mí—.	Aquel	 tipo	 de	 sangre	 no	 pertenecía	 a	 nadie	 de	 la	 familia.
Lamentablemente,	 las	 sábanas	 eran	 de	 los	 servicios	 sociales,	 por	 lo	 que	 la	Fiscalía
argumentó	que	la	sangre	podía	provenir	de	cualquier	persona.

«Sábanas	 levemente	 usadas».	 Sí.	 Los	 Day	 éramos	 grandes	 aficionados	 a	 la
beneficencia:	el	sofá,	la	tele,	 las	lámparas,	 los	pantalones,	hasta	las	cortinas	eran	de
los	servicios	sociales.

—¿Sabes	 cómo	 encontrar	 a	 Runner?	 —preguntó	 el	 chico	 joven—.	 ¿Podrías
hacerle	algunas	preguntas	para	nosotros?

—Y	yo	sigo	pensando	que	sería	útil	hacerles	unas	cuantas	preguntas	a	los	amigos
de	Ben	de	aquella	época.	¿Mantienes	contactos	en	Kinnakee?	—dijo	el	viejo.

Varias	personas	empezaron	a	discutir	sobre	el	posible	móvil	de	Runner,	sobre	los
amigos	de	Ben	y	el	deficiente	procedimiento	de	la	policía.

—Eh,	 un	 momento	 —dije—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 Ben?	 ¿Es	 que	 ya	 lo	 habéis
descartado?

—Por	favor,	ésa	es	la	sentencia	más	injusta	que	he	visto	nunca	—terció	la	gorda
—.	Y	no	finjas	que	crees	lo	contrario.	A	menos	que	estés	protegiendo	a	tu	padre.	O
que	estés	demasiado	avergonzada	por	lo	que	hiciste.

Entonces	la	miré.	Llevaba	una	mancha	de	huevo	en	el	pelo.	¿Quién	come	huevos
a	medianoche?	—pensé—.	¿O	se	la	ha	hecho	esta	mañana?

—Nuestra	amiga	Magda	está	volcada	en	el	caso	y	decidida	a	hacer	todo	lo	posible
por	liberar	a	tu	hermano	—dijo	el	viejo	levantando	las	cejas	condescendientemente.

—Este	 hombre	 es	 un	 ser	maravilloso	—comentó	Magda	 apuntando	 su	 barbilla
hacia	mí—.	 Escribe	 poemas	 y	música,	 y	 todo	 en	 él	 transmite	 esperanza.	 Deberías
conocerlo,	Libby,	deberías	conocerlo	de	verdad.

Magda	 pasó	 las	 uñas	 por	 las	 carpetas	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 una	 por	 cada
miembro	de	la	familia	Day.	La	más	gruesa	estaba	cubierta	de	fotos	de	mi	hermano:
Ben,	 pelirrojo	 y	 joven,	 sosteniendo	 sombríamente	 un	 bombardero	 de	 juguete;	Ben,
con	el	pelo	negro,	atemorizado	en	la	foto	de	la	ficha	policial	después	de	su	detención;
Ben	hoy,	en	la	cárcel,	de	nuevo	pelirrojo,	con	pinta	de	estudioso,	con	la	boca	un	poco
abierta,	como	pillado	a	mitad	de	una	frase.	Al	lado	estaba	la	carpeta	de	Debby,	con
una	sola	foto	de	ella	disfrazada	de	gitana	en	Halloween:	mejillas	sonrosadas,	 labios
rojos,	 sus	 cabellos	 castaños	 cubiertos	 con	 el	 pañuelo	 rojo	 de	 mamá,	 las	 caderas
ladeadas,	pretendiendo	quedar	sexy.	A	su	derecha	se	veía	mi	brazo	pecoso	extendido
hacia	ella.	Era	una	foto	de	familia,	de	la	que	yo	no	tenía	recuerdo.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	foto?	—le	pregunté.
—De	por	ahí.	—Tapó	la	carpeta	con	su	mano	rechoncha.
Miré	hacia	la	mesa,	reprimiendo	el	deseo	de	embestirla.	La	fotografía	del	cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	41



sin	 vida	 de	 Debby	 volvió	 a	 deslizarse	 fuera	 de	 la	 carpeta	 del	 viejo.	 Vi	 la	 pierna
ensangrentada,	el	vientre	rebanado,	un	brazo	casi	cortado	del	todo.	Me	incliné	sobre
la	mesa	y	agarré	al	tipo	por	la	muñeca.

—Quita	esa	mierda	de	ahí	—mascullé.	El	tipo	guardó	la	foto	de	nuevo,	se	puso	la
carpeta	en	el	pecho	a	modo	de	escudo	y	me	miró,	parpadeando.

Todos	me	miraban	ahora	con	curiosidad,	un	poco	preocupados,	como	si	yo	fuera
un	conejillo,	una	mascota,	y	acabaran	de	darse	cuenta	de	que	podía	tener	la	rabia.

—Libby	—dijo	Lyle	en	un	tono	suave	de	presentador	de	televisión—.	Nadie	duda
de	 que	 estuvieras	 en	 la	 casa.	 Nadie	 duda	 de	 que	 sobrevivieras	 a	 una	 prueba
increíblemente	 horrible	 que	 ningún	 niño	 debería	 soportar	 nunca.	 Pero	 ¿realmente
viste	con	tus	propios	ojos	lo	que	dices	que	viste?	¿O	fuiste	coaccionada?

Yo	 me	 estaba	 imaginando	 a	 Debby	 arreglándome	 el	 pelo	 con	 sus	 dedos
regordetes,	trenzándolo	al	estilo	«raspa	de	pescado»,	que	ella	insistía	en	que	era	más
complicado	 que	 las	 trenzas	 francesas,	 resoplando	 su	 aliento	 caliente	 en	 mi	 nuca.
Atando	una	cinta	verde	en	 la	punta,	convirtiéndome	en	un	 regalo.	Ayudándome,	en
equilibrio	al	borde	de	la	bañera,	a	sostener	el	espejito	de	mano	para	que	pudiera	ver	el
reflejo	de	mi	nuca	en	el	espejo	del	lavabo.	Debby,	que	de	manera	desesperada	quería
que	todo	fuera	bonito.

—No	existe	ni	una	sola	prueba	de	que	nadie,	excepto	Ben,	matara	a	mi	familia	—
dije,	 volviendo	 al	 mundo	 de	 los	 vivos,	 donde	 yo	 vivo	 por	 mi	 cuenta—.	 ¡Por	 los
clavos	 de	Cristo,	 si	 ni	 siquiera	 presentó	 un	 recurso	 de	 apelación!	Nunca	 ha	 hecho
nada	 por	 salir	 de	 la	 cárcel.	—Yo	no	 sabía	 nada	 de	 convictos,	 pero	me	parecía	 que
estaban	 siempre	 apelando,	 de	manera	 obsesiva,	 aunque	 no	 tuvieran	 la	más	mínima
posibilidad.	Cuando	me	imaginaba	la	cárcel,	veía	monos	de	color	naranja	y	cuadernos
amarillos.	Ben	había	demostrado	ser	culpable	con	su	actitud	inerte:	mi	testimonio	fue
sólo	la	puntilla.

—Tenía	razones	suficientes	para	interponer	ocho	recursos	—sentenció	Magda	con
grandilocuencia.	Me	di	cuenta	de	que	era	una	de	las	mujeres	que	se	presentaban	en
mi	puerta	para	gritarme.	Me	alegré	de	no	haberle	dado	a	Lyle	mi	dirección—.	Que	no
luche	no	quiere	decir	que	sea	culpable,	Libby,	significa	que	ha	perdido	la	esperanza.

—Bueno,	pues	me	alegro.
Lyle	abrió	los	ojos	como	platos.
—Oh,	 Dios.	 Realmente	 crees	 que	 lo	 hizo	 Ben.	 —Después	 se	 rió,	 una	 vez,

involuntariamente,	y	 se	 reprimió	de	 inmediato;	pero	 su	 risa	había	 sido	auténtica—.
Perdóname	—murmuró.	Nadie	se	ríe	de	mí.	Todo	lo	que	yo	digo	o	hago	debe	tomarse
muy,	muy	 en	 serio.	 Nadie	 se	 burla	 de	 una	 víctima.	 No	 soy	 una	 persona	 que	 haga
gracia.

—Bueno,	que	disfrutéis	de	vuestras	teorías	conspiratorias	—dije,	y	me	levanté	de
la	silla	de	golpe.
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—Oh,	no	te	lo	tomes	así	—dijo	el	poli—.	Quédate.	Convéncenos.
—Él	nunca…	presentó…	una	apelación	—dije	como	una	maestra	de	preescolar.

Eso	es	suficiente	para	mí.
—Pues	entonces	eres	idiota.
Le	enseñé	el	dedo	anular,	un	gesto	duro,	como	si	estuviera	metiéndoselo	hasta	el

fondo.	Luego	me	di	la	vuelta,	y	alguien	detrás	de	mí	dijo:
—Sigue	siendo	una	pequeña	mentirosa.
Me	 abrí	 paso	 de	 nuevo	 entre	 la	multitud,	 a	mi	manera,	 a	 codazos	 y	 rodillazos,

hasta	que	alcancé	el	aire	 fresco	de	 las	escaleras,	dejando	atrás	el	bullicio.	Mi	única
victoria	 era	 el	 fajo	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 y	 el	 convencimiento	 de	 que	 aquellas
personas	eran	tan	patéticas	como	yo.

*	*	*

Llegué	a	casa,	encendí	todas	las	luces	y	me	metí	en	la	cama	con	una	botella	de	ron
empalagoso.	 Me	 tumbé	 de	 lado	 y	 miré	 los	 complicados	 pliegues	 de	 la	 nota	 de
Michelle,	que	había	olvidado	vender.

La	 noche	 había	 tomado	 partido.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 mundo	 estaba
dividido	entre	los	que	creían	que	Ben	era	culpable	y	los	que	lo	creían	inocente,	ahora
esa	docena	de	tipos	extraños	metidos	en	un	sótano	de	las	afueras	se	habían	cambiado
de	bando,	con	los	bolsillos	llenos	de	ladrillos,	y	¡bum!	Bueno,	así	estaban	las	cosas
ahora.	 Magda	 y	 Ben,	 los	 poemas	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 esperanza.	 Las	 huellas	 y	 las
manchas	de	sangre,	y	Runner	convertido	en	loco.	Por	primera	vez	desde	el	juicio	de
Ben,	me	había	sometido	al	juicio	de	la	gente	que	creía	que	yo	estaba	equivocada,	y
resulta	que	no	me	encontraba	del	todo	preparada	para	ese	desafío.	Mujer	de	poca	fe.
En	 otro	 momento,	 sencillamente	 podría	 haberme	 encogido	 de	 hombros,	 como
siempre.	Pero	esas	personas	estaban	tan	seguras,	se	mostraban	tan	despectivas,	como
si	me	hubieran	advertido	de	mi	error	mil	veces,	que	decidí	no	dejarme	vapulear	más.
Había	ido	allí	pensando	que	se	comportarían	como	suele	hacerlo	la	gente:	intentando
ayudarme,	cuidar	de	mí,	solucionar	mis	problemas.	En	cambio,	se	habían	burlado	de
mí.	¿Realmente	era	tan	fácil	desconcertarme?	¿Era	tan	débil?

No.	Aquella	noche	vi	lo	que	vi,	pensé,	mi	mantra	de	siempre.	A	pesar	de	que	no
era	cierto.	Lo	cierto	era	que	no	vi	nada.	¿Vale?	Bueno.	Técnicamente	no	vi	nada.	Sólo
lo	oí.	Sólo	 lo	oí	porque	estaba	escondida	en	un	armario	mientras	mi	 familia	moría,
por	la	sencilla	razón	de	que	yo	era	una	pequeña	cobarde.

*	*	*
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Aquella	noche,	aquella	noche,	aquella	noche.	Me	había	despertado	en	la	oscuridad	de
la	 habitación	 que	 compartía	 con	 mis	 hermanas,	 la	 casa	 estaba	 tan	 fría	 que	 había
escarcha	 en	 el	 lado	 interior	 de	 las	 ventanas.	 Debby	 se	 había	 metido	 en	 la	 cama
conmigo	en	algún	momento	—a	menudo	dormíamos	juntas	para	darnos	calor—	y	su
culo	regordete	me	empujaba	el	estómago,	presionándome	contra	la	pared	fría.	Yo	era
sonámbula	desde	que	había	aprendido	a	caminar,	así	que	sólo	recuerdo	que	pasé	por
encima	de	Debby	y	que	vi	a	Michelle	durmiendo	en	el	suelo,	con	su	diario	entre	las
manos,	 como	 siempre,	 chupando	 un	 bolígrafo	 en	 sueños	 y	 babeando	 la	 tinta	 negra
mezclada	con	su	saliva.	Ni	me	molesté	en	despertarla,	en	llevarla	de	nuevo	a	la	cama.
Las	 horas	 de	 sueño	 eran	 celosamente	 defendidas	 en	 nuestra	 casa,	 fría	 y	 repleta	 de
gente,	y	ninguna	de	nosotras	se	levantaba	sin	oponer	resistencia.	Dejé	a	Debby	en	mi
cama	 y	 abrí	 la	 puerta	 para	 escuchar	 mejor	 las	 voces	 que	 se	 oían	 abajo,	 en	 la
habitación	de	Ben:	susurros	urgentes	que	casi	eran	gritos.	Sonidos	de	gente	que	cree
que	 está	 siendo	 silenciosa.	 Se	 veía	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 Ben.	 Fui	 a	 la
habitación	de	mi	madre,	me	metí	en	su	cama	y	me	acurruqué	contra	su	espalda.	En
invierno,	 ella	 dormía	 siempre	 con	 un	 par	 de	 camisetas	 y	 varios	 suéteres:	 al	 tacto,
parecía	 un	 enorme	 animal	 de	 peluche.	 Normalmente,	 cuando	 notaba	 mi	 presencia
junto	a	ella,	no	se	movía,	pero	aquella	noche	recuerdo	que	se	dio	la	vuelta	hacia	mí	y
pensé	que	me	iba	a	echar	En	cambio,	me	abrazó	con	fuerza	y	me	besó	en	la	frente.
Me	dijo	que	me	quería.	Casi	nunca	nos	decía	que	nos	quería.	Por	eso	supongo	que	lo
recuerdo,	 o	 creo	 que	 lo	 hizo,	 a	 menos	 que	 me	 lo	 haya	 inventado	 después	 de	 los
hechos	para	sentirme	mejor.	Pero	vamos	a	suponer	que	ella	me	dijo	que	me	quería	y
que	me	dormí	inmediatamente	después.

Cuando	me	desperté,	puede	que	minutos	o	quizás	horas	después,	ella	no	estaba.
Al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada,	donde	no	podía	verla,	mi	madre	estaba	llorando	y
Ben	 le	 gritaba.	 Se	 oían	 más	 voces;	 Debby	 sollozaba	 y	 gritaba:
«Mamimamimamimichelle»,	y	a	continuación	se	oyó	el	ruido	de	un	hacha.	Entonces
yo	 ya	 distinguía	 ese	 ruido.	 Metal	 zumbando	 en	 el	 aire	 —ése	 era	 el	 sonido—	 y,
después	 de	 la	 oscilación	 del	 hacha,	 un	 golpe	 seco	 y	 un	 gorgoteo.	 Debby	 soltó	 un
gruñido	y	sonó	como	si	 tragara	aire	con	dificultad.	Ben	le	gritó	a	mamá:	«¿Por	qué
me	haces	esto?».	Y	Michelle	no	dijo	nada,	algo	muy	extraño	en	ella,	porque	Michelle
era	la	que	siempre	gritaba	más,	pero	no	dijo	nada.	Mamá	gritó:	«¡Corre!	¡Corre!	No.
No».	Y	sonó	un	disparo,	y	mi	madre	siguió	gritando,	pero	ya	no	era	capaz	de	articular
palabras,	sólo	se	oía	una	especie	de	chasquidos,	como	un	pájaro	golpeando	las	alas
contra	las	paredes	al	final	del	pasillo.

Pasos	fuertes	de	botas	pesadas	y	los	pequeños	pies	de	Debby,	aún	viva,	corriendo
hacia	 la	 habitación	 de	mamá,	 y	 yo	 pensando:	No,	 no,	 no	 vengas	 aquí,	 y	 luego	 las
botas	resonando	en	el	pasillo	tras	ella	y	alguien	arrastrándose	y	arañando	el	suelo,	y
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más	 gorgoteos,	más	 gorgoteos,	 y	 golpes,	 y	 después	 un	 ruido	 sordo	 y	 el	 sonido	 del
hacha,	y	mi	madre	que	sigue	emitiendo	horribles	graznidos,	y	yo	quieta,	helada,	en	el
dormitorio	de	mi	madre,	a	la	escucha,	y	otro	disparo	estallando	en	mis	oídos	de	nuevo
y	otro	golpe	seco	que	sacudió	el	suelo	bajo	mis	pies.	Yo,	cobarde,	esperando	a	que
todo	 se	 acabe.	 Medio	 acurrucada	 dentro	 y	 fuera	 del	 armario,	 meciéndome	 hacia
delante	y	hacia	atrás.	Desaparece,	desaparece,	desaparece.	Portazos	y	más	pasos	y
un	 lamento,	 Ben	 susurrando	 para	 sí	mismo,	 frenético.	 Y	 después	 llorando,	 con	 un
llanto	 profundo	 de	 hombre,	 y	 la	 voz	 de	 Ben,	 sé	 que	 era	 la	 voz	 de	 Ben,	 gritando:
«¡Libby!	¡Libby!».

Abrí	una	ventana	de	la	habitación	de	mi	madre	y	atravesé	la	mosquitera	rota,	un
golpe	de	nalgas	en	el	suelo	cubierto	de	nieve,	los	calcetines	empapados	de	inmediato,
el	pelo	enredado	en	los	arbustos.	Corrí.

«¡Libby!».	Miré	 atrás,	 hacia	 la	 casa,	 sólo	 una	 linterna	 en	 una	 ventana,	 todo	 lo
demás	negro.	Cuando	llegué	a	la	laguna	mis	pies	estaban	en	carne	viva.	Llevaba	dos
capas	 de	 ropa,	 como	 mi	 madre,	 calzones	 largos	 debajo	 del	 camisón,	 pero	 estaba
temblando,	el	viento	me	agitaba	la	ropa	y	me	golpeaba	en	el	vientre.

Frenéticos	 flashes	 de	 luz	 barrían	 el	 cañizal,	 después	 el	 bosquecillo	 de	 al	 lado,
luego	 una	 zona	 de	 terreno	muy	 cercana	 a	mí.	 «¡Libby!».	 La	 voz	 de	Ben	 otra	 vez.
Cazándome.	«¡Quédate	donde	estás,	cariño!	¡Quédate	donde	estás!».	Los	destellos	de
la	 linterna	 acercándose	 cada	 vez	más,	 aquellas	 botas	 crujiendo	 sobre	 la	 nieve	 y	 yo
llorando	con	fuerza	contra	la	manga	de	mi	camisón,	entre	convulsiones,	casi	a	punto
de	salir	y	acabar	de	una	vez,	y	entonces	la	linterna	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	alejó
de	mí,	y	me	quedé	sola,	para	morir	de	frío	en	la	oscuridad.	Luego	la	linterna	salió	de
la	casa	y	yo	me	quedé	donde	estaba.

Horas	 más	 tarde,	 a	 la	 débil	 luz	 del	 amanecer,	 cuando	 ya	 estaba	 demasiado
aturdida	 para	 sostenerme	de	 pie,	 volví	 a	 casa,	 los	 pies	 pesados	 como	 el	 hierro,	 las
manos	heladas	cerradas	en	un	puño.	La	puerta	estaba	abierta,	y	entré	cojeando	en	el
interior.	En	el	suelo	de	la	cocina	había	un	solitario	montoncito	de	vómito,	guisantes	y
zanahorias.	Todo	lo	demás	era	rojo:	pintadas	de	aerosol	por	las	paredes,	charcos	en	la
alfombra,	 un	 hacha	 ensangrentada	 abandonada	 en	 el	 brazo	 del	 sofá.	Encontré	 a	mi
madre	 tendida	en	el	suelo	frente	a	 la	habitación	de	sus	hijas,	 la	parte	superior	de	 la
cabeza	cortada	en	una	rebanada	triangular,	se	veían	enormes	cortes	de	hacha	a	través
del	camisón,	un	pecho	descubierto.	Por	encima	de	ella,	largos	mechones	de	pelo	rojo
con	masa	 cerebral	 adheridos	 a	 las	 paredes.	 Debby	 estaba	 a	 su	 lado,	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	una	 raja	 sanguinolenta	 cruzándole	 la	mejilla.	El	brazo	 rebanado	casi	 por
completo;	el	hacha	le	había	cortado	el	estómago,	tenía	la	tripa	abierta,	flácida	como	la
boca	 de	 alguien	 que	 duerme.	 Llamé	 a	Michelle,	 aunque	 sabía	 que	 estaba	 muerta.
Entré	 de	 puntillas	 en	 nuestro	 cuarto	 y	 la	 encontré	 acurrucada	 en	 la	 cama	 con	 sus
muñecas,	el	cuello	ennegrecido	por	los	cardenales,	con	las	zapatillas	aún	puestas,	un

www.lectulandia.com	-	Página	45



ojo	abierto.
Las	paredes	estaban	pintadas	con	sangre:	pentagramas	y	palabras	obscenas.	Coño.

Satanás.	 Todo	 estaba	 roto,	 hecho	 jirones,	 destruido.	Botes	 de	 conserva	 habían	 sido
lanzados	 contra	 las	 paredes,	 cereales	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Había	 un	 paquete
individual	de	arroz	 inflado	en	 la	herida	del	pecho	de	mi	madre,	 tal	 era	el	 caos.	Un
zapato	de	Michelle	colgaba	del	ventilador,	sujeto	por	los	cordones.

Me	arrastré	cojeando	hasta	el	teléfono	de	la	cocina,	tirado	en	el	suelo,	marqué	el
número	 de	 mi	 tía	 Diane,	 el	 único	 que	 me	 sabía	 de	 memoria,	 y	 cuando	 tía	 Diane
contestó,	grité:	«¡Están	todos	muertos!»,	con	una	voz	tan	fuerte	que	me	hice	daño	en
los	oídos.	Entonces	me	escondí	en	el	hueco	que	había	entre	 la	nevera	y	el	horno,	y
esperé	a	Diane.

En	 el	 hospital,	me	 sedaron	 y	me	 amputaron	 tres	 dedos	 del	 pie	 congelados	 y	 la
mitad	del	dedo	anular	de	la	mano.	Desde	entonces	sólo	he	estado	esperando	morir.

Me	 senté	 bajo	 la	 luz	 eléctrica	 amarilla.	 Me	 obligué	 a	 olvidar	 la	 casa	 de	 los
asesinatos	y	volví	a	mi	habitación	de	adulta.	No	iba	a	morir	pronto,	estaba	sana	como
un	perro	 de	 caza,	 así	 que	 necesitaba	 un	 plan.	Mi	 cerebro	 calculador,	 propio	 de	 los
Day,	 afortunadamente,	 gracias	 a	 Dios,	 volvió	 a	 pensar	 en	 mi	 propio	 bienestar.	 La
pequeña	 Libby	 Day	 acababa	 de	 descubrir	 su	 enfoque	 vital.	 Llámese	 instinto	 de
supervivencia,	o	llámese	como	lo	que	es:	codicia.

Aquellos	 «entusiastas	 seguidores	 de	 los	 Day»,	 aquellos	 «investigadores»,
pagarían	por	algo	más	que	simples	cartas	viejas.	¿No	me	habían	preguntado	si	podía
localizar	a	Runner	o	a	algún	amigo	de	Ben?	Pagarían	por	una	información	que	sólo
yo	 podía	 darles.	 Esos	 graciosillos	 que	 memorizaban	 los	 planos	 de	 mi	 casa,	 que
llenaban	 carpetas	 de	 fotos	 con	 las	 escenas	 del	 crimen,	 tenían	 sus	 propias	 teorías
acerca	de	cómo	asesinaron	a	 los	Day.	Siendo	 tan	 frikis,	 les	 sería	difícil	 encontrar	 a
alguien	que	se	prestara	a	hablar	con	ellos.	Yo	podía	hacerlo	en	su	 lugar.	La	policía
complacería	 a	 una	 pobrecita	 como	yo,	 y	muchos	 de	 los	 implicados	 también.	 Podía
hablar	con	mi	padre,	si	eso	era	lo	que	querían,	y	podía	encontrarlo.

No	es	que	eso	fuera	a	llevar	necesariamente	a	nada.	En	casa,	bajo	la	cálida	luz	de
hámster	en	su	jaula,	de	nuevo	a	salvo,	me	recordaba	a	mí	misma	que	Ben	era	culpable
(tenía	 que	 serlo),	 principalmente	 porque	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 barajar	 cualquier	 otra
posibilidad.	 No	 si	 yo	 iba	 a	 empezar	 a	 ponerme	 en	 marcha,	 y	 por	 primera	 vez	 en
veinticuatro	 años	 necesitaba	 ponerme	 en	 marcha.	 Empecé	 a	 hacer	 cuentas	 en	 mi
cabeza:	quinientos	dólares,	pensé,	por	hablar	con	los	polis;	cuatrocientos	por	hablar
con	alguno	de	los	amigos	de	Ben;	mil	por	dar	con	el	paradero	de	Runner;	dos	mil	por
hablar	con	Runner.	Y	era	seguro	que	los	fans	tenían	una	lista	entera	de	personas	a	las
que	 yo	 podía	 engatusar	 un	 rato	 en	 mi	 papel	 de	 Huérfana	 Day.	 Podía	 alargar	 eso
durante	meses.

Me	quedé	dormida,	con	la	botella	de	ron	en	la	mano,	tranquilizándome:	Ben	Day
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es	un	asesino.
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4.	Ben	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
9:13	A.M.

en	 se	 deslizaba	 por	 el	 hielo,	 las	 ruedas	 de	 su	 bici	 resplandecían.	 Era	 un
camino	de	motocross,	para	el	verano,	y	ahora	estaba	cubierto	de	hielo,	así
que	era	una	estupidez	pasar	por	allí.	Pero	aún	era	más	tonto	 lo	que	estaba

haciendo	 él:	 pedalear	 tan	 rápido	 como	 podía	 sobre	 los	 baches,	 con	 tallos	 de	maíz
rotos	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 como	 rastrojos,	 mientras	 intentaba	 despegar	 un
maldito	 adhesivo	 de	 una	mariposa	 que	 una	 de	 sus	 hermanas	 le	 había	 pegado	 en	 el
cuentakilómetros.	 Llevaba	 allí	 semanas,	 se	 había	 fijado	 decenas	 de	 veces,	 y	 le
cabreaba	 verlo	 allí	 pegado,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 dedicarle	 mucho
tiempo.	Estaba	convencido	de	que	había	sido	Debby	la	que	lo	había	puesto,	con	un
brillo	 triunfal	 en	 los	ojos	y	 sin	pensárselo	mucho:	«¡Queda	bonito!».	Ben	ya	había
medio	quitado	aquella	cosa	brillante	cuando	chocó	contra	un	montoncito	de	tierra,	la
rueda	 delantera	 se	 giró	 a	 la	 izquierda	 completamente,	 y	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
bicicleta	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 se	 le	 cayó	 encima.	No	 llegó	 a	 volar	 del	 todo.	 Se
levantó,	una	pierna	le	había	quedado	atrapada	en	la	bici,	y	cayó	de	lado,	arañándose
el	brazo	contra	los	rastrojos,	la	pierna	derecha	torcida	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	Se
estrelló	de	cabeza	contra	el	duro	suelo,	sus	dientes	sonaron	como	campanas.	Cuando
pudo	 volver	 a	 respirar	 de	 nuevo	—tras	 diez	 segundos	 llenos	 de	 lágrimas—,	 se	 dio
cuenta	de	que	le	goteaba	sangre	por	debajo	del	ojo.	Bien.	Se	la	esparció	con	los	dedos
por	la	mejilla,	e	inmediatamente	notó	un	nuevo	hilo	de	sangre	que	le	afloraba	de	una
herida	 en	 la	 frente.	 Deseó	 haberse	 golpeado	 más	 fuerte.	 Nunca	 se	 había	 roto	 un
hueso,	 un	 hecho	 que	 sólo	 admitía	 cuando	 lo	 presionaban	 de	 verdad.	 «¿En	 serio,
colega?	 ¿Cómo	 puede	 uno	 pasar	 por	 la	 vida	 sin	 romperse	 nada?	 ¿Tu	 mamá	 te
envolvía	en	plástico	de	burbujas?».	La	primavera	anterior	había	 ido	a	 la	piscina	del
pueblo	 con	unos	 chicos	y	 se	 había	 quedado	 en	 el	 borde	del	 trampolín,	 sobre	 aquel
gran	agujero	seco,	mirando	el	fondo	de	hormigón,	dispuesto	a	lanzarse,	a	aplastarse,	a
ser	 el	 chico	 loco.	 Botó	 un	 par	 de	 veces	 sobre	 el	 trampolín,	 se	 tomó	 otro	 trago	 de
whisky,	saltó	arriba	y	abajo	unas	cuantas	veces	más,	y	luego	se	bajó	y	volvió	al	lado
de	los	chicos,	a	los	que	apenas	conocía,	y	que	se	habían	limitado	a	observarlo	por	el
rabillo	del	ojo.
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Un	hueso	roto	habría	sido	lo	ideal,	pero	un	poco	de	sangre	no	estaba	mal.	Ahora
fluía	constante,	mejilla	abajo,	por	la	barbilla,	goteando	en	el	hielo.	Pequeños	lagos	de
un	rojo	puro.

Aniquilación.
La	 palabra	 surgió	 de	 la	 nada;	 tenía	 la	 cabeza	 espesa,	 frases	 y	 fragmentos	 de

canciones	se	apretujaban	allí	dentro.	Aniquilación.	Le	había	sobrevenido	una	imagen
donde	 veía	 a	 bárbaros	 del	 norte	 blandiendo	 hachas.	 Se	 había	 preguntado	 por	 un
segundo,	 uno	 solo,	 si	 se	 habría	 reencarnado,	 y	 si	 eso	 sería	 parte	 de	 la	 memoria
sobrante,	flotando	en	su	cerebro	como	las	cenizas	de	un	incendio.	Luego	recogió	la
bici	y	desechó	la	idea.	Ya	no	tenía	diez	años.

Comenzó	 a	 pedalear,	 la	 cadera	 derecha	magullada,	 el	 brazo	 ardiéndole	 por	 los
arañazos	causados	por	los	rastrojos.	Quizá	también	tenía	un	buen	moratón.	A	Diondra
le	 gustaría	 eso,	 le	 pasaría	 el	 dedo	 por	 encima	 suavemente,	 en	 círculos,	 y	 luego	 le
daría	un	golpecito	para	burlarse	de	él	cuando	saltara	de	dolor.	A	Diondra	le	gustaban
las	 reacciones	 contundentes,	 era	 una	 llorona,	 una	 quejica	 y	 una	 gritona	 cuando	 se
reía.	 Cuando	 quería	 parecer	 sorprendida	 abría	 los	 ojos	 como	 platos,	 las	 cejas	 le
llegaban	 casi	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 pelo.	 Le	 gustaba	 saltar	 desde	 detrás	 de	 las
puertas	para	asustarlo	y	que	él	fingiera	perseguirla.	Diondra,	su	chica,	la	chica	con	un
nombre	que	le	hacía	pensar	en	princesas	o	en	strippers,	no	estaba	seguro.	Ella	tenía
un	poco	de	ambas:	deslumbrante	pero	de	mala	calidad.

Algo	 se	había	 soltado	en	 la	bici.	En	algún	 lugar	 cerca	de	 los	pedales	 se	oía	un
ruido	como	de	clavo	que	rebotaba	dentro	de	una	lata.	Se	paró	a	mirar,	tenía	las	manos
enrojecidas	por	el	frío,	como	las	de	un	viejo,	y	débiles,	pero	por	más	que	miró	no	vio
nada	 roto.	 Se	 le	 acumuló	 más	 sangre	 en	 los	 ojos	 mientras	 intentaba	 encontrar	 el
problema.	 Joder,	 era	 un	 inútil.	 Él	 era	 demasiado	 pequeño	 cuando	 su	 padre	 los
abandonó.	No	había	 tenido	ocasión	de	aprender	nada	práctico.	Había	visto	a	chicos
arreglando	 motos,	 tractores	 y	 coches,	 pero	 las	 piezas	 de	 los	 motores	 parecían	 los
intestinos	de	metal	de	un	animal	desconocido	para	él.	Él	sabía	de	animales	y	armas	de
fuego.	Era	cazador,	como	todos	en	su	familia,	aunque	eso	no	era	mucho	motivo	de
orgullo	desde	que	había	descubierto	que	su	madre	era	mejor	tiradora	que	él.

Quería	ser	un	hombre	útil,	pero	no	estaba	seguro	de	cómo	conseguirlo,	y	eso	le
hacía	 cagarse	 de	miedo.	El	 verano	 anterior,	 su	 padre	 había	 vuelto	 para	 pasar	 en	 la
granja	 unos	 meses,	 y	 Ben	 había	 albergado	 esperanzas	 de	 que	 finalmente	 fuera	 a
enseñarle	 algo,	 de	 que	 se	 tomara	 la	 molestia	 de	 ejercer	 de	 padre.	 Sin	 embargo,
Runner	 siempre	 acababa	 haciendo	 todas	 las	 reparaciones	mecánicas	 él	 mismo,	 sin
invitarlo	siquiera	a	mirar	cómo	lo	hacía.	Al	contrario,	dejó	bien	claro	que	Ben	debía
apartarse	de	su	camino.	Seguro	que	Runner	pensaba	que	él	era	como	un	gatito:	cada
vez	que	 su	madre	hablaba	de	 la	 necesidad	de	 arreglar	 algo.	Runner	 decía:	 «Eso	 es
trabajo	 de	 hombres»,	 y	 le	 desafiaba	 con	 una	 sonrisa	 a	 que	 lo	 contradijera.	 Estaba
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claro	que	Runner	no	le	iba	a	enseñar	una	mierda.
Además,	no	tenía	dinero.	Corrección:	tenía	cuatro	dólares	y	treinta	centavos	en	el

bolsillo,	pero	eran	para	él,	para	pasar	la	semana.	Su	familia	no	tenía	dinero	ahorrado.
Disponían	de	una	cuenta	bancaria	que	siempre	estaba	poco	menos	que	vacía;	había
visto	un	extracto	cuyo	saldo	era,	literalmente,	de	un	dólar	y	diez	centavos,	por	lo	que
en	algún	momento	toda	su	familia	había	tenido	menos	dinero	en	el	banco	que	lo	que
él	llevaba	encima	en	ese	momento.	Su	madre	no	podía	atender	ella	sola	la	granja,	lo
que	la	ponía	de	los	nervios.	Cargaba	una	remesa	de	trigo	en	un	camión	prestado	y	no
ganaba	 nada	 —menos	 de	 lo	 que	 gastaba	 en	 hacerlo	 crecer—,	 y	 cuando	 lograba
obtener	un	poco	de	dinero,	tenía	que	utilizarlo	para	pagar	deudas.	«Los	lobos	están	en
la	puerta»,	decía	siempre,	y	cuando	él	era	más	pequeño,	se	la	imaginaba	asomada	a	la
puerta	de	atrás,	lanzando	billetes	a	una	jauría	de	mastines	que	los	devoraban	como	si
fueran	carne.	Nunca	era	suficiente.

¿Alguien,	 en	 algún	 momento,	 decidiría	 deshacerse	 de	 la	 granja?	 ¿No	 deberían
quitársela	de	encima?	Lo	mejor	era	venderla,	empezar	de	cero,	en	algún	lugar	que	no
tuviera	nada	que	ver	con	esa	cosa	grande	y	agonizante.	Pero	había	pertenecido	a	los
padres	 de	 su	 madre,	 y	 ella	 era	 una	 sentimental.	 No	 obstante,	 si	 uno	 se	 paraba	 a
pensarlo	detenidamente,	era	una	postura	bastante	egoísta.	Ben	trabajaba	todos	los	días
en	la	granja,	y	los	fines	de	semana	iba	a	la	escuela	para	su	trabajo	de	mierda	de	chico
de	la	limpieza.	(De	la	escuela	a	la	granja	y	de	la	granja	a	la	escuela,	ésa	era	su	vida
antes	de	conocer	a	Diondra.	Ahora	 tenía	un	bonito	 triángulo	de	 sitios	adonde	 ir:	 la
escuela,	 la	 granja	 y	 la	 enorme	 casa	 de	Diondra	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo).	Dio	 de
comer	al	ganado	y	recogió	el	estiércol	en	casa,	y	casi	hizo	 lo	mismo	en	 la	escuela:
limpió	los	baños	y	la	cafetería,	la	mierda	de	los	demás	críos.	Y	todavía	se	esperaba	de
él	que	le	diera	la	mitad	del	sueldo	a	su	madre.	«Las	familias	lo	comparten	todo».	¿Ah,
sí?	Bueno,	 y	 los	 padres	 cuidan	de	 sus	 hijos,	 ¿qué	hay	de	 eso?	 ¿Cómo	 se	 les	 había
ocurrido	tener	tres	críos	más	cuando	no	eran	capaces	ni	de	mantener	al	primero?

La	bicicleta	 traqueteaba	mucho,	y	Ben	temía	que	de	un	momento	a	otro	fuera	a
desmontarse	 pieza	 a	 pieza,	 como	 en	 las	 comedias	 de	 la	 tele	 o	 en	 los	 dibujos
animados;	 acabaría	 sentado	 en	 el	 sillín,	 pedaleando	 sobre	 una	 sola	 rueda.	 Odiaba
tener	que	ir	en	bici	hasta	lugares	como	Opie	para	pescar.	Odiaba	no	poder	conducir.
«Nada	 más	 triste	 que	 un	 chico	 a	 punto	 de	 cumplir	 dieciséis	 años»,	 diría	 Trey,
sacudiendo	la	cabeza	y	echándole	el	humo	a	la	cara.	Decía	eso	cada	vez	que	Ben	iba
en	su	bicicleta	a	ver	a	Diondra.	Por	lo	general,	Trey	era	guay,	pero	era	de	esos	que	no
paran	 de	 meterse	 con	 los	 demás.	 Trey	 tenía	 diecinueve	 años,	 el	 pelo	 largo,	 muy
moreno	y	opaco,	como	el	alquitrán	fresco.	Era	primo	segundo	de	Diondra,	o	algo	así
de	 raro,	 tío	 o	 amigo	 de	 la	 familia,	 o	 hijastro	 de	 un	 amigo	 de	 la	 familia.	 Había
cambiado	 su	 historia	 unas	 cuantas	 veces,	 o	Ben	 nunca	 le	 había	 prestado	 suficiente
atención.	Cosa	 que	 era	 perfectamente	 posible,	 porque,	 cuando	Trey	 estaba	 por	 allí,
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Ben	se	ponía	inmediatamente	tenso,	consciente	de	cada	parte	de	su	propio	cuerpo	y
de	cada	uno	de	sus	movimientos.	¿Por	qué	ponía	las	piernas	de	ese	modo?	¿Qué	tenía
que	hacer	con	las	manos?	¿Ponérselas	en	la	cintura	o	metérselas	en	los	bolsillos?

Se	 sentía	 incómodo	 de	 cualquier	manera.	 E,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 tendría	 que
aguantar	alguna	broma.	Trey	siempre	encontraba	en	las	personas	algún	detalle	o	gesto
insignificante,	 cosas	 que	 a	 uno	 le	 pasaban	 desapercibidas,	 que	 le	 inspiraban	 algún
comentario	mordaz	y	luego,	para	colmo,	se	lo	contaba	a	todo	el	mundo.	«Parece	que
vayas	 a	 regar»,	 le	 soltó	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio.	Ben	 llevaba	 unos	 vaqueros	 que
quizá,	posiblemente,	le	quedaban	un	poco	cortos.	Tal	vez	un	solo	centímetro.	«Parece
que	vayas	a	regar»…	Diondra	había	explotado	a	reír	con	esa	broma.	Ben	esperó	a	que
se	 le	pasara,	 y	 también	Trey,	pero	para	volver	 a	 la	 carga.	Ben	esperó	diez	minutos
sentado	 en	un	 rincón,	 sin	 decir	 nada,	 buscando	una	postura	 en	que	no	 se	 le	 vieran
demasiado	 los	 calcetines.	 Luego	 fue	 al	 lavabo,	 se	 aflojó	 el	 cinturón	 y	 se	 bajó	 los
vaqueros	 hasta	 las	 caderas.	 Cuando	 volvió	 al	 estudio	 de	 Diondra	—en	 el	 piso	 de
abajo,	 con	 alfombras	 azules	 y	 pufs	 por	 todas	 partes,	 como	 champiñones—,	 el
segundo	comentario	de	Trey	fue:	«Y	ahora	te	pones	el	cinturón	a	la	altura	de	la	polla,
tío.	Así	no	engañas	a	nadie».

Ben	 descendía	 por	 el	 sendero	 bajo	 la	 fría	 sombra	 del	 invierno,	 copos	 de	 nieve
flotaban	en	el	aire	como	motas	de	polvo.	No	tendría	coche	ni	cuando	cumpliera	los
dieciséis.	Su	madre	tenía	un	Cavalier	que	había	comprado	en	una	subasta;	antes	había
sido	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Y	 no	 podían	 permitirse	 un	 segundo	 coche,	 su	madre	 lo
había	dejado	bien	claro.	Tendrían	que	compartirlo,	así	que	Ben	se	negó	en	redondo	a
usarlo.	Se	 imaginaba	yendo	a	buscar	a	Diondra	en	aquel	 coche	que	olía	a	usado,	 a
humanidad,	 a	patatas	 fritas	 rancias,	 y	 en	 cuyos	 asientos	 se	veían	manchas	de	 sexo.
Además	 de	 todo	 eso,	 ahora	 había	 libros	 escolares	 de	 las	 niñas,	 muñecas	 rotas	 y
pulseras	de	plástico.	No,	eso	no	 funcionaría.	Diondra	 le	dijo	que	podía	conducir	 su
coche	 (ella	 tenía	 diecisiete	 años,	 otro	 problema,	 porque	 ¿no	 era	 vergonzoso	 ir	 dos
cursos	por	debajo	de	tu	novia?).	Pero	eso	estaba	mucho	mejor:	los	dos	en	el	CRX	rojo
de	 ella,	 con	 la	 suspensión	 trasera	 levantada,	 los	 cigarrillos	mentolados	 de	Diondra
llenando	el	coche	de	humo	perfumado	y	los	Slayer	sonando	a	tope.	Sí,	mucho	mejor.

Se	irían	lejos	de	ese	pueblo	de	mierda,	a	Wichita,	donde	el	 tío	de	Diondra	tenía
una	tienda	de	deportes	y	podía	darle	 trabajo.	Ben	se	había	presentado	a	 las	pruebas
para	 entrar	 en	 el	 equipo	 de	 baloncesto	 y	 en	 el	 de	 fútbol,	 y	 había	 sido	 rechazado
enseguida	en	ambos	y	para	siempre,	por	lo	que	pasarse	los	días	en	un	lugar	lleno	de
pelotas	de	baloncesto	y	de	 fútbol	 resultaría	 irónico.	Aunque	 rodeado	de	 todo	aquel
equipamiento,	podría	practicar	todo	lo	que	quisiera,	hasta	ser	lo	bastante	bueno	para
entrar	en	algún	equipo	de	algo.	Eso	tenía	que	ser	algo	positivo	para	él.

Pero	 lo	 más	 positivo	 era	 Diondra,	 por	 supuesto.	 Diondra	 y	 él	 en	 su	 propio
apartamento	de	Wichita,	comiendo	algo	del	McDonald’s,	viendo	la	tele	y	haciendo	el
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amor,	y	fumando	paquetes	enteros	de	cigarrillos	en	una	noche.	Ben	casi	no	fumaba
cuando	no	estaba	con	Diondra;	ella	era	la	adicta,	fumaba	mucho,	olía	a	tabaco	hasta
recién	duchada,	parecía	que	si	le	rajaras	la	piel	saldría	una	nube	de	humo	mentolado
por	la	herida.	A	él	 le	había	llegado	a	gustar,	era	un	olor	reconfortante,	olía	a	hogar,
como	para	otras	personas	el	pan	caliente.	Así	es	como	sería:	Diondra	y	él,	ella	con
sus	rizos	castaños	engominados	(otro	olor	que	la	definía:	aquella	punzada	aguda	en	el
aire),	sentados	en	el	sofá	viendo	las	telecomedias	que	ella	grabaría	cada	día.	Se	había
enganchado	 a	 los	 dramas:	mujeres	 esbeltas	 bebiendo	 champán,	 con	 diamantes	 que
refulgían	en	sus	dedos	mientras	sus	maridos	las	engañaban,	o	ellas	engañaban	a	sus
maridos,	 o	 personas	 que	 sufrían	 amnesia	 y	 que	 también	 acababan	 engañando	 a
alguien.	 Llegaría	 a	 casa	 del	 trabajo,	 sus	 manos	 olerían	 al	 cuero	 de	 las	 pelotas	 de
baloncesto,	y	ella	habría	comprado	hamburguesas	en	el	McDonald’s	o	algo	en	el	Taco
Bell	y	pasarían	el	rato	y	bromearían	sobre	las	mujeres	chillonas	de	la	tele,	y	Diondra
las	señalaría	con	sus	preciosas	uñas	—ella	amaba	sus	uñas—	y	entonces	insistiría	en
pintárselas	 a	 él,	 o	 en	 pintarle	 los	 labios,	 cosa	 que	 también	 adoraba	 hacer,	 a	 ella	 le
encantaba	ponerlo	guapo,	decía	siempre.	Acabarían	en	una	lucha	de	cosquillas	en	la
cama,	desnudos,	echándose	kétchup	en	la	espalda,	y	Diondra	se	reiría	como	un	mono,
tan	alto	que	los	vecinos	golpearían	en	el	techo.

Pero	esa	imagen	no	estaba	del	todo	completa.	Había	olvidado	deliberadamente	un
detalle	muy	alarmante,	había	omitido	ciertos	hechos.	Eso	no	podía	ser	buena	señal.
Significaba	que	todo	era	un	sueño.	Él	era	un	niño	idiota	que	no	podía	tener	algo	tan
insignificante	 como	 un	 apartamento	 de	mierda	 en	Wichita.	Ni	 siquiera	 podía	 tener
eso.	 Sintió	 una	 furia	 familiar	 Su	 vida	 era	 una	 larga	 serie	 de	 negaciones,	 que
simplemente	lo	esperaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Aniquilación.	 Vio	 hachas	 de	 nuevo,	 armas	 de	 fuego,	 cuerpos	 ensangrentados
aplastados	 contra	 el	 suelo.	 Los	 gritos	 daban	 paso	 a	 los	 lamentos	 y	 al	 trino	 de	 los
pájaros.	Quería	sangrar	más.
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D

5.	Libby	Day

AHORA

urante	 una	 temporada,	 unos	 cinco	meses,	 viví	 con	 un	 primo	 segundo	 de
Runner	en	Holcomb,	Kansas,	mientras	la	pobre	tía	Diane	se	recuperaba	de
mis	 particularmente	 furiosos	 doce	 años.	 No	 recuerdo	mucho	 de	 aquellos

cinco	meses,	excepto	que	hicimos	un	viaje	con	la	escuela	a	Dodge	City	para	aprender
cosas	 sobre	Wyatt	Earp.	Creíamos	que	veríamos	 armas,	 búfalos,	 putas.	En	 cambio,
unos	veinte	de	nosotros	nos	pasamos	el	día	arrastrándonos	cansinamente	y	dándonos
codazos	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 habitaciones	 pequeñas,	 mirando	 registros,	 entre
polvo	 y	 lloriqueos.	 Ni	 el	 mismísimo	 Earp	 me	 impresionó,	 pero	 yo	 adoraba	 a	 los
villanos	del	Lejano	Oeste,	con	sus	bigotes	grasientos,	su	ropa	acartonada	y	aquellos
ojos	que	brillaban	como	el	níquel.	Los	fugitivos	de	la	ley	siempre	eran	calificados	de
«mentirosos	y	ladrones».	Y	allí,	en	una	de	aquellas	habitaciones	que	olían	a	cerrado,
donde	 el	 empleado	 hablaba	 del	 arte	 de	 archivar	 con	 un	 tono	 monótono,	 yo	 me
alegraba	de	haber	encontrado	a	un	compañero	de	viaje.	Porque	pensé:	Así	soy	yo.	Soy
una	mentirosa	 y	 una	 ladrona.	No	me	dejes	 entrar	 en	 tu	 casa,	 y,	 si	 lo	 haces,	 no	me
dejes	 sola.	 Me	 llevo	 cosas.	 Podrías	 pillarme	 con	 tu	 collar	 de	 finas	 perlas
repiqueteando	en	mis	manitas	codiciosas,	y	yo	te	diría	que	me	recordaba	a	mi	madre
y	que	sólo	lo	estaba	tocando,	sólo	un	segundo,	y	que	lo	sentía	mucho,	que	no	sabía
qué	me	había	pasado.

Mi	madre	nunca	tuvo	ninguna	joya	que	no	le	pusiera	la	piel	verde,	pero	a	ti	no	te
interesa	saber	eso.	Y	volveré	a	llevarme	tus	perlas	al	menor	descuido.

Robo	bragas,	anillos,	discos,	libros,	zapatos,	iPods,	relojes.	Si	voy	a	una	fiesta	a
casa	de	 alguien	—no	 tengo	 amigos,	 pero	 siempre	hay	gente	 que	me	 invita	 a	 algún
sitio—,	pillo	unas	cuantas	camisetas	y	me	las	pongo	debajo	del	suéter,	me	meto	un
par	de	pintalabios	en	el	bolsillo	y	toda	la	calderilla	que	pueda	encontrar	en	el	bolso	de
alguna	 invitada	 despistada.	 A	 veces	 incluso	 me	 llevo	 el	 bolso,	 si	 la	 gente	 está	 lo
suficientemente	borracha.	Simplemente	me	lo	cuelgo	al	hombro	y	me	voy.	Píldoras,
perfumes,	 broches,	 bolígrafos.	 Comida.	 Tengo	 una	 petaca	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	que	pertenecía	al	abuelo	de	alguien,	un	alfiler	de	la	Phi	Beta	Kappa	ganado
por	el	 tío	 favorito	de	no	sé	quién	y	una	de	esas	 tazas	plegables	antiguas	que	ya	no
recuerdo	ni	dónde	ni	cuándo	robé.	Si	alguien	me	pregunta,	digo	que	es	herencia	de
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familia.
Las	cosas	que	pertenecían	de	verdad	a	mi	familia,	esas	cajas	debajo	de	la	escalera,

no	 puedo	 tenerlas	 a	 la	 vista.	 Prefiero	 las	 cosas	 de	 otras	 personas.	 Vienen	 con	 la
historia	de	otros.

Algo	que	tengo	en	casa	y	que	no	he	robado	es	una	novela	basada	en	hechos	reales
que	se	 titula	La	cosecha	del	diablo:	el	 sacrificio	satánico	de	Kinnakee,	Kansas.	Se
publicó	en	1986,	y	fue	escrita	por	una	antigua	periodista	llamada	Barb	Eichel.	Eso	es
todo	lo	que	sé	realmente.	Al	menos	tres	medio	novios	me	han	regalado	un	ejemplar
de	 ese	 libro,	 solemnemente,	 con	 prudencia,	 y	 a	 los	 tres	 los	 mandé	 al	 carajo	 de
inmediato.	Si	digo	que	no	quiero	 leer	 ese	 libro,	 es	que	no	quiero	 leer	 ese	 libro.	Es
como	mi	costumbre	de	dormir	siempre	con	la	luz	encendida.	A	todos	los	tíos	con	los
que	 me	 acuesto	 les	 digo	 que	 siempre	 dejo	 la	 luz	 encendida,	 y	 ellos	 siempre
responden:	 «Yo	 cuidaré	 de	 ti,	 nena»,	 o	 algo	 parecido,	 e	 intentan	 apagar	 las	 luces.
Como	 si	 fuera	 tan	 sencillo.	 Parece	 que	 les	 sorprenda	 que	 duerma	 con	 las	 luces
encendidas.

Saqué	La	cosecha	del	diablo	 de	 un	montón	 de	 libros	 apilados	 en	 un	 rincón;	 lo
guardo	por	la	misma	razón	que	guardo	las	cajas	con	los	papeles	de	mi	familia	y	los
trastos,	porque	quizá	lo	quiera	algún	día,	y	si	eso	no	sucede	es	igual.	No	quiero	que
nadie	más	lo	tenga.

La	primera	página	decía:

Kinnakee,	Kansas,	en	el	corazón	de	América,	es	una	tranquila	comunidad
agrícola	donde	 todos	se	conocen	entre	sí,	van	a	 la	 iglesia	 juntos,	envejecen
juntos.	Pero	no	es	inmune	a	los	males	del	mundo	exterior,	y	en	las	primeras
horas	del	3	de	enero	de	1985	esos	males	destruyeron	a	 tres	miembros	de	 la
familia	Day	 en	 un	 rio	 de	 sangre	 y	 horror.	 Esta	 es	 una	 historia	 no	 sólo	 de
asesinatos,	 sino	 también	 de	 culto	 al	 diablo,	 de	 rituales	 sangrientos	 y	 de	 la
difusión	de	la	adoración	a	Satanás	por	todos	los	rincones	de	Estados	Unidos,
incluidos	los	lugares	más	acogedores,	los	que	parecen	más	seguros.

Los	oídos	empezaron	a	zumbarme	con	los	sonidos	de	la	noche:	un	fuerte	gruñido
masculino,	un	lamento	desde	lo	más	hondo	de	la	garganta.	Los	gritos	de	banshee	de
mi	 madre	 anunciando	 la	 muerte	 cercana.	 Lugar	 Oscuro.	 Miré	 la	 foto	 de
contracubierta	de	Barb	Eichel.	Tenía	el	cabello	corto	y	de	punta,	grandes	aretes	en	las
orejas	y	una	sonrisa	triste.	La	biografía	decía	que	vivía	en	Topeka,	Kansas,	pero	de
eso	hacía	más	de	veinte	años.

Quería	 telefonear	 a	 Lyle	Wirth	 con	 mi	 propuesta	 de	 información	 a	 cambio	 de
dinero,	pero	no	estaba	dispuesta	a	escuchar	de	nuevo	sus	discursos	sobre	mí	y	sobre
la	muerte	de	mi	familia.	(«¡Realmente	crees	que	lo	hizo	Ben!»).	Necesitaba	ser	capaz
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de	discutir	 con	él,	 en	vez	de	quedarme	sentada	 sin	 tener	nada	que	decir,	 como	una
ignorante.	Que	es	básicamente	lo	que	soy.	Continué	hojeando	el	libro,	tumbada	boca
arriba,	apoyada	sobre	una	almohada	doblada,	con	Buck	controlándome	con	su	mirada
gatuna,	esperando	cualquier	movimiento	mío	hacia	la	cocina.	Barb	Eichel	describía	a
Ben	como	«un	solitario	vestido	de	negro,	impopular	y	furioso»	y	«obsesionado	con	la
versión	 más	 brutal	 del	 heavy	 metal	 —llamada	 black	 metal—,	 canciones	 que,	 se
rumorea,	 no	 son	 sino	 llamadas	 codificadas	 al	 mismísimo	 diablo».	 Fui	 saltándome
párrafos,	naturalmente,	hasta	encontrar	una	referencia	a	mí:	«Angelical	pero	fuerte»,
«determinada	y	triste»	con	un	«aire	de	independencia	que	normalmente	no	se	ve	en
niños	 con	 el	 doble	 de	 edad».	 Nuestra	 familia	 había	 sido	 «alegre	 y	 bulliciosa,	 que
miraba	hacia	delante,	a	un	futuro	de	aire	limpio	y	vida	limpia».	Ja.	Sin	embargo,	éste
era	 supuestamente	 el	 libro	 definitivo	 sobre	 los	 asesinatos,	 y,	 después	 de	 todas
aquellas	voces	en	el	Kill	Club	diciéndome	que	era	 idiota,	estaba	ansiosa	por	hablar
con	una	desconocida	que	 también	creía	que	Ben	era	 culpable.	Munición	para	Lyle.
Me	 imaginé	 a	mí	misma	 enumerando	 los	 hechos	 con	 los	 dedos:	 «Esto,	 esto	 y	 esto
prueba	que	estáis	 equivocados,	 capullos»,	y	 a	Lyle	 frunciendo	 los	 labios,	 pensando
que	después	de	todo	yo	tenía	razón.

Si	él	quería,	todavía	estaba	dispuesta	a	recibir	su	dinero.
No	estaba	segura	de	por	dónde	empezar,	así	que	llamé	a	Información	Telefónica

de	Topeka	y,	bingo,	 tenían	el	número	de	Barb	Eichel.	Seguía	en	Topeka,	y	 todavía
estaba	en	el	listín.	Bastante	fácil.

Respondió	 al	 segundo	 tono.	 Su	 voz	 sonaba	 alegre	 y	 chillona,	 hasta	 que	 le	 dije
quién	era	yo.

—Oh,	 Libby.	 He	 pasado	 todos	 estos	 años	 preguntándome	 si	 alguna	 vez	 te
pondrías	en	contacto	conmigo	—dijo	después	de	emitir	un	sonido	gutural,	algo	como
«eehhhhh»—.	 O	 si	 debía	 ser	 yo	 quien	 te	 buscara.	 No	 estaba	 segura,	 no	 estaba
segura…

Podía	imaginármela	mirando	por	toda	la	habitación,	tamborileando	con	las	uñas,
asustadiza,	una	de	esas	mujeres	que	estudian	el	menú	durante	veinte	minutos	y	luego
se	echan	a	temblar	cuando	llega	el	camarero.

—Me	gustaría	hablar	contigo	sobre…	Ben	—empecé,	sin	saber	muy	bien	cómo
abordar	el	asunto.

—Lo	sé,	 lo	sé,	 le	he	escrito	varias	cartas	de	disculpa	durante	estos	años,	Libby.
Sencillamente	 no	 sé	 cuántas	 veces	 debería	 pedir	 perdón	 por	 ese	 maldito,	 maldito
libro.

Eso	no	me	lo	esperaba.

*	*	*
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Barb	 Eichel	 comería	 conmigo.	Quería	 explicármelo	 todo	 en	 persona.	 Ella	 no	 solía
conducir	(intuí	la	verdadera	causa:	se	medicaba,	tenía	ese	tono	nervioso	de	los	que	se
meten	demasiadas	pastillas),	 así	 que	 si	 era	yo	 la	 que	 iba	 a	 verla	me	 lo	 agradecería
mucho.	 Por	 suerte,	 Topeka	 no	 está	 demasiado	 lejos	 de	Kansas	City.	No	 es	 que	 yo
estuviera	ansiosa	por	ir	hasta	allí,	pues	ya	había	oído	suficiente	como	para	hacerme
una	idea.	La	ciudad	era	conocida	por	ser	una	especie	de	infernal	clínica	psiquiátrica,
en	 serio,	 hasta	 había	 un	 enorme	 cartel	 en	 la	 autopista	 que	 decía	 algo	 así	 como:
«¡Bienvenidos	a	Topeka,	la	capital	psiquiátrica	del	mundo!».	La	ciudad	estaba	repleta
de	chalados	y	terapeutas,	y	yo	solía	ir	regularmente	para	visitarme	como	una	rara	y
privilegiada	paciente	 externa.	Bravo	por	mí.	Hablábamos	de	mis	pesadillas,	 de	mis
ataques	de	pánico,	de	mis	problemas	de	ira.	En	los	años	de	adolescencia,	hablábamos
sobre	mi	tendencia	a	la	agresión	física.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	la	ciudad	entera,	la
capital	de	Kansas,	apestaba	a	babas	de	manicomio.

Me	había	leído	el	libro	de	Barb	antes	de	ir	a	verla,	llegaba	armada	con	hechos	y
preguntas.	 Sin	 embargo,	 mi	 confianza	 desapareció	 en	 algún	 momento	 de	 las	 tres
horas	 que	 tardé	 en	 hacer	 en	 coche	 un	 trayecto	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.
Demasiados	giros	equivocados,	maldiciéndome	por	no	tener	Internet	en	casa,	por	no
ser	capaz	de	descargarme	la	dirección	exacta.	Sin	Internet,	sin	cable.	No	soy	buena
para	ese	tipo	de	cosas:	para	cortarme	el	pelo	o	para	cambiarle	el	aceite	al	coche	o	para
acordarme	de	ir	al	dentista.	Cuando	me	trasladé	a	mi	bungalow,	me	pasé	los	primeros
tres	meses	envuelta	en	mantas	porque	no	podía	dar	de	alta	el	gas.	Me	lo	han	cortado
tres	 veces	 en	 los	 últimos	 años,	 porque	 a	 veces	 no	 puedo	 decidirme	 a	 firmar	 un
cheque.	Tengo	problemas	para	valerme	por	mí	misma.

La	 casa	 de	 Barb,	 cuando	 por	 fin	 la	 encontré,	 era	 aburridamente	 hogareña,	 un
bloque	 de	 estuco	 que	 ella	 había	 pintado	 de	 verde	 pálido.	 Relajante.	 Montones	 de
móviles	 y	 veletas.	Abrió	 la	 puerta	 y	 dio	 un	 paso	 atrás,	 como	 si	 se	 sorprendiera	 de
verme.	 Tenía	 el	 mismo	 corte	 de	 pelo	 que	 en	 la	 foto	 del	 libro,	 ahora	 con	 algunos
mechones	 grises,	 y	 llevaba	 unos	 anteojos	 con	 una	 cadenita	 de	 esas	 que	 las	 viejas
describen	como	«en	 la	onda».	Pasaba	de	 los	cincuenta,	y	 tenía	unos	ojos	oscuros	y
saltones	que	sobresalían	en	su	cara	angulosa.

—¡Ohhh,	hola,	Libby!	—soltó	ella,	y	de	repente	me	abrazó,	alguno	de	sus	huesos
se	me	 clavó	 en	 el	 pecho	 izquierdo.	 Olía	 a	 pachuli	 y	 a	 lana—.	 Entra,	 entra.	—Un
perrillo	faldero	vino	trotando	por	las	baldosas	hacia	mí,	ladrando	feliz.	Un	reloj	dio	la
hora—.	Oh,	 espero	que	no	 te	 asusten	 los	perros,	 éste	 es	un	 encanto	—dijo,	 viendo
cómo	se	me	subía	encima	de	un	salto.	Odio	a	los	perros,	incluso	a	los	pequeñitos	y
encantadores.	Mantuve	las	manos	en	alto,	para	no	acariciarlo—.	Vamos,	Weenie,	deja
en	paz	a	nuestra	amiga	—le	pidió	con	voz	aniñada.	Después	de	oír	su	nombre,	aún
me	gustó	menos.

Me	hizo	sentar	en	una	sala	de	estar	que	parecía	de	peluche:	sillas,	sofá,	alfombras,
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cojines,	cortinas,	todo	era	grueso	y	mullido	y	estaba	cubierto	con	varias	capas	de	tela.
Ella	entraba	y	salía	agitada,	hablaba	por	encima	del	hombro	en	vez	de	quedarse	allí
quieta,	y	me	preguntó	dos	o	tres	veces	si	quería	beber	algo.	Supuse	que	me	ofrecería
alguna	de	esas	apestosas	infusiones	New	Age,	uno	de	esos	tés	tipo	Raíces	de	Frutos
del	Bosque	o	Delicado	Elixir	de	Jazmín,	así	que	simplemente	 le	pedí	agua.	Miré	si
había	botellas	de	alcohol	por	 la	 sala,	pero	no	vi	ninguna.	Definitivamente	debía	de
haberse	 tomado	 unas	 cuantas	 pastillas.	 A	 aquella	 mujer	 le	 rebotaba	 todo	—¡bing,
bang!—	como	si	estuviera	colocada.

Trajo	 bandejas	 de	 bocadillos	 para	 que	 comiéramos	 en	 el	 salón.	Mi	 agua	 estaba
llena	de	cubitos	de	hielo.	Me	la	bebí	de	un	par	de	tragos.

—Entonces,	¿cómo	está	Ben,	Libby?	—preguntó	cuando	por	fin	se	sentó,	aunque
mantuvo	su	bandeja	a	un	lado.	Lo	que	le	permitía	una	retirada	rápida.

—Oh,	no	lo	sé.	No	mantengo	contacto	con	él.
Pareció	 que	 no	me	 había	 oído;	 estaba	 sintonizando	 su	 propia	 estación	 de	 radio

interior.	Algo	de	jazz	ligero.
—Obviamente,	Libby,	me	siento	muy	culpable	por	la	parte	que	me	toca,	aunque

el	libro	salió	después	del	veredicto	—se	apresuró	a	decir—.	Sin	embargo,	yo	formé
parte	de	aquel	juicio	precipitado.	Fue	cosa	de	aquella	época,	la	década	de	los	ochenta.
Tú	eras	muy	pequeña,	y	no	puedes	recordarlo.	Enseguida	le	pusieron	a	aquel	terrible
suceso	la	etiqueta	de	«ritual	satánico».

—¿Qué?	—Me	 pregunté	 cuántas	 veces	metería	mi	 nombre	 en	 la	 conversación.
Ésta	parecía	una	de	ellas.

—Toda	 la	 comunidad	 psiquiátrica,	 la	 policía,	 el	 juez,	 todo	 el	mundo	 creía	 que
había	 algún	 adorador	 del	 diablo	 detrás	 de	 todo	 el	 asunto.	Estaba…	de	moda.	—Se
inclinó	hacia	mí,	los	pendientes	se	balanceaban,	las	manos	en	las	rodillas—.	La	gente
creía	 realmente	 que	 existía	 una	 extensa	 red	 de	 adoradores	 satánicos,	 creía	 que	 era
algo	común.	Un	adolescente	empieza	a	actuar	de	un	modo	extraño…,	es	un	adorador
de	Satanás.	Un	niño	en	edad	preescolar	llega	de	la	guardería	con	un	extraño	moretón
o	hace	un	extraño	comentario	sobre	sus	intimidades…,	sus	maestros	son	adoradores
de	Satanás.	¿Recuerdas	el	juicio	de	la	guardería	McMartin?	Aquellos	pobres	maestros
vivieron	un	infierno	durante	años	antes	de	que	les	fueran	retirados	los	cargos.	Ritual
satánico.	Era	una	buena	historia.	Me	cautivó,	Libby.	No	la	cuestioné	lo	suficiente.

El	perro	empezó	a	olfatearme,	y	yo	me	puse	tensa,	esperando	que	Barb	lo	echara
afuera.	Sin	embargo,	no	 se	percató,	 tenía	 los	ojos	 fijos	en	el	girasol	de	cristales	de
colores	que	reflejaba	la	luz	dorada	que	entraba	por	la	ventana.

—Y	 la	 historia	 funcionó	—continuó	Barb—.	Ahora	 puedo	 verlo	 todo	 bajo	 una
nueva	 luz,	 Libby.	A	 lo	 largo	 de	 esta	 última	 década	 he	 conseguido	 reunir	 una	 gran
cantidad	 de	 pruebas	 que	 no	 encajan	 con	 la	 teoría	 de	 que	 Ben	 era	 un	 adorador	 de
Satanás.	Ignoré	señales	evidentes.
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—¿Como	cuál?
—Bueno,	como	el	hecho	de	que	tú	fuiste	claramente	coaccionada,	que	no	eras	un

testigo	creíble,	que	el	psiquiatra	que	 te	asignaron	para	«devolverte	afuera»	puso	 las
palabras	en	tu	cabeza.

—¿El	 doctor	Brooner?	—Me	 acordaba	 del	 doctor	Brooner:	 un	hippy	melenudo
con	una	nariz	enorme	y	ojos	pequeños	que	me	recordaba	a	un	inofensivo	animal	de
cuento.	Él	fue	la	única	persona	que,	aparte	de	mi	tía	Diane,	me	gustó	en	todo	aquel
año,	y	 la	única	persona	con	 la	que	hablé	acerca	de	aquella	noche,	ya	que	Diane	no
estaba	dispuesta	a	hacerlo.	El	doctor	Brooner.

—Un	curandero	charlatán	—dijo	Barb,	y	se	rió.	Yo	estuve	a	punto	de	protestar,
me	puse	a	la	defensiva:	de	algún	modo	aquella	mujer	acababa	de	llamarme	mentirosa
a	 la	 cara,	 cosa	que	era	verdad	pero	que	 seguía	molestándome,	y	 continuó—:	¿Y	 la
coartada	de	tu	padre?	¿Aquella	novia	que	dijo	que	estuvo	con	él?	No	hubo	manera	de
comprobarlo.	Ese	hombre	no	tenía	una	coartada	de	verdad,	y	le	debía	un	montón	de
dinero	a	un	montón	de	gente.

—Mi	madre	no	tenía	dinero.
—Tenía	más	que	tu	padre,	créeme.	—La	creí.	Una	vez	mi	padre	me	envió	a	casa

de	 un	 vecino	 para	 suscitarle	 pena	 y	 que	me	 diera	 de	 comer.	 También	me	 dijo	 que
rebuscara	por	debajo	de	los	cojines	del	sofá	y	le	llevara	la	calderilla	que	encontrara
—.	Y	luego	aquella	huella	de	zapato	de	hombre	en	la	sangre	—continuó—.	Toda	la
escena	del	crimen	estaba	contaminada:	otra	cosa	que	me	salté	en	el	libro.	Hubo	gente
entrando	y	saliendo	de	aquel	lugar	durante	todo	el	día.	Tu	tía	vació	armarios	enteros
de	 trastos,	 ropa	y	cosas	para	 ti.	Hicieron	 todo	 lo	que	el	procedimiento	policial	dice
que	no	hay	que	hacer.	Pero	a	nadie	le	importó.	La	gente	se	había	vuelto	loca.	Tenían	a
un	chico	raro	que	no	caía	bien	a	nadie,	sin	dinero,	que	no	sabía	buscarse	la	vida	y	al
que	 casualmente	 le	 gustaba	 el	 heavy	 metal.	 Es	 sencillamente	 vergonzoso	 —se
contuvo—.	Es	terrible.	Una	tragedia.

—¿Hay	algo	que	pueda	sacar	a	Ben	de	cárcel?	—pregunté,	y	el	estómago	me	dio
un	 vuelco.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 voz	 más	 autorizada	 sobre	 el	 caso	 de	 Ben	 hubiera
cambiado	de	opinión	me	ponía	enferma.	Había	ido	a	dar	con	otra	persona	que	sabía
positivamente	que	yo	había	cometido	perjurio.

—Bueno,	tú	estás	intentándolo,	¿no?	Creo	que	es	imposible	deshacer	todas	estas
cosas	 después	 de	 tantos	 años;	 el	 plazo	 para	 las	 apelaciones	 venció	 hace	 mucho.
Habría	que	intentar	interponer	un	recurso	de	habeas	corpus	y	eso	es…	Se	necesitan
pruebas	realmente	definitivas	para	echar	la	pelota	a	rodar	de	nuevo.	Como	pruebas	de
ADN	 realmente	 convincentes.	 Desafortunadamente,	 tu	 familia	 fue	 incinerada,	 así
que…

—Vale,	bueno,	gracias	—la	interrumpí,	necesitaba	irme	a	casa,	ya.
—Como	te	he	dicho,	escribí	el	 libro	después	del	veredicto,	pero	si	puedo	hacer
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algo	para	ayudarte,	dímelo,	Libby.	De	algún	modo	me	siento	culpable.	Y	asumo	esa
responsabilidad.

—¿Hiciste	 alguna	 declaración?	 ¿Le	 dijiste	 a	 la	 policía	 que	 no	 creías	 que	 lo
hubiera	hecho	Ben?

—Bueno,	no.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	mayoría	de	la	gente	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	Ben	no	había	sido	el	autor	de	los	crímenes	—dijo	Barb	con	su	voz
chillona—.	Supongo	que	habrás	cambiado	oficialmente	tu	declaración,	¿no?	Eso	sería
de	gran	ayuda.

Ella	esperaba	que	le	contara	más	cosas,	que	le	explicara	por	qué	había	ido	a	verla.
O	 que	 le	 dijera,	 por	 supuesto,	 que	 Ben	 era	 inocente	 y	 que	 yo	 iba	 a	 arreglar	 todo
aquello.	 Barb	 me	 miraba	 mientras	 comía,	 masticando	 con	 excesivo	 cuidado.	 Yo
devolví	mi	bocadillo	—pepino	y	humus—	a	la	bandeja,	dejando	la	marca	del	pulgar
en	el	pan	blando.	Las	paredes	de	la	habitación	estaban	cubiertas	de	estanterías	llenas
de	libros,	todos	de	autoayuda.	¡Ábrete	a	la	luz	del	sol!;	Ánimo,	ánimo,	chica;	Basta
de	maltratarte;	Levántate,	mantente	arriba;	Conviértete	 en	 tu	mejor	amigo;	 ¡Sigue
adelante,	prospera!	Había	más	y	más	libros,	docenas,	todos	con	títulos	para	levantar
el	 ánimo.	 Cuanto	 más	 leía,	 más	 desgraciada	 me	 sentía.	 Remedios	 de	 hierbas,
pensamiento	positivo,	autoperdón,	vivir	asumiendo	los	errores.	Hasta	había	uno	para
evitar	los	retrasos.	No	me	creo	a	los	que	escriben	libros	de	autoayuda.	Años	atrás,	salí
de	un	bar	con	un	amigo	de	un	amigo,	un	chico	guapo	y	normal,	con	el	pelo	cortado	al
rape,	 que	 tenía	 su	 apartamento	 cerca	 de	 allí.	Después	 del	 sexo,	 después	 de	 que	 se
quedara	dormido,	empecé	a	curiosear	por	su	habitación.	El	escritorio	estaba	lleno	de
notas	adhesivas:

No	te	preocupes	por	las	cosas	pequeñas,	sólo	son	cosas	pequeñas.
Si	dejáramos	de	intentar	ser	felices,	pasaríamos	mejor	el	tiempo.
Disfruta	de	la	vida:	nadie	sale	vivo	de	aquí.
No	te	preocupes,	sé	feliz.

Para	mí,	 todas	aquellas	esperanzas	urgentes	eran	más	aterradoras	que	si	hubiera
encontrado	un	montón	de	cráneos	con	mechones	de	pelo	todavía	pegados.	Me	fui	de
allí,	aterrorizada	y	con	la	ropa	interior	en	la	mano.

No	 me	 quedé	 mucho	 más	 rato	 con	 Barb.	 Me	 fui	 con	 la	 promesa	 de	 llamarla
pronto	y	 un	pisapapeles	 azul	 con	 forma	de	 corazón	que	 le	 robé	del	 taquillón	de	 la
entrada.
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6.	Patty	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
9:42	A.M.

l	lavabo	estaba	teñido	del	color	púrpura	fangoso	del	tinte	de	pelo	de	Ben.	Así
que	en	algún	momento	de	la	noche	se	había	encerrado	en	el	baño,	se	había
sentado	en	la	taza	del	váter	y	había	leído	las	instrucciones	de	la	caja	de	tinte

para	el	pelo	que	Patty	encontró	a	la	mañana	siguiente	en	la	basura.	En	la	caja	se	veía
la	imagen	de	una	mujer	con	labios	brillantes	le	color	rosa	y	pelo	moreno,	peinado	a	lo
paje.	Se	preguntó	si	la	habría	robado.	No	podía	imaginarse	a	Ben,	su	cabizbajo	Ben,
comprando	tinte	para	el	pelo	en	el	supermercado.	Así	que	lo	habría	robado.	Luego,	en
medio	de	la	noche,	su	hijo	había	medido	y	mezclado	el	tinte	que	se	había	puesto.	Se
había	 sentado,	 con	 su	 pelo	 pelirrojo	 lleno	 de	 aquella	 mezcla	 química	 y	 había
esperado.	La	idea	de	que,	en	aquella	casa	de	mujeres,	su	hijo	se	tiñera	el	pelo	él	solo
en	 medio	 de	 la	 noche	 la	 puso	 increíblemente	 triste.	 Obviamente	 era	 una	 tontería
pensar	que	podría	haberla	 llamado	para	que	 lo	ayudara,	pero	hacer	algo	así,	 sin	un
cómplice,	resultaba	muy	triste.	La	hermana	mayor	de	Patty,	Diane,	le	había	hecho	a
ella	los	agujeros	de	las	orejas	en	ese	mismo	lavabo	dos	décadas	atrás.	Patty	calentó
un	alfiler	con	un	mechero	barato	y	Diane	cortó	una	patata	por	la	mitad	y	la	puso,	fría
y	húmeda,	en	la	parte	de	tras	de	la	oreja	de	su	hermana.	Le	anestesió	el	lóbulo	con	un
cubito	 de	 hielo	 y	—«quédate	 quieta,	 quédate	 quietaaaaa»—	 clavó	 el	 alfiler	 en	 la
carne.	¿Por	qué	usaron	la	patata?	Para	no	pincharla	en	el	cuello	o	algo	así.	Patty	se
había	 acobardado	 después	 de	 la	 primera	 oreja	 y	 se	 había	 dejado	 caer	 junto	 a	 la
bañera;	la	cabeza	del	alfiler	aún	sobresalía	del	lóbulo.	Diane,	vestida	con	un	camisón
de	lana,	se	acercó	a	ella,	muy	seria,	con	otro	alfiler	caliente.

—Tienes	que	dejarte	hacer	el	segundo,	no	puedes	ir	por	ahí	con	uno	solo.
Diane,	la	hacedora.	Los	trabajos	no	debían	dejarse	a	medias,	ni	por	el	mal	tiempo,

ni	por	pereza,	ni	por	una	oreja	palpitante,	ni	porque	se	hubiera	derretido	el	hielo,	ni
por	culpa	de	una	hermanita	pequeña	miedosa.

Patty	se	tocó	sus	pendientes	de	oro.	El	de	la	izquierda	estaba	descentrado:	culpa
suya,	por	moverse	en	el	último	segundo.	Sin	embargo,	allí	 estaban,	dos	señales	del
atrevimiento	adolescente,	y	lo	había	hecho	con	su	hermana,	igual	que	la	primera	vez
que	se	pintó	 los	 labios	o	 se	puso	una	compresa,	del	 tamaño	de	un	pañal,	 en	el	año
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1965,	más	o	menos.	Algunas	cosas	no	había	que	hacerlas	solo.
Echó	desengrasante	en	el	 fregadero	y	empezó	a	 frotar,	 el	 agua	 se	 tiñó	de	verde

oscuro.	Diane	llegaría	pronto.	Siempre	se	dejaba	caer	algún	día	entre	semana,	si	ese
día	«tenía	que	coger	el	coche»,	que	era	su	manera	de	hacer	que	las	treinta	millas	que
había	hasta	la	granja	parecieran	parte	de	sus	recados	diarios.	Diane	se	burlaría	de	la
última	 historia	 de	 Ben.	 Cuando	 Patty	 estaba	 preocupada	 por	 la	 escuela,	 los
profesores,	la	cosecha,	Ben,	su	matrimonio,	los	niños,	la	granja	(desde	1980	siempre,
siempre,	siempre	era	la	granja),	anhelaba	la	llegada	de	Diane	como	un	buen	trago	de
bourbon.	Diane,	sentada	en	una	silla	de	jardín	en	el	garaje,	fumando	un	cigarrillo	tras
otro,	le	diría	que	era	una	tonta,	que	se	espabilara.	Las	preocupaciones	te	encuentran
con	demasiada	facilidad,	sin	que	las	invites.	En	el	caso	de	Diane,	las	preocupaciones
eran	casi	presencias	físicas,	criaturas	viscosas	con	agujas	de	hacer	ganchillo	en	vez	de
dedos,	destinadas	a	ser	vencidas	de	inmediato.	Diane	no	se	preocupaba,	eso	era	algo
que	hacían	las	mujeres	menos	valientes.

Pero	 Patty	 no	 podía	 relajarse.	 Ben	 se	 había	 distanciado	 demasiado	 durante	 el
último	año,	se	había	vuelto	un	chico	raro,	tenso,	que	se	encerraba	en	su	habitación	y
escuchaba	una	música	que	hacía	temblar	las	paredes,	canciones	que	escupían	palabras
a	gritos	por	debajo	de	 su	puerta.	Palabras	alarmantes.	Al	principio	ella	no	se	había
tomado	la	molestia	de	escucharlas,	aquella	música	era	horrible,	demasiado	frenética;
pero	un	día	llegó	del	pueblo	a	casa	temprano	—Ben	pensaba	que	no	había	nadie	en
casa—,	se	plantó	en	su	puerta	y	oyó	lo	siguiente:

Has	perdido	el	control
de	mi	corazón	y	de	mi	alma,
Satanás	posee	mi	futuro,
mira	cómo	se	despliega.

El	 disco	 estaba	 rayado	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 aquel	 burdo	 mensaje:	 «Has
perdido	el	control	de	mi	corazón	y	de	mi	alma,	Satanás	posee	mi	futuro,	mira	cómo
se	despliega».

Y	otra	vez.	Y	otra	vez.	Y	Patty	comprendió	que	Ben	estaba	 junto	al	 tocadiscos,
levantando	y	bajando	la	aguja	y	repitiendo	aquellas	palabras	una	y	otra	vez,	como	una
plegaria.

Quería	 a	 Diane	 a	 su	 lado.	 Ahora.	 Diane,	 sentada	 en	 el	 sofá	 como	 un	 osito
amoroso,	vestida	con	una	de	sus	tres	viejas	camisas	de	franela,	mascando	chicles	de
nicotina	 sin	 parar,	 hablaría	 de	 la	 vez	 que	 Patty	 volvió	 a	 casa	 con	 una	minifalda	 y
todos	se	quedaron	sin	habla,	como	si	 fuera	una	perdida.	«Pero	no	 lo	eras,	¿verdad?
Eras	 sólo	 una	 niña.	 Pues	 eso	 es	 él».	 Y	 luego	 chasquearía	 los	 dedos,	 como	 si	 no
tuviera	la	menor	importancia.	Las	chicas	estaban	rondando	al	otro	lado	de	la	puerta
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del	baño	cuando	ella	salió.	Sabían	que	Patty	estaba	limpiando	aquello	y	que	algo	iba
mal.	 Intentaban	 decidir	 si	 debían	 echarse	 a	 llorar	 o	 recriminarle	 algo	 a	 alguien.
Cuando	Patty	lloraba,	invariablemente	lloraban	también	al	menos	dos	de	sus	hijas,	y
si	alguien	de	la	familia	se	metía	en	problemas,	en	la	casa	soplaban	vientos	de	culpa.
Las	mujeres	de	la	familia	Day	eran	la	viva	imagen	del	gregarismo.	Y	allí	estaban,	en
una	granja	llena	de	horcas.

Se	 lavó	 las	manos,	 agrietadas,	 enrojecidas	 y	 duras,	 y	 se	miró	 en	 el	 espejo	para
asegurarse	de	que	sus	ojos	no	estaban	húmedos.	Tenía	treinta	y	dos	años,	pero	parecía
una	década	mayor.	Tenía	 la	 frente	arrugada	como	un	abanico	de	papel	y	profundas
patas	de	gallo	en	las	comisuras	de	los	párpados.	Su	cabello	pelirrojo	estaba	salpicado
de	mechones	 blancos,	 duros	 como	 alambres,	 y	 era	 de	 una	 delgadez	 poco	 atractiva,
toda	huesos	y	ángulos,	como	si	se	hubiera	tragado	la	estantería	del	trastero:	martillos,
bolas	 de	 naftalina	 y	 unas	 cuantas	 botellas.	No	 era	 una	 persona	 a	 la	 que	 apeteciera
abrazar;	 de	 hecho,	 sus	 hijos	 nunca	 se	 acurrucaban	 entre	 sus	 brazos.	A	Michelle	 le
gustaba	 cepillarle	 el	 pelo	 (pero	 de	 un	modo	 impaciente	 y	 nervioso,	 como	 hacía	 la
mayoría	 de	 las	 cosas),	 y	 Debby	 solía	 apoyarse	 en	 ella	 cuando	 estaban	 de	 pie	 (sin
apretar	 y	 distraídamente).	 Y	 la	 pobre	 Libby	 ni	 la	 tocaba,	 a	 menos	 que	 estuviera
realmente	herida,	y	lo	entendía,	también.

El	 cuerpo	 de	 Patty	 había	 sido	 tan	 usado	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 años	 que
llegó	a	tener	callos	en	los	pezones:	a	Libby	la	había	alimentado	a	base	de	biberón.

El	estrecho	cuarto	de	baño	ni	siquiera	tenía	botiquín	(¿qué	haría	cuando	las	niñas
fueran	al	instituto?	¿Un	lavabo	para	cuatro	mujeres?	¿Y	dónde	estaría	Ben	entonces?
Tuvo	una	rápida	y	deprimente	visión	de	él	en	alguna	habitación	de	motel,	solo,	con
toallas	 tiradas	 por	 el	 suelo	 y	 leche	 podrida),	 sólo	 unos	 pocos	 artículos	 de	 higiene
apilados	 en	 el	 lavamanos.	 Ben	 lo	 había	 amontonado	 todo	 en	 un	 rincón:	 un
desodorante	 en	 aerosol,	 un	 bote	 de	 laca	 para	 el	 pelo	 y	 una	 lata	 pequeña	 de	 talco
infantil	que	ella	no	recordaba	haber	comprado.	Ahora	estaban	salpicados	del	mismo
color	violeta	que	 lo	ensuciaba	 todo.	Les	pasó	el	 trapo	como	si	 fueran	de	porcelana.
No	estaba	preparada	para	otro	viaje	a	la	tienda.	Hacía	un	mes	había	ido	hasta	Salina,
de	 buen	 humor	 y	 con	 actitud	 positiva,	 a	 comprar	 algunas	 cosas:	 colutorio,	 loción
facial,	pintalabios.	Llevaba	un	billete	de	veinte	dólares.	Un	derroche.	Sin	embargo,	el
enorme	surtido	de	cremas	faciales	—hidratantes,	antiarrugas,	protectoras	solares—	la
había	 abrumado.	 Si	 compras	 una	 crema	 hidratante,	 tienes	 que	 llevarte	 una	 crema
limpiadora	complementaria	y	un	 tónico,	y	antes	de	que	puedas	pasar	a	 la	crema	de
noche	ya	te	han	volado	cuarenta	pavos.	Se	fue	de	la	tienda	sin	nada,	sintiéndose	una
idiota.

—Tienes	cuatro	críos;	nadie	espera	de	ti	que	parezcas	una	rosa	—le	decía	Diane.
Pero	quería	parecer	una	rosa,	aunque	fuera	sólo	de	vez	en	cuando.	Meses	atrás.

Runner	 había	 vuelto,	 acababa	 de	 caer	 del	 cielo	 con	 el	 rostro	 bronceado	 y	 sus	 ojos
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azules	 y	 un	 montón	 de	 historias	 de	 barcos	 pesqueros	 en	 Alaska	 y	 del	 circuito	 de
carreras	de	Florida.	Se	presentó	allí,	desgarbado,	con	unos	vaqueros	sucios,	sin	hacer
la	más	mínima	referencia	al	hecho	de	que	no	había	aparecido	en	tres	años	y	que	no	le
había	 enviado	 un	 solo	 dólar.	 Él	 le	 preguntó	 si	 podía	 quedarse	 con	 ellos	 hasta	 que
encontrara	 algo;	 naturalmente	 estaba	 arruinado,	 a	 pesar	 de	 haberle	 dado	 a	 Debby,
como	 si	 fuera	 un	 regalo	 maravilloso,	 la	 media	 coca-cola	 caliente	 que	 se	 estaba
bebiendo.	Runner	juró	arreglar	todos	los	asuntos	de	la	granja	y	llevarlo	todo	al	día,	si
ella	 quería.	 Era	 verano,	 y	 le	 dejó	 dormir	 en	 el	 sofá,	 donde	 las	 niñas	 iban	 a	 verlo
cuando	se	levantaban	por	la	mañana,	mientras	él	seguía	tumbado,	con	los	calzoncillos
rotos	y	las	pelotas	medio	fuera.

Le	encantaban	las	niñas	—las	llamaba	«Muñequita»,	«Cara	de	ángel»—,	y	hasta
Ben	 lo	miraba	 con	 atención,	 entrando	y	 saliendo	de	 su	 espacio	de	 acción	 como	un
tiburón	 que	 tantea	 a	 su	 presa.	 Runner	 no	 le	 dejaba	 participar	 abiertamente,	 pero
intentaba	bromear	con	él	un	poco,	ser	amable.	Ahora	lo	trataba	como	a	un	hombre,	y
decía	 cosas	 como:	«Esto	 es	 cosa	de	hombres»,	 y	 le	 guiñaba	un	ojo.	Después	de	 la
tercera	 semana.	Runner	 apareció	con	 su	camioneta	y	un	viejo	 sofá	cama	que	había
encontrado	y	dijo	que	se	instalaría	en	el	garaje.	A	Patty	le	pareció	bien.	Él	la	ayudaba
con	 los	platos	y	abría	 las	puertas	a	su	paso.	Dejaba	que	ella	 lo	pillara	mirándole	el
culo,	 y	 luego	 fingía	 que	 le	 daba	 vergüenza.	Una	 noche,	mientras	 ella	 le	 daba	 unas
sábanas	limpias,	se	dieron	un	beso.	Él	se	le	echó	inmediatamente	encima,	le	subió	la
camisa	y	la	apretujó	contra	la	pared,	tirándole	del	pelo	hacia	atrás.	Patty	lo	apartó.	Le
dijo	que	todavía	no	estaba	preparada,	e	intentó	sonreír.	Él	sacudió	la	cabeza	y	la	miró
de	arriba	abajo	con	los	labios	fruncidos.	Cuando	ella	se	desnudó	para	meterse	en	la
cama,	olió	la	nicotina	donde	él	la	había	agarrado,	justo	por	debajo	de	los	pechos.

Se	 quedó	 un	 mes	 más,	 lanzándole	 miradas	 lascivas	 y	 dejando	 los	 trabajos	 a
medias.	Cuando	una	mañana,	durante	el	desayuno,	ella	le	dijo	que	se	fuera,	la	llamó
zorra	y	le	arrojó	el	vaso	de	zumo,	que	dejó	manchas	en	la	pared.	Cuando	se	fue,	Patty
descubrió	que	le	había	robado	sesenta	pavos,	dos	botellas	de	licor	y	todo	el	contenido
de	un	joyero.	Runner	se	mudó	a	una	cabaña	que	había	a	un	kilómetro	y	medio,	de	la
que	siempre	salía	humo	de	la	chimenea,	su	única	forma	de	calentarse.	A	veces	ella	oía
disparos	en	la	distancia.

Aquél	sería	el	último	encuentro	con	el	padre	de	sus	hijos.	Y	ahora	era	el	momento
de	volver	a	 la	 realidad.	Patty	se	remetió	el	cabello,	seco	y	rebelde,	 tras	 las	orejas	y
abrió	 la	 puerta.	 Michelle	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 fingiendo	 estar	 distraída	 con
algo.	Evaluó	a	Patty	desde	detrás	de	sus	gafas	de	cristales	grises.

—¿Ben	tiene	algún	problema?	—preguntó—.	¿Por	qué	ha	hecho	eso	con	su	pelo?
—Cosas	de	la	edad,	supongo	—dijo	Patty,	y	al	igual	que	Michelle,	suspiró	hondo;

siempre	tomaba	aire	antes	de	decir	algo,	sus	frases	eran	breves,	rápidas	sucesiones	de
palabras	que	salían	una	 tras	otra,	hasta	que	 tenía	que	 respirar	de	nuevo.	Oyeron	un
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coche	que	 se	 acercaba	por	 el	 camino.	Pero	 aún	 le	 quedaba	un	buen	 tramo	hasta	 la
casa;	no	 llegaría	hasta	 al	 cabo	de	un	minuto.	Patty	 sabía	que	no	era	 su	hermana,	 a
pesar	de	que	las	niñas	ya	estaban	gritando:	«¡Diane!	¡Diane!»,	mientras	corrían	hacia
la	ventana	para	verla	 llegar.	Habría	suspiros	de	tristeza	cuando	descubrieran	que	no
era	Diane.	De	alguna	manera,	ella	sabía	que	era	Len,	el	Prestamista.	Hasta	su	manera
de	conducir	 tenía	para	ella	un	sonido	posesivo.	Len,	el	Prestamista	Rijoso.	Llevaba
batallando	con	él	desde	1981.	Para	entonces	Runner	ya	los	había	abandonado.	Decía
que	 aquella	 vida	 no	 estaba	 hecha	 para	 él,	mirando	 alrededor	 como	 si	 todo	 aquello
fuera	suyo	y	no	de	ella,	de	sus	padres,	de	sus	abuelos.

Lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 casarse	 con	 ella	 y	 arruinarla.	 El	 pobre	 y
decepcionado	Runner,	tan	lleno	de	sueños	en	los	años	setenta,	cuando	la	gente	creía
que	era	posible	enriquecerse	con	una	granja.	(¡Ja!	Resopló	en	voz	alta	en	la	cocina,
pensando	en	eso,	imaginando).	Ella	y	Runner	se	habían	hecho	cargo	de	la	granja	de
sus	 padres	 en	 el	 setenta	 y	 cuatro.	 Fue	 un	 gran	 paso,	 más	 grande	 incluso	 que	 su
matrimonio	 o	 que	 el	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo.	 Ninguno	 de	 estos	 dos
acontecimientos	había	emocionado	tanto	a	sus	dulces	y	tranquilos	padres:	ya	entonces
Runner	 apestaba	 a	 problemas,	 pero,	 benditos	 ellos,	 nunca	 dijeron	 nada	 contra	 él.
Cuando	 a	 los	 dieciséis	 años	 les	 comunicó	 que	 estaba	 embarazada	 y	 que	 se	 iban	 a
casar,	ellos	se	limitaron	a	exclamar:	«Oh».	Nada	más,	pero	ya	era	suficiente.

Patty	 conservaba	 una	 fotografía	movida	 del	 día	 en	 que	 se	 hicieron	 cargo	 de	 la
granja:	 sus	padres,	 tiesos	y	orgullosos,	 sonriendo	 tímidamente	a	 la	cámara,	y	ella	y
Runner	 sonriendo	 triunfantes,	 con	 su	 abundante	 pelo,	 increíblemente	 jóvenes,
sosteniendo	la	botella	de	champán.	Sus	padres	nunca	tenían	champán,	pero	fueron	al
pueblo	 a	 comprar	 una	 botella	 para	 la	 ocasión.	 Brindaron	 con	 viejos	 tarros	 de
mermelada.

Las	cosas	 enseguida	 fueron	mal,	 y	Patty	no	podía	 culpar	 a	Runner	de	 todo.	En
aquel	entonces	 todo	el	mundo	pensaba	que	 la	 tierra	era	el	mayor	 tesoro	—¡No	hay
que	 hacer	 nada	 más	 que	 tener	 tierra!—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 comprar	 más,	 y
mejor?	Plantar	postes	y	más	postes:	 era	un	grito	de	guerra.	Hay	que	ser	decididos,
valientes.	Runner,	con	sus	grandes	sueños	y	su	ignorancia,	la	había	llevado	al	banco
—se	había	puesto	una	corbata	del	color	del	sorbete	de	limón,	gruesa	como	una	colcha
—	y,	con	sólo	carraspear,	ya	les	habían	concedido	el	crédito.	Salieron	con	el	doble	de
lo	que	habían	pedido.	No	deberían	haberlo	aceptado,	quizá,	pero	el	del	banco	les	dijo
que	no	se	preocuparan:	eran	tiempos	de	auge.

«¡Regalan	el	dinero!»,	había	gritado	Runner,	y	de	repente	tenían	un	tractor	nuevo
y	 una	 cosechadora	 de	 seis	 surcos,	 cuando	 una	 de	 cuatro	 hubiera	 bastado.	 Aquel
mismo	año	compraron	un	Krause	Dominator	 rojo	brillante	y	un	nuevo	John	Deere.
Vern	 Evelee,	 con	 sus	 respetables	 quinientos	 acres	 camino	 abajo,	 proclamaba	 a	 los
cuatro	vientos,	 levantando	ostensiblemente	una	ceja,	 cada	cosa	nueva	que	adquiría.
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Runner	compró	más	tierras	y	una	barca	de	pesca,	y	cuando	Patty	le	preguntó:	«Pero
¿estás	seguro	de	lo	que	haces?»,	él	refunfuñó	y	le	hizo	saber	lo	mucho	que	le	dolía
que	no	creyera	en	él.	Luego,	cuando	todo	se	fue	al	infierno,	todo	parecía	una	broma.
Carter	y	el	embargo	de	cereales	de	los	rusos	(lucha	contra	los	comunistas,	olvídate	de
los	granjeros),	el	interés	subió	hasta	el	dieciocho	por	ciento,	el	precio	del	combustible
aumentó	un	poco	y	luego	se	disparó,	los	bancos	se	fueron	a	la	quiebra,	países	de	los
que	 apenas	 habían	 oído	 hablar	 —Argentina—	 de	 repente	 eran	 competidores.
Competían	contra	los	riñones	de	ella	en	su	pequeña	Kinnakee,	Kansas.	Unos	pocos
años	malos,	y	Runner	pasó	de	todo.	Nunca	superó	lo	de	Carter;	todo	el	día	hablaba	de
Carter.	 Sentado	 con	 una	 cerveza,	 viendo	 las	 malas	 noticias	 en	 la	 tele,	 mirando
fijamente	 aquellos	 dientes	 de	 conejo	 y	 aquellos	 ojos	 acuosos,	 era	 tan	 insoportable
como	el	Runner	que	ahora	conocía	tan	bien.

Así	que	Runner	culpaba	a	Carter,	y	todos	los	de	aquel	maldito	pueblo	la	culpaban
a	 ella.	 Vern	 Evelee	 chasqueaba	 la	 lengua	 cada	 vez	 que	 la	 veía,	 el	 sonido	 de	 la
vergüenza	 ajena.	 Agricultores	 a	 los	 que	 nunca	 había	 caído	 bien	 la	 miraban	 ahora
como	 si	 fuera	 desnuda	 por	 la	 nieve	 y	 quisieran	 limpiarle	 los	 mocos.	 El	 verano
anterior,	un	granjero	cerca	de	Ark	City	hizo	que	la	 tolva	se	volviera	loca.	Vertió	en
ella	dos	toneladas	de	trigo.	El	tipo,	que	medía	uno	ochenta	y	cinco,	se	cayó	dentro	y
se	ahogó	antes	de	que	pudieran	sacarlo,	como	si	hubiera	caído	en	arenas	movedizas.
Todo	 el	 mundo	 en	 Kinnakee	 lamentó	 aquel	 accidente	 tan	 extraño,	 hasta	 que	 se
enteraron	de	que	la	granja	del	difunto	estaba	en	la	ruina.	Entonces,	de	repente,	todos
dijeron	cosas	como:	«Bueno,	debería	haber	tenido	más	cuidado».	Hablaron	de	tomar
medidas	para	que	aquello	no	volviera	a	ocurrir.	A	aquel	pobre	hombre,	que	se	había
ahogado	en	su	propia	cosecha,	enseguida	lo	olvidaron.

Ding-dong,	y	ahí	estaba	Len,	como	se	temía	ella,	entregando	a	Michelle	su	gorro
de	caza	de	lana,	su	voluminoso	abrigo	a	Debby,	pisando	cautelosamente	la	nieve	con
sus	mocasines,	demasiado	nuevos	y	brillantes.	A	Ben	no	le	gustarían,	pensó	ella.	Ben
se	pasaba	horas	quitándole	la	tierra	a	sus	zapatillas	nuevas,	después	de	dejar	que	las
niñas	 se	 turnaran	 para	 caminar	 con	 ellas,	 cuando	 les	 dejaba	 que	 se	 acercaran	 a	 él.
Libby	le	frunció	el	ceño	a	Len	desde	el	sofá	y	volvió	a	mirar	la	tele.	Libby	adoraba	a
Diane,	 y	 aquel	 tipo	 no	 era	 Diane,	 aquel	 tipo	 se	 había	 metido	 en	 su	 casa,	 cuando
debería	ser	Diane	quien	estuviera	allí.	Len	nunca	decía	hola	para	saludar;	decía	algo
que	 sonaba	 a	 tirolés,	 «¡Ho-oo-la!»,	 y	 Patty	 tenía	 que	 prepararse	 cada	 vez	 para	 oír
aquel	 sonido	 tan	 ridículo.	 El	 hombre	 soltó	 aquel	 gritito	 mientras	 avanzaba	 por	 el
pasillo.	Ella	se	metió	en	el	lavabo,	maldiciendo	durante	un	segundo,	y	después	salió
con	una	sonrisa	en	los	labios.	Len	siempre	la	abrazaba,	cosa	que	estaba	segura	de	que
no	hacía	con	ningún	otro	granjero	de	los	que	recurrían	a	él.	Así	que	fue	hacia	él	con
los	brazos	abiertos	y	dejó	que	la	cogiera	—como	hacía	siempre—	por	ambos	codos,
pensando	que	 siempre	 tardaba	un	 segundo	de	más.	Notó	que	 respiraba	por	 la	nariz
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con	fuerza,	un	ruido	de	succión,	como	si	la	estuviera	oliendo.	Él	olía	a	salchichas	y	a
pastillas	de	menta.	En	algún	momento,	Len	daría	un	paso	real	hacia	ella	y	la	forzaría
a	 tomar	una	decisión	 real,	un	 juego	 tan	patético	que	 le	entraban	ganas	de	 llorar.	El
cazador	y	la	presa,	un	espectáculo	de	la	naturaleza	pero	malo:	él	era	un	coyote	enano
con	 sólo	 tres	 patas,	 y	 ella,	 un	 conejo	 cansado	 y	 renqueante.	 No	 había	 nada	 de
maravilloso	en	todo	aquello.

—¿Cómo	está	mi	granjerita?	—dijo	él.	Había	cierto	entendimiento	implícito	entre
ellos	dos.	Hablaban	como	si	el	hecho	de	que	ella	se	ocupara	sola	de	la	granja	fuera	un
juego	de	niños.	Y	Patty	supuso	que	la	pregunta	iba	de	eso.

—Bueno,	 vamos	 tirando	 —respondió.	 Debby	 y	 Michelle	 se	 fueron	 a	 su
habitación,	 y	 Libby	 resopló	 desde	 el	 sofá.	 La	 última	 vez	 que	 Len	 fue	 a	 visitarlos,
hubo	una	subasta	en	la	granja:	los	Day	miraban	a	hurtadillas	a	través	de	las	ventanas
cómo	 sus	 vecinos	 se	 llevaban	 por	 cuatro	 centavos	 un	 montón	 de	 herramientas	 y
maquinaria	 imprescindible	para	realizar	 los	 trabajos	de	la	granja.	Michelle	y	Debby
habían	ido	a	ver	a	unas	compañeras	de	la	escuela,	las	hermanas	Boyler,	y	estuvieron
rondando	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 granja	 con	 la	 familia	 de	 las	 niñas,	 como	 si
estuvieran	 de	 picnic.	 «¿Por	 qué	 no	 podemos	 salir?»,	 habían	 protestado	 a	 la	 vuelta,
mientras	 miraban	 a	 las	 Boyler	 en	 el	 columpio	 fabricado	 con	 un	 neumático	 que
también	acababan	de	vender.	Patty	sólo	pudo	decir:	«Esos	de	ahí	fuera	no	son	amigos
nuestros».	 Las	 mismas	 personas	 que	 le	 habían	 enviado	 tarjetas	 de	 felicitación	 por
Navidad	 estaban	 ahora	 toqueteando	 la	 taladradora,	 los	 discos	 de	 la	 sierra	 radial,
encorvados	 sobre	 las	 herramientas,	 ofreciendo	 mezquinamente	 la	 mitad	 de	 lo	 que
valían.	Vern	Evelee	manipulaba	la	sembradora	que	tanto	le	había	molestado	en	alguna
ocasión	e	intentaba	convencer	al	subastador	de	que	se	la	diera	por	un	importe	mucho
más	bajo	que	el	precio	de	salida.

Sin	piedad.	Patty	se	 topó	con	él	en	el	almacén	de	piensos	una	semana	después.
Vern	se	puso	rojo	y	pasó	de	largo,	pero	ella	lo	siguió	y	le	hizo	aquel	ruidito	de	pena,
chasqueando	la	lengua,	justo	en	la	oreja.

—Qué	bien	huele	aquí	—dijo	Len	casi	con	resentimiento—.	Huele	a	desayuno.
—Hemos	hecho	tortitas.
Ella	asintió.	«Por	favor,	no	me	hagas	preguntarte	por	qué	has	venido.	Por	favor,

sólo	por	una	vez,	di	tú	por	qué	has	venido».
—¿Te	importa	si	me	siento?	—dijo	él,	dejándose	caer	en	el	sofá	al	lado	de	Libby,

con	los	brazos	rígidos—.	¿Cuál	es	ésta?	—preguntó	mirándola.	Len	había	visto	a	las
niñas	al	menos	una	docena	de	veces,	pero	nunca	recordaba	quién	era	quién	y	no	se
aventuraba	a	decir	un	nombre.	A	Michelle,	una	vez	la	llamó	«Susan».

—Esta	es	Libby.
—Es	pelirroja,	como	su	madre.
Sí,	 lo	era,	pero	Patty	no	se	atrevía	a	expresarlo	en	voz	alta.	Cuanto	más	rato	se

www.lectulandia.com	-	Página	66



quedaba	Len,	peor	se	sentía	ella,	 su	desasosiego	se	convertía	en	miedo.	Ya	 tenía	 la
espalda	del	jersey	empapada.

—¿El	pelo	rojo	viene	de	Irlanda?	¿Sois	irlandeses?
—Alemanes.	Mi	nombre	de	soltera	era	Krause.
—Oh,	qué	divertido.	Porque	Krause	significa	«pelo	rizado»,	no	«pelirrojo».	Y	no

tenéis	el	pelo	rizado,	sino	más	bien	ondulado.	Yo	también	soy	alemán.
Ya	 habían	 tenido	 esta	misma	 conversación	 otras	 veces,	 y	 solía	 discurrir	 de	 dos

maneras	distintas.	En	la	segunda	versión,	Len	decía	que	era	divertido	que	su	nombre
de	soltera	fuera	Krause,	como	la	empresa	de	equipamientos	agrícolas,	y	que	era	una
lástima	que	no	fueran	parientes.	Cualquiera	de	las	dos	versiones	la	enervaba.

—Entonces	—dijo	ella	finalmente—,	¿algo	va	mal?
Len	 torció	 el	 gesto,	 contrariado	 por	 la	 interrupción.	 Le	 frunció	 el	 ceño	 como

quien	se	dispone	a	regañar	a	una	niña	maleducada.
—Bueno,	 ahora	 que	 lo	 mencionas,	 sí.	Me	 temo	 que	 algo	 va	 muy	mal.	 Quería

decírtelo	personalmente.	¿Podemos	hablar	en	privado?	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza
señalando	a	Libby	y	abriendo	mucho	los	ojos—.	¿En	tu	habitación,	por	ejemplo?	—
Len	 tenía	una	barriga	enorme,	perfectamente	 redonda	bajo	 su	cinturón,	 como	 la	de
una	embarazada.	Ella	no	quería	ir	a	su	habitación	con	él.

—Libby,	¿por	qué	no	vas	a	ver	qué	hacen	tus	hermanas?	Tengo	que	hablar	con	el
señor	Werner	—La	niña	suspiró	y	se	deslizó	del	sofá	al	suelo,	lentamente;	primero	los
pies,	 luego	 las	piernas,	 luego	el	 culo,	 luego	 la	 espalda,	 como	si	 estuviera	hecha	de
goma.	 Golpeó	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 giró	 sobre	 sí	 misma	 unas	 cuantas	 veces	 y	 se
arrastró	un	poco.	Finalmente,	se	enderezó	y	salió	al	pasillo.

Patty	y	Len	se	miraron	brevemente.	Luego	él	se	mordió	el	labio	inferior	y	dijo:
—Te	van	a	embargar.
A	 Patty	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 estómago.	 No	 iba	 a	 derrumbarse	 delante	 de	 aquel

hombre.	No	iba	a	llorar.
—¿Qué	podemos	hacer?
—Me	temo	que	ya	no	quedan	opciones.	He	conseguido	retrasarlo	seis	meses.	Me

he	 jugado	el	puesto,	de	verdad,	granjerita	—le	 sonrió,	poniéndole	 las	manos	en	 las
rodillas.

Ella	hubiera	querido	arañarle.	Se	oyeron	chirridos	de	somieres	en	la	habitación	de
las	niñas.	Sin	duda,	era	Debby,	saltando	de	cama	en	cama,	su	juego	favorito.

—Patty,	 la	 única	 manera	 de	 arreglar	 esto	 es	 con	 dinero.	 Ahora.	 Si	 quieres
conservar	la	granja,	las	únicas	opciones	son	pedir	dinero	prestado,	mendigar	o	robar
Creo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te	 tragues	 el	 orgullo.	 La	 pregunta	 es:	 ¿qué	 precio
estás	dispuesta	a	pagar	por	mantener	esta	granja?

Los	 somieres	 chirriaron	 aún	 más.	 A	 Patty	 se	 le	 revolvieron	 los	 huevos	 del
desayuno	en	el	estómago.	Len	seguía	sonriendo.
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D

7.	Libby	Day

AHORA

espués	de	que	la	cabeza	de	mi	madre	saliera	volando,	su	cuerpo	partido	en
dos,	 la	 gente	 de	 Kinnakee	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 era	 una	 puta.	 Al
principio	se	lo	preguntaron,	 luego	lo	asumieron	y	después	se	convirtió	en

una	cantinela.	Se	veían	coches	en	la	casa	a	altas	horas	de	la	noche,	decía	la	gente,	y
miraba	 a	 los	 hombres	 como	 lo	 hacen	 las	 putas.	 Vern	 Evelee	 comentaba	 que	 ella
debería	haber	vendido	su	sembradora	en	el	83,	como	si	eso	fuera	una	prueba	de	que
se	prostituía.

Culpar	 a	 la	 víctima,	 naturalmente.	 Pero	 los	 rumores	 se	 volvieron	más	 jugosos:
todo	el	mundo	tenía	un	amigo	que	tenía	un	primo	que	tenía	otro	amigo	que	se	había
follado	 a	 mi	 madre.	 Todo	 el	 mundo	 podía	 aportar	 alguna	 prueba:	 un	 lunar	 en	 el
interior	de	su	muslo,	una	cicatriz	en	la	nalga	derecha.	No	creo	que	aquellas	historias
fueran	 ciertas,	 pero,	 como	 de	 muchas	 otras	 cosas	 de	 mi	 infancia,	 no	 puedo	 estar
segura.	¿De	cuántas	cosas	de	la	infancia	se	acuerda	uno?	Las	fotos	de	mi	madre	no
revelan	a	una	mujer	libertina.	De	adolescente,	los	cabellos	le	caían	en	una	larga	cola
de	caballo	como	si	 fueran	 fuegos	artificiales,	 ella	era	 la	 imagen	de	 lo	agradable,	 el
tipo	de	persona	que	te	recuerda	a	aquella	vecina	o	a	aquella	canguro	que	siempre	te
gustó.	A	los	veinte	años,	con	uno,	dos,	o	los	cuatro	críos	alrededor	de	ella,	su	sonrisa
era	más	amplia,	aunque	un	poco	hastiada,	siempre	quitándose	de	encima	a	alguno	de
nosotros.	Me	 la	 imagino	constantemente	asediada	por	 sus	hijos.	El	enorme	peso	de
sus	criaturas.	A	los	treinta	ya	casi	no	se	hacía	fotos.	En	las	pocas	que	existen,	sonríe
con	gesto	obediente,	una	de	esas	sonrisas	que	desaparecen	de	inmediato	después	del
disparo.	 No	 había	 mirado	 las	 fotos	 en	 años.	 Yo	 solía	 manosearlas	 obsesivamente,
estudiando	 sus	 vestidos,	 su	 expresión,	 todos	 los	 detalles.	 En	 busca	 de	 pistas:	 ¿de
quién	es	esa	mano	en	su	hombro?	¿Dónde	está	sacada	la	foto?	¿En	qué	época	se	hizo?
Cuando	aún	era	adolescente	las	guardé,	con	todo	lo	demás.

Ahora	miraba	las	cajas	debajo	de	las	escaleras,	arrepentida.	Estaba	preparada	para
reencontrarme	con	mi	familia.	Había	llevado	la	nota	de	Michelle	al	Kill	Club	porque
no	podía	soportar	tener	que	abrir	aquellas	cajas.	Sin	embargo,	había	metido	la	mano
por	una	esquina	rota	de	la	tapa	de	cartón,	y	eso	fue	lo	primero	que	saqué,	un	patético
juego	 de	 carnaval.	 Si	 realmente	 iba	 a	 cuestionar	 todo	 aquello,	 si	 realmente	 iba	 a
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pensar	 en	 los	 asesinatos	 después	 de	 tantos	 años,	 tenía	 que	hacer	 justo	 lo	 contrario,
necesitaba	ser	capaz	de	mirar	las	cosas	de	mi	familia	sin	sentir	pánico:	nuestra	vieja
batidora	 de	 metal,	 que	 sonaba	 como	 si	 fueran	 cascabeles	 cuando	 la	 ponías	 a	 la
máxima	potencia,	cuchillos	y	tenedores	que	habían	estado	dentro	de	las	bocas	de	mi
familia,	un	par	de	cuadernos	para	colorear,	con	los	bordes	pintados	si	era	de	Michelle,
con	aburridas	 rayas	horizontales	 si	era	mío.	Al	mirarlos,	no	dejaban	de	ser	 simples
objetos.

Así	que	tenía	que	decidir	qué	vendía.
Los	objetos	más	deseados	de	la	casa	de	los	Day	no	estaban	disponibles	para	los

tarados	 del	 Kill	 Club.	 La	 escopeta	 calibre	 10	 que	 había	 matado	 a	 mi	 madre	—su
escopeta	 para	 patos—	 estaba	 en	 alguna	 caja	 de	 pruebas	 incriminatorias,	 junto	 al
hacha	de	la	caseta	de	herramientas.	(Ésa	era	otra	razón	por	la	que	Ben	fue	condenado:
esas	armas	eran	de	nuestra	familia.	Ningún	asesino	entra	en	una	casa	por	la	noche	con
las	manos	vacías,	esperando	encontrar	las	armas	adecuadas	para	matar	a	alguien).	A
veces	 intentaba	 imaginarme	 todas	 aquellas	 cosas:	 el	 hacha,	 la	 escopeta,	 la	 sábana
sobre	 la	 que	murió	Michelle.	 ¿Dónde	 estaban	 todas	 aquellas	 cosas	 ensangrentadas,
humeantes,	pegajosas?	¿Conspirando	dentro	de	alguna	caja?	¿Las	habrían	limpiado?
Al	abrir	 la	caja,	¿cómo	olería?	Recuerdo	aquel	olor	a	rancio	y	a	tierra	podrida	unas
pocas	 horas	 después	 de	 los	 asesinatos,	 ¿sería	 peor	 ahora,	 después	 de	 décadas	 de
descomposición?

Una	vez	estuve	en	un	museo	de	Chicago,	viendo	los	objetos	relacionados	con	el
asesinato	de	Lincoln:	mechones	de	su	cabello,	fragmentos	de	bala,	 la	 ligera	camilla
donde	 había	 muerto,	 con	 el	 colchón	 hundido	 en	 el	 medio,	 como	 si	 preservara	 su
última	huella.	Fui	corriendo	al	lavabo	y	apreté	la	cara	contra	la	fría	puerta	del	urinario
para	no	desmayarme.	¿Cómo	sería	el	museo	de	la	muerte	de	los	Day,	si	reuniéramos
todas	 las	 reliquias,	 y	 quién	 vendría	 a	 verlas?	 ¿Cuántos	 mechones	 de	 pelo
ensangrentados	 de	 mi	 madre	 habría	 en	 las	 vitrinas?	 ¿Qué	 pasó	 con	 las	 paredes,
garabateadas	con	aquellas	palabras	de	odio,	cuando	nuestra	casa	fue	derribada?	¿Se
podría	 reunir	 un	manojo	 de	 aquellas	 cañas	 congeladas	 donde	 permanecí	 escondida
durante	tantas	horas?	¿O	exponer	la	falange	de	mi	dedo	congelado?	¿Los	dedos	de	los
pies	que	me	amputaron?

Me	alejé	de	las	cajas,	no	estaba	lista	para	aquel	reto,	y	me	senté	en	el	escritorio
que	 utilizaba	 como	mesa	 de	 comedor.	Me	 había	 llegado	 por	 correo	 un	 paquete	 de
cosas	 extrañas	 de	Barb	 Eichel.	Una	 cinta	 de	 vídeo	 de	 1984	 titulada	Amenaza	 a	 la
inocencia:	 satanismo	en	América;	 unos	 recortes	 de	periódicos,	 sujetos	 con	un	 clip,
que	dieron	la	noticia	de	los	asesinatos;	unas	cuantas	polaroids	de	Barb	en	los	pasillos
de	los	juzgados	mientras	se	celebraba	el	juicio	de	Ben;	un	libro	con	las	esquinas	de
las	páginas	dobladas	titulado	Tu	familia	en	prisión:	¡traspasa	los	barrotes!

Quité	el	clip	y	lo	puse	en	mi	portaclips	de	la	cocina	(nadie	debería	comprar	nunca
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clips,	ni	bolígrafos,	ni	ningún	artículo	de	oficina).	Luego	introduje	la	cinta	de	vídeo
en	 mi	 viejísimo	 reproductor	 de	 VHS.	 Clic,	 zumbido,	 gruñido.	 En	 la	 pantalla
aparecieron	imágenes	de	pentagramas	y	seres	medio	hombre,	medio	cabra,	de	bandas
de	rock	que	daban	alaridos	y	gente	muerta.	Un	hombre	con	uno	de	esos	cortes	de	pelo
tan	bonitos,	corto	por	delante	y	a	los	lados,	y	largo	por	detrás,	caminaba	a	lo	largo	de
una	pared	llena	de	pintadas,	explicando	que	«este	vídeo	les	ayudará	a	identificar	a	los
adoradores	de	Satanás	e	incluso	a	ver	las	señales	que	les	permitirán	descubrir	que	sus
seres	 queridos	 están	 coqueteando	 con	 este	 peligro	 tan	 real».	 El	 tipo	 entrevistaba	 a
predicadores,	 policías	 y	 a	 algún	 «adorador	 de	 Satanás	 real».	 Los	 dos	 adoradores
satánicos	más	poderosos	llevaban	una	raya	pintada	en	los	ojos,	vestían	capas	negras	y
lucían	collares	de	tachuelas	con	pentagramas	alrededor	del	cuello.	Estaban	sentados
en	su	sala	de	estar,	en	sillones	de	terciopelo	barato,	y	hasta	se	podía	ver	el	interior	de
la	cocina,	a	la	derecha,	donde	había	una	nevera	amarilla	y	el	suelo	era	de	un	alegre	y
colorido	linóleo.	Podía	imaginármelos	después	de	la	entrevista,	hurgando	en	la	nevera
en	busca	de	un	poco	de	ensalada	de	atún	y	una	coca-cola,	después	de	haber	dejado
por	ahí	sus	capas.	Apagué	el	vídeo	en	el	momento	en	que	el	presentador	alertaba	a	los
padres	de	que	debían	rebuscar	en	las	habitaciones	de	sus	niños	en	busca	de	muñecos
de	He-Man	y	tablas	Ouija.

Los	 recortes	 eran	 simplemente	 inútiles,	 y	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 pretendía
Barb	que	hiciera	con	sus	fotos.	Me	senté,	frustrada.	Y	perezosa.	Podría	haber	ido	a	la
biblioteca	para	buscar	material	 yo	misma.	Podría	haberme	preocupado	de	 contratar
una	 conexión	 de	 Internet,	 hace	 tres	 años,	 cuando	 dije	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Aunque
ahora,	 precisamente,	 ya	 no	 me	 parecía	 una	 buena	 idea	—me	 cansaba	 con	 mucha
facilidad—,	así	que	llamé	a	Lyle.	Cogió	el	teléfono	al	primer	tono.

—Heeyyyy,	Libby	—dijo	él—.	Pensaba	llamarte	para	pedirte	disculpas	por	lo	de
la	semana	pasada.	Debiste	sentirte	acosada,	y	no	era	eso	lo	que	se	suponía	que	tenía
que	pasar.	—Bonito	discurso.

—Sí,	fue	una	verdadera	mierda.
—Supongo	que	no	pensé	en	que	todos	nosotros	teníamos	nuestras	propias	teorías

y	que	ninguna	de	ellas	contemplaba	la	culpabilidad	de	Ben.	No	pensé	en	ello.	No	caí
en	 la	 cuenta.	 Sé	 que	 todo	 esto	 es	 real	 para	 ti.	 Todos	 lo	 sabemos,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	no	lo	sabemos.	Realmente	nunca	lo	sabremos.	No	creo.	No	lo	conseguiremos.
Has	malgastado	mucho	tiempo	discutiendo	sobre	si…	Pero…	Bueno.	Lo	siento.

Yo	no	pretendía	gustarle	a	Lyle	Wirth,	ya	había	decidido	que	era	un	capullo.	Pero
aprecié	aquella	disculpa	sincera	del	mismo	modo	en	que	alguien	duro	de	oído	disfruta
de	una	buena	pieza	musical.	Yo	no	puedo	hacerlo,	pero	aplaudo	que	lo	hagan	otros.

—Bueno	—dije.
—Aún	hay	miembros	que	desean	adquirir	algunos…,	ya	sabes…,	recuerdos	que

quieras	vender.	Si	es	ése	el	motivo	de	tu	llamada.
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—Oh,	no.	He	estado	pensando	mucho	sobre	el	caso,	y	me	preguntaba…	—Podría
haber	dicho	también	«puntos	suspensivos»	en	voz	alta.

*	*	*

Nos	 reunimos	 en	 un	 bar,	 no	 lejos	 de	mi	 casa,	 llamado	 Sarah’s.	 Siempre	me	 había
parecido	un	nombre	extraño	para	un	bar,	pero	era	un	lugar	tranquilo,	y	muy	amplio.
No	me	 gusta	 tener	 a	 la	 gente	 encima	 de	mí.	 Lyle	 se	 levantó	 al	 verme	 llegar	 y	me
abrazó,	para	 lo	cual	 tuvo	que	agacharse	y	contorsionar	su	 largo	cuerpo.	Al	hacerlo,
me	dio	un	golpecito	en	la	mejilla	con	la	montura	de	las	gafas.	Llevaba	otra	chaqueta
de	 los	 ochenta,	 esta	 vez	 sintética	 y	 cubierta	 de	 insignias	 y	 pins.	 «Si	 bebes	 no
conduzcas»,	 «Practica	 la	 bondad	 por	 doquier»,	 «Rock	 the	 Vote».	 Las	 insignias
tintinearon	 cuando	 volvió	 a	 sentarse.	 Lyle	 era	 unos	 diez	 años	 más	 joven	 que	 yo,
calculé,	 y	 no	 sabía	 si	 su	 aspecto	 era	 intencionadamente	 irónico-retro	 o	 era
simplemente	un	memo.

Empezó	pidiéndome	disculpas	de	nuevo,	pero	yo	no	quería	más	de	lo	mismo.	Ya
estaba	un	poco	harta,	gracias.

—Escucha,	no	es	que	esté	entusiasmada	con	la	idea	de	que	Ben	sea	inocente,	ni
con	la	posibilidad	de	descubrir	que	tal	vez	cometí	algunos	errores	en	mi	declaración.

Abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	la	cerró	de	golpe.
—Pero	si	voy	a	investigar	este	asunto,	¿el	club	estará	dispuesto	a	financiarme?	A

pagar	mi	tiempo,	quiero	decir.
—Guau,	Libby,	es	una	gran	noticia	que	estés	interesada	en	investigar	el	caso	—

dijo	Lyle.
Odiaba	el	tono	de	ese	chico.	No	parecía	darse	cuenta	de	que	estaba	hablando	con

una	persona	mayor	que	 él.	Era	de	 esos	que,	 al	 final	 de	 la	 clase,	 cuando	 la	maestra
pregunta	 a	 los	 alumnos,	 impacientes	 por	 irse:	 «¿Alguna	 duda?»,	 siempre	 tienen
alguna	duda.

—Todos	tenemos	nuestra	teoría	sobre	el	caso,	pero	a	ti	se	te	abrirán	muchas	más
puertas	que	a	nosotros	—dijo	Lyle,	a	quien	la	pierna	le	temblaba	debajo	de	la	mesa—.
Quiero	decir,	la	gente	querrá	hablar	contigo.

—Bien.	—Señalé	la	jarra	de	cerveza	de	Lyle,	y	me	echó	un	poco	en	un	vaso	de
plástico,	casi	todo	espuma.	Después	se	secó	la	nariz	con	los	dedos,	olfateó	la	espuma
sumergiendo	la	nariz,	y	me	sirvió	más.

—Entonces,	¿en	qué	tipo	de	compensación	has	pensado?	—Me	pasó	el	vaso,	y	yo
lo	dejé	frente	a	mí,	debatiéndome	entre	bebérmelo	o	no.

—Creo	que	habría	que	analizarlo	caso	por	caso	—dije	fingiendo	que	pensaba	en
ello	por	primera	vez—.	Dependiendo	de	lo	difícil	que	sea	encontrar	a	la	persona	y	de
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las	preguntas	que	deba	hacerle.
—Bien,	 creo	 que	 tenemos	 una	 larga	 lista	 de	 gente	 con	 la	 que	 queremos	 que

hables.	 ¿Realmente	 no	 mantienes	 ningún	 contacto	 con	 Runner?	 Él	 encabeza	 la
mayoría	de	las	listas.

¡Otra	vez	el	puto	chalado	de	Runner!	Sólo	me	había	llamado	una	vez	en	los	tres
últimos	 años,	 murmurando	 al	 teléfono	 como	 un	 loco,	 lloriqueando,	 gimoteando	 y
pidiéndome	dinero.	Y,	desde	entonces,	ni	una	llamada	más.

Pero,	 bueno,	 tampoco	 es	 que	 se	 hubiera	molestado	 gran	 cosa	 antes	 de	 aquello.
Había	 aparecido	 esporádicamente	 en	 el	 juicio	 de	 Ben,	 un	 par	 de	 veces	 con	 una
corbata	vieja	y	una	chaqueta,	y	el	resto	con	la	ropa	que	llevaba	el	día	anterior,	antes
de	 caerse	 borracho	 sobre	 la	 cama.	 Al	 final,	 el	 abogado	 de	 Ben	 le	 dijo	 que	 no	 se
acercara	más	por	allí.	Que	daba	una	mala	imagen.

Ahora	era	aún	peor,	con	todos	aquellos	tipos	del	Kill	Club	convencidos	de	que	el
asesino	era	él.	Al	parecer,	había	estado	en	la	cárcel	tres	veces	antes	de	los	asesinatos,
pero	 eran	 simples	 rumores	 de	 aquel	 pueblo	 de	 mierda.	 De	 todos	 modos,	 siempre
había	 tenido	deudas	de	juego.	Runner	apostaba	a	 todo:	deportes,	carreras	de	perros,
bingo,	clima.	Y	le	debía	a	mi	madre	 la	manutención	de	sus	hijos.	Matarnos	a	 todos
sería	una	buena	manera	de	librarse	de	esa	obligación.

Pero	 no	 podía	 imaginarme	 a	Runner	 saliéndose	 con	 la	 suya,	 no	 era	 tan	 listo,	 y
definitivamente	no	era	lo	bastante	ambicioso.	Ni	siquiera	podía	ejercer	de	padre	con
su	 única	 hija	 superviviente.	 Después	 de	 los	 asesinatos	 había	 vivido	 por	 los
alrededores	 de	Kinnakee	 durante	 unos	 cuantos	 años,	 yendo	 y	 viniendo.	De	 vez	 en
cuando	me	 enviaba	 cajas	 precintadas	 desde	 Idaho,	Alabama	 o	Winner,	Dakota	 del
Sur.	Dentro	solía	haber	figuritas	de	esas	que	tienen	en	las	gasolineras,	niñas	de	ojos
grandes	que	sostenían	sombrillas	o	gatitos	que	siempre	se	rompían	por	el	camino.	Yo
sabía	que	estaba	de	vuelta	en	el	pueblo	no	porque	viniera	a	verme,	sino	porque	veía	el
humo	 saliendo	 por	 la	 chimenea	 de	 la	 apestosa	 cabaña	 de	 la	 colina.	 Diane	 cantaba
Poor	Judd	is	Dead	cuando	lo	veía	por	el	pueblo,	con	la	cara	tiznada	de	humo.	Había
algo	triste	y	a	la	vez	alarmante	en	él.

Que	 decidiera	 evitarme	 fue	 posiblemente	 una	 bendición.	Cuando	volvió	 a	 vivir
con	nosotros	durante	aquel	último	verano	antes	del	final,	no	paraba	de	burlarse	de	mí.
Al	principio	me	miraba	con	lascivia,	o	me	hacía	jueguecitos	del	tipo	te	he	robado	la
nariz,	pero	 luego	era	 todo	pura	maldad.	Un	día	 llegó	a	casa	después	de	 ir	a	pescar,
recorrió	el	pasillo	con	sus	pesadas	batas	de	agua	y	golpeo	la	puerta	del	lavabo	—yo
estaba	bañándome—,	sólo	para	joderme.	«¡Vamos,	abre,	tengo	una	sorpresa	para	ti!».
Al	 final	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 golpe,	 apestaba	 a	 cerveza.	 Sostenía	 algo	 entre	 los
brazos,	 que	 dejó	 caer	 en	 la	 bañera,	 conmigo	 dentro.	 Era	 un	 siluro	 vivo.	 Fue	 lo
absurdo	 de	 la	 situación	 lo	 que	 me	 asustó.	 Traté	 de	 sacarlo	 del	 agua,	 las	 escamas
pegajosas	 del	 pez	 me	 rozaban	 la	 piel,	 sus	 mandíbulas	 prehistóricas	 abiertas,
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boqueando.	 Podría	 haber	metido	 un	 pie	 en	 aquella	 boca	 y	 el	 pez	 habría	 caminado
conmigo,	sujeto	como	una	bota.

Salté	fuera	de	la	bañera	y	me	quedé	jadeando	en	la	alfombra.	Runner	me	gritaba
que	dejara	de	llorar	como	una	maldita	niña.	«Todos	mis	hijos	son	unos	miedosos	de
mierda».

Nadie	pudo	ducharse	durante	tres	días,	porque	Runner	estaba	demasiado	cansado
para	matar	a	aquella	cosa.	Creo	que	de	él	he	heredado	la	pereza.

—No	 sé	 dónde	para	Runner.	Lo	último	que	oí	 es	 que	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de
Arkansas.	Pero	de	eso	hace	un	año.	Al	menos.

—Deberíamos	tratar	de	localizarlo.	Hay	varias	personas	interesadas	en	que	hables
con	él,	 aunque	 supongo	que	a	 él	no	 le	 apetecerá	—comentó	Lyle—.	Quizá	por	 ahí
podríamos	obtener	alguna	información	interesante:	deudas,	historial	de	violencia.

—Locura.
—Locura.	—Lyle	sonrió	con	malicia—.	Runner	no	parece	lo	bastante	listo	como

para	salirse	con	la	suya.	No	te	ofendas.
—No	me	ofendo	en	absoluto.	Entonces,	¿cuál	es	tu	teoría?
—Aún	no	estoy	 listo	para	compartirla	en	este	momento.	—Acarició	una	pila	de

carpetas	a	su	lado—.	Primero	me	gustaría	que	leyeras	los	hechos	pertinentes	del	caso.
—¡Oh,	por	el	 amor	de	Dios!	—dije.	Me	di	cuenta,	mientras	apretaba	 los	 labios

para	pronunciar	la	pe,	que	aquélla	era	una	frase	de	mi	madre.	«Por	el	amor	de	Dios,
salgamos	 pitando,	 ¿dónde	 están	 mis	 malditas	 llaves?»—.	 Entonces,	 si	 Ben	 es
realmente	inocente,	¿por	qué	no	ha	hecho	nada	por	salir	de	la	cárcel?	—pregunté.	Mi
voz	sonó	alta,	urgente	al	final	de	la	frase,	como	la	queja	de	una	niña:	«¿Por	qué	me
castigáis	sin	postre?».	Comprendí	que	en	el	fondo	esperaba	que	Ben	fuera	inocente:
él	 volvería	 a	 mí	 como	 el	 Ben	 al	 que	 conocía,	 antes	 de	 tenerle	 miedo.	 En	 alguna
ocasión	 lo	 había	 imaginado	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 caminando	 hacia	 mi	 casa,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	(me	llegó	otro	recuerdo,	ahora,	que	me	permitía	pensar	en	ello
de	 nuevo:	 Ben	 con	 las	 manos	 siempre	 enterradas	 en	 los	 bolsillos,	 perpetuamente
avergonzado).	Ben	sentado	en	mi	mesa	de	comedor,	si	tuviera	una	mesa	de	comedor,
feliz,	perdonándome,	sin	que	le	hubiera	hecho	daño.	Si	era	inocente.

«Si	todos	los	“y	si”	y	todos	los	“pero”	fueran	caramelos	y	nueces,	tendríamos	de
verdad	una	Feliz	Navidad»,	oigo	a	mi	tía	Diane,	cuyas	palabras	me	retumbaban	en	la
cabeza.	Esas	palabras	han	sido	la	pesadilla	de	mi	infancia,	un	recordatorio	continuo
de	que	nada	salía	bien,	no	sólo	a	mí,	sino	a	nadie.	Por	eso	alguien	inventó	un	dicho
como	 ése.	 Todos	 sabemos	 que	 nunca	 tendremos	 lo	 que	 necesitamos.	 Porque
—«recuerda,	recuerda,	recuerda,	pequeña	Day»—	Ben	estaba	en	casa	aquella	noche.
Cuando	me	 levanté	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 de	mi	madre,	 vi	 luz	 por	 la
rendija	de	su	puerta	cerrada.	Murmurando	dentro.	Él	estaba	allí.

—Quizá	puedas	preguntarle	a	él,	hacer	tu	primera	parada	allí,	visitar	a	Ben.
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Ben	 en	 la	 cárcel.	Me	 había	 pasado	 los	 últimos	 veintitantos	 años	 negándome	 a
imaginar	 aquel	 lugar	 Ahora	 me	 imaginaba	 a	 mi	 hermano	 allí	 dentro,	 detrás	 de	 la
alambrada,	detrás	del	hormigón,	caminando	por	un	pasillo	de	pizarra	gris,	dentro	de
una	 celda.	 ¿Tendría	 fotos	 de	 la	 familia	 en	 algún	 sitio?	 ¿Se	 permitiría	 algo	 así?	De
nuevo	me	percaté	de	que	no	sabía	nada	de	la	vida	de	Ben.	Yo	no	sabía	ni	cómo	era
una	celda,	aparte	de	las	que	había	visto	en	las	películas.

—No,	Ben	no.	Aún	no.
—¿Es	cuestión	de	dinero?	Te	pagaremos.
—Es	cuestión	de	muchas	cosas	—refunfuñé.
—Okeeeeeey.	Entonces,	¿quieres	empezar	por	Runner?	¿O…	qué?
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabíamos	 qué	 hacer	 con	 las

manos;	 no	 podíamos	 mantenernos	 la	 mirada.	 Cuando	 era	 niña,	 me	 enviaban
continuamente	a	citas	concertadas	para	jugar	con	otros	niños:	los	psiquiatras	insistían
en	que	debía	interactuar	con	mis	semejantes.	Mi	reunión	con	Lyle	era	como	aquellas
citas:	 aquellos	 primeros	 diez	 minutos	 horribles,	 cuando	 los	 adultos	 se	 han	 ido	 y
ningún	crío	sabe	lo	que	quiere	el	otro,	así	que	te	quedas	allí	parado,	cerca	de	la	tele
que	te	han	dicho	que	no	enciendas,	jugueteando	con	la	antena.

Piqué	de	un	cuenco	unos	cacahuetes	con	unas	cascaras	frágiles	y	etéreas	como	el
caparazón	de	una	cucaracha.	Dejé	caer	unos	pocos	en	mi	cerveza	para	que	soltaran	la
sal.	Les	di	unos	golpecitos.	Se	menearon.	Mi	plan	parecía	muy	infantil.	¿Iba	a	hablar
con	las	personas	que	puede	que	hubieran	matado	a	mi	familia?	¿Iba	realmente	a	tratar
de	resolver	algo?	¿Podía	hacerme	ilusiones	de	que	Ben	era	inocente?	Y	si	lo	era,	¿no
me	 convertía	 eso	 en	 la	mayor	malnacida	 de	 la	 historia?	 Experimenté	 esa	 emoción
abrumadora	que	siento	cuando	estoy	a	punto	de	renunciar	a	un	plan,	esa	urgencia	de
aire	que	me	sobreviene	cuando	advierto	que	mi	plan	tiene	fallos,	y	que	no	tengo	ni	el
cerebro	ni	la	energía	para	modificarlo.

Irme	 a	 la	 cama	 y	 olvidarme	 de	 todo	 el	 asunto	 no	 era	 una	 opción.	 Me	 habían
subido	 el	 alquiler,	 y	 pronto	 necesitaría	 dinero	 para	 poder	 comer.	 Podía	 ir	 a	 la
asistencia	 social,	 pero	 eso	 significaría	 encontrar	 la	 manera	 de	 conseguir	 que	 me
admitieran,	y	probablemente	preferiría	pasar	hambre	antes	que	ponerme	a	hacer	todo
el	papeleo.

—Iré	 a	 hablar	 con	 Ben	 —murmuré—.	 Debo	 empezar	 por	 ahí.	 Pero	 necesito
trescientos	dólares.

Lo	dije	pensando	que	no	me	los	daría,	pero	Lyle	metió	la	mano	en	una	cartera	de
nailon,	 sacó	 un	 fajo	 sujeto	 con	 una	 goma	 y	 contó	 trescientos	 dólares.	 No	 parecía
descontento.

—¿De	dónde	sale	todo	este	dinero,	Lyle?
Al	oír	eso	pareció	reanimarse	un	poco.	Se	irguió	en	la	silla.
—Soy	 el	 tesorero	 del	 Kill	 Club:	 dispongo	 de	 cierta	 cantidad	 de	 fondos
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discrecionales.	Este	es	el	proyecto	para	el	que	he	decidido	usarlos.	—Las	orejitas	de
Lyle	se	sonrojaron,	como	fetos	enfadados.

—Estás	malversando	fondos.	—De	repente	me	gustaba	más.
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D

8.	Ben	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
10:18	A.M.

esde	la	granja	hasta	Kinnakee	había	una	buena	hora	de	paseo	en	bicicleta.
Al	 menos	 una	 hora,	 a	 buen	 ritmo,	 cuando	 el	 frío	 no	 te	 hacía	 arder	 los
pulmones	 y	 la	 sangre	 no	 te	 caía	 por	 la	 mejilla.	 Ben	 iba	 a	 trabajar	 a	 la

escuela	 los	 días	 que	 había	 menos	 gente:	 nunca	 iba	 en	 sábado,	 porque	 ese	 día
entrenaba	el	equipo	de	lucha	libre.	Le	daba	vergüenza	empuñar	 la	fregona	mientras
todos	aquellos	 tipos	 robustos	y	musculosos	estaban	por	allí,	escupiendo	en	el	 suelo
que	acababa	de	fregar	y	mirándolo	después,	medio	culpables,	medio	desafiándole	a
que	 dijera	 algo.	 Aquel	 día	 era	 miércoles,	 pero	 aún	 estaban	 en	 las	 vacaciones	 de
Navidad,	 así	 que	 no	 debía	 de	 haber	mucha	 gente:	 bueno,	 la	 sala	 de	 pesas	 siempre
estaba	llena,	resonando	rítmicamente,	como	un	corazón	de	metal.	Pero	era	temprano.
El	mejor	momento.	 Normalmente	 iba	 desde	 las	 ocho	 hasta	 el	mediodía,	 fregaba	 y
secaba,	pasaba	la	mopa	y	abrillantaba	como	el	último	mono	que	era,	y	acababa	con
toda	aquella	mierda	antes	de	que	 lo	viera	nadie.	A	veces	se	sentía	como	un	elfo	de
cuento	de	hadas	que	 lo	dejaba	 todo	 impecable	 sin	que	nadie	 se	diera	 cuenta.	A	 los
chicos	de	 la	escuela	 les	 importaba	una	mierda	dejar	 las	cosas	 limpias:	 lanzaban	 los
envases	de	cartón	medio	 llenos	a	 las	papeleras,	y	ellos	 se	 limitaban	a	encogerse	de
hombros	mientras	veían	el	 líquido	chorrear	por	el	suelo.	Dejaban	también	trozos	de
hamburguesas	 en	 las	 sillas	 de	 la	 cafetería,	 pues	 ya	 habría	 quien	 se	 ocupara	 de
limpiarlos.	Ben	también	lo	hacía,	sencillamente	porque	todos	lo	hacían.	Si	se	le	caía
un	poco	de	bocadillo	de	atún	al	suelo,	ponía	 los	ojos	en	blanco	como	si	 la	cosa	no
fuera	con	él,	cuando	era	él	quien	tendría	que	limpiarlo	al	día	siguiente.	Era	de	lo	más
estúpido,	porque	en	realidad	estaba	abusando	de	sí	mismo.

Así	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 aquella	 mierda	 en	 algún	 momento,	 y	 era	 peor
hacerlo	 cuando	 estaba	 rodeado	 de	 otros	 chicos,	 que	 fingían	 no	 verlo.	 Ese	 día,	 sin
embargo,	 se	 arriesgaría,	 seguiría	 adelante	y	 se	 las	 arreglaría	 solo.	Diondra	 se	había
ido	con	el	coche	a	Salina	por	la	mañana,	de	compras.	La	chica	tenía	al	menos	veinte
pares	de	pantalones	vaqueros,	que	a	Ben	 le	parecían	 todos	 iguales,	pero	necesitaba
más,	 de	 alguna	marca	 especial.	 Los	 llevaba	 anchos,	 con	 el	 dobladillo	 vuelto	 hacia
arriba	unas	cuantas	veces	y	sujeto	a	la	altura	de	los	tobillos	por	gruesos	calcetines.	El
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nunca	 olvidaba	 felicitarla	 por	 sus	 nuevos	 vaqueros,	 y	 Diondra	 replicaba
inmediatamente:	«¿Y	qué	me	dices	de	los	calcetineeeeeees?».	Era	una	broma,	pero	no
del	todo.	Diondra	sólo	usaba	calcetines	Ralph	Lauren:	costaban	como	veinte	dólares
el	 par,	 cosa	 que	 a	 Ben	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 Tenía	 un	 armario	 entero	 lleno	 de
calcetines:	de	rombos,	lunares	y	rayas,	todos	con	el	jugador	de	polo	a	medio	swing	en
la	parte	de	arriba.	Ben	había	hecho	cuentas:	debía	de	haber	cuatrocientos	dólares	de
calcetines	en	aquel	armario,	perfectamente	apilados;	 la	mitad	de	lo	que	la	madre	de
Ben	 debía	 de	 ganar	 en	 un	 mes.	 Bueno,	 los	 ricos	 necesitan	 comprar	 cosas,	 y	 los
calcetines	eran	probablemente	tan	buenos	como	cualquier	otra	cosa.	Diondra	era	una
rica	 rara,	no	 realmente	una	pija.	Era	demasiado	 llamativa	y	 salvaje	para	encajar	 en
ese	grupo,	aunque	no	lo	bastante	para	encajar	entre	los	heavies,	aunque	escuchara	a
Iron	 Maiden,	 le	 encantara	 el	 cuero	 y	 fumara	 toneladas	 de	 cigarrillos.	 Diondra	 no
pertenecía	a	ninguna	camarilla,	simplemente	era	 la	Chica	Nueva.	Todo	el	mundo	la
conocía,	aunque	nadie	sabía	nada	de	ella.	Había	vivido	en	muchos	lugares,	la	mayoría
de	Texas,	y	su	frase	típica	cuando	hacía	algo	que	parecía	raro,	era:	«Así	es	como	lo
hacen	en	Texas».	No	importaba	lo	que	hiciera,	todo	estaba	bien,	porque	así	era	como
lo	hacían	en	Texas.

Antes	de	Diondra,	Ben	simplemente	vivía:	un	chico	de	campo,	pobre	y	tranquilo,
que	 se	 juntaba	 con	otros	 chicos	de	 campo	en	un	 rincón	apartado	de	 la	 escuela.	No
eran	 tan	 gilipollas	 como	 para	 ser	 odiados:	 no	 se	molestaban	 en	meterse	 con	 ellos.
Eran	el	ruido	de	fondo	de	la	escuela,	lo	que	era	peor	que	ser	humillados.	Bueno,	había
cosas	peores.	Estaba	aquel	chico	de	las	gafas	bifocales,	a	quien	Ben	conocía	desde	la
guardería	y	que	siempre	había	sido	 raro.	El	muchacho	se	cagó	en	 los	pantalones	 la
primera	 semana	 del	 instituto;	 había	 varias	 versiones	 sobre	 el	 asunto:	 una	 de	 ellas
decía	que	le	empezaron	a	caer	pedazos	de	mierda	de	los	pantalones	cortos	mientras
subía	la	cuerda	en	el	gimnasio;	otra,	que	había	perdido	el	cargamento	en	medio	de	la
clase,	y	había	una	tercera,	una	cuarta	y	una	quinta.	El	caso	es	que	desde	entonces	lo
llamaron	Culo	Cagado.	Entre	 clase	 y	 clase	mantenía	 la	 cabeza	gacha,	 con	 aquellas
gafas	de	culo	de	vaso	apuntando	al	suelo	y	soportando	las	collejas	que	le	daban	en	la
nuca:	«¡Eh,	Culo	Cagado!».	Él	se	 limitaba	a	esbozar	una	sonrisa	amarga,	 fingiendo
que	les	seguía	la	broma.	Así	que	había	cosas	peores	que	ser	ignorado,	pero	a	Ben	no
le	gustaba,	no	quería	seguir	siendo	el	mismo	Buen	Chico	Pelirrojo	y	Tranquilo	que
había	sido	durante	toda	la	etapa	de	primaria.	Sin	pelotas	y	aburrido.

Así	que,	joder,	muchas	gracias	a	Diondra	por	fijarse	en	él,	al	menos	en	privado.
Ella	 lo	 había	 atropellado	 con	 el	 coche,	 así	 es	 como	 se	 conocieron.	 Fue	 en	 verano:
cursillo	 de	 orientación	 para	 estudiantes	 de	 primer	 año	 y	 alumnos	 nuevos.	 Fue	 un
tostón	de	tres	horas,	y	después,	mientras	caminaba	por	el	aparcamiento	de	la	escuela,
ella	 lo	 embistió	 y	 Ben	 cayó	 encima	 del	 capó.	 Diondra	 salió	 del	 coche	 gritándole:
«¿Por	qué	coño	no	miras	por	dónde	vas?».	El	aliento	de	ella	olía	a	vino	gasificado,
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las	botellas	tintineaban	en	el	suelo	de	su	CRX.	Cuando	Ben	se	disculpó	—él	le	pidió
disculpas	 a	ella—	y	Diondra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 enfadado	 con	 ella,	 se
puso	 realmente	 dulce	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarlo	 a	 casa.	 Pero,	 en	 cambio,	 dieron	 una
vuelta	por	las	afueras	del	pueblo,	detuvieron	el	coche	y	bebieron	más	vino	gasificado.
Diondra	le	dijo	que	su	nombre	era	Alexis,	pero	al	poco	rato	le	confesó	que	le	había
mentido.	Era	Diondra.	Ben	le	dijo	que	no	tenía	por	qué	mentir,	teniendo	un	nombre
tan	bonito	como	aquél,	y	eso	la	hizo	feliz.	Y	al	cabo	de	otro	rato,	ella	dijo:	«¿Sabes
qué?	 Eres	 realmente	 guapo»,	 y	 segundos	 después:	 «¿Quieres	 timarme	 o	 qué?»,	 y
segundos	después	estaban	magreándose	a	 tope,	 cosa	que	no	era	 la	primera	vez	que
hacían	ninguno	de	los	dos,	aunque	sólo	era	la	segunda	para	Ben.	Una	hora	después,
Diondra	tenía	que	irse,	pero	le	dijo	que	era	una	persona	que	sabía	escuchar	muy	bien,
que	era	 realmente	 increíble	 lo	bien	que	sabía	escuchar.	Y	que,	después	de	 todo,	no
tenía	tiempo	de	llevarlo	a	casa.	Lo	dejó	en	el	mismo	lugar	donde	lo	había	atropellado.

Así	que	empezaron	a	 salir	 juntos.	En	 realidad,	Ben	no	conocía	 a	 sus	 amigos,	y
nunca	se	juntaba	con	ella	en	la	escuela.	Entre	semana,	Diondra	entraba	y	salía	de	la
escuela	como	un	colibrí,	a	veces	iba,	a	veces	no.	Era	suficiente	con	verla	los	fines	de
semana,	en	su	propio	espacio,	donde	la	escuela	no	importaba	nada.	Estar	con	ella	le
había	contagiado,	y	él	quería	más	de	aquello.

Cuando	Ben	 llegó	 a	Kinnakee	 en	 su	 bicicleta,	 había	 un	 grupo	 de	 camionetas	 y
coches	 deportivos	 destartalados	 aparcados	 en	 el	 parking	 de	 la	 escuela.	 Así	 que
estaban	los	jugadores	de	baloncesto	y	los	que	hacían	lucha	libre.	Sabía	de	quién	era
cada	 coche.	 Pensó	 en	 pasar	 de	 trabajar,	 pero	 Diondra	 no	 volvería	 a	 casa	 durante
horas,	 y	 él	 no	 tenía	 dinero	 suficiente	 para	 pasarse	 el	 rato	 en	 la	 hamburguesería.	El
dueño	 era	 un	 tipo	 con	 la	 cara	 colorada,	 ansioso	 por	 que	 los	 chicos	 se	 largaran	 del
local	nada	más	hacer	el	pedido.	Además,	sentarse	solo	en	un	bar	en	Navidad	era	peor
que	trabajar.	Que	se	jodiera	su	madre	por	provocarle	semejante	estrés.	El	padre	y	la
madre	 de	Diondra	 no	 se	 preocupaban	 demasiado	 por	 ella:	 se	 pasaban	 la	mitad	 del
tiempo	 fuera	 del	 pueblo,	 en	 su	 casa	 de	 Texas.	 Incluso	 cuando	 Diondra	 fue
amonestada	por	saltarse	dos	semanas	enteras	de	escuela	el	mes	anterior,	su	madre	se
había	limitado	a	reír:	«Cuando	el	gato	no	está,	bailan	los	ratones,	¿no	es	así,	cariño?
Al	menos	intenta	hacer	una	parte	de	tus	tareas».

La	puerta	trasera	de	la	escuela	estaba	cerrada	con	candado,	así	que	tuvo	que	entrar
por	los	vestuarios.	El	olor	a	sudor	y	a	aerosol	para	los	pies	lo	golpeó	nada	más	entrar.
El	 ruido	en	 la	cancha	de	baloncesto	y	 los	 sonidos	metálicos	en	 la	 sala	de	 las	pesas
indicaban	 que	 al	 menos	 el	 vestuario	 estaría	 vació.	 En	 el	 pasillo	 se	 oyó	 un	 grito
prolongado	 —«¡Coooooper!	 ¡Levántateeeee!»—	 resonando	 contra	 el	 suelo	 de
mármol	 como	un	grito	de	guerra.	Había	 zapatillas	 de	 tenis	 esparcidas	por	 el	 suelo,
una	 puerta	 de	 metal	 se	 abrió	 en	 algún	 lado,	 y	 después	 todo	 volvió	 a	 una	 relativa
tranquilidad.	Sólo	se	oían	los	ruidos	propios	de	un	gimnasio:	tunc-tunc,	clanc,	tunc.
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Los	 deportistas	 de	 la	 escuela	 eran	 tan	 confiados,	 un	 claro	 signo	 del	 trabajo	 en
equipo,	 que	 nunca	 cerraban	 sus	 taquillas	 con	 candado.	 En	 vez	 de	 eso,	 anudaban
cordones	 de	 zapatillas	 en	 el	 agujero	 del	 cerrojo	 donde	 debería	 haber	 estado	 el
candado.	Al	menos	doce	cordones	blancos	colgaban	de	las	taquillas	y	Ben,	como	de
costumbre,	dudó	si	mirar	dentro	de	una.	¿Qué	demonios	tendrían	allí	dentro	aquellos
tipos?	 Si	 en	 las	 taquillas	 de	 la	 escuela	 metían	 libros,	 ¿qué	 meterían	 allí?	 ¿Habría
desodorantes,	 lociones,	 alguna	 prenda	 de	 ropa	 interior	 olvidada?	 ¿Usarían	 todos	 el
mismo	 tipo	 de	 suspensorio?	 Tunc,	 tunc,	 clanc,	 tunc.	 Uno	 de	 los	 cordones	 colgaba
suelto,	un	simple	tirón	y	abriría	la	taquilla.	Antes	de	que	pudiera	decirse	a	sí	mismo
que	 se	 largara	 de	 allí,	 quitó	 el	 cordón	 suavemente	 y	 abrió	 con	 calma	 el	 cerrojo.
Dentro	 de	 la	 taquilla	 no	 había	 nada	 de	 interés:	 un	 par	 de	 pantalones	 cortos	 de
gimnasio	arrugados	al	fondo,	una	revista	deportiva	enrollada	y	una	bolsa	de	deporte
colgando	triste	de	una	percha.	Parecía	que	la	bolsa	contenía	algunos	objetos,	así	que
Ben	la	inclinó	hacia	él	y	abrió	la	cremallera.

—¡Eh!
Se	dio	la	vuelta,	la	bolsa	se	balanceó	violentamente	en	la	percha	y	cayó	al	suelo

de	 la	 taquilla.	 El	 señor	 Gruger,	 el	 entrenador	 de	 lucha	 libre,	 estaba	 allí	 con	 un
periódico	en	la	mano,	su	cara	áspera	torcida	en	una	mueca.

—¿Qué	demonios	haces	en	esa	taquilla?
—Yo,	eh…,	estaba	abierta.
—¿Qué?
—Estaba…	He	visto	que	estaba	abierta	—dijo	Ben.	Lo	dijo	lo	más	tranquilamente

que	pudo.	Por	favor,	joderjoderjoder,	que	nadie	del	equipo	entre	ahora,	pensó.	Pudo
imaginarse	todas	sus	caras	mirándolo	enfadadas,	poniéndole	un	motón	de	motes.

—¿Estaba	abierta?	¿Y	por	qué	rebuscabas	dentro?	—Gruger	dejó	la	cuestión	en	el
aire,	no	se	movió,	no	dio	señal	alguna	de	lo	que	iba	a	hacer,	la	cosa	estaba	seria.	Ben
miró	al	suelo,	esperando	ser	castigado.

—Te	he	preguntado	qué	estabas	haciendo	en	esa	taquilla.
—Gruger	golpeó	el	periódico	contra	su	enorme	mano.
—No	lo	sé.
El	viejo	permaneció	allí	 inmóvil,	mientras	Ben	no	paraba	de	pensar:	Me	echo	a

llorar	y	a	ver	si	me	libro.
—¿Ibas	a	coger	algo?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	estabas	hurgando	dentro?
—Yo	sólo	estaba…	—Ben	se	interrumpió	de	nuevo—.	Me	ha	parecido	ver	algo.
—¿Te	ha	parecido	ver	algo?	¿El	qué?
El	cerebro	de	Ben	pensó	en	cosas	prohibidas:	mascotas,	drogas,	 revistas	de	 tías

desnudas.	 Se	 imaginó	 petardos,	 y	 por	 un	 segundo	 pensó	 en	 decir	 que	 la	 taquilla
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estaba	ardiendo,	convertirse	en	un	héroe.
—Cerillas.
—¿Te	 ha	 parecido	 ver	 cerillas?	 —La	 sangre	 en	 la	 cara	 de	 Gruger	 se	 había

desplazado	desde	las	mejillas	hasta	la	zona	de	carne	justo	por	debajo	de	su	corte	de
pelo	al	cero.

—Quería	un	cigarrillo.
—Eres	el	chico	de	la	limpieza,	¿verdad?	¿Uno	de	los	Day?
Gruger	 hizo	 que	 el	 nombre	 sonara	 tonto,	 afeminado.	 Los	 ojos	 del	 entrenador

examinaron	el	corte	en	la	frente	de	Ben,	luego	subieron	hasta	llegar	al	pelo.
—Te	has	teñido	el	cabello.
Ben	 se	 quedó	 quieto,	 con	 su	 negra	 mata	 de	 pelo,	 y	 sintió	 que	 estaba	 siendo

clasificado	 y	 descartado,	 puesto	 en	 la	 sección	 de	 los	 perdedores,	 drogotas,	 peleles,
maricones.	 Estaba	 seguro	 de	 oír	 aquellas	 palabras	 resonando	 en	 el	 interior	 de	 la
cabeza	del	entrenador.	Gruger	torció	el	labio.

—Fuera	de	aquí.	Vete	a	limpiar	a	otro	lado.	Y	no	vuelvas	por	aquí	hasta	que	nos
hayamos	ido.	No	eres	bien	recibido.	¿Lo	entiendes?

Ben	asintió.
—¿Por	qué	no	lo	dices	bien	alto,	para	asegurarme	de	que	te	ha	quedado	claro?
—No	soy	bien	recibido	aquí	—murmuró	Ben.
—Ahora	 vete.	 —Se	 lo	 dijo	 como	 si	 Ben	 fuera	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 al	 que

enviaba	con	su	madre.
Fue	al	armario	de	la	limpieza,	que	estaba	en	el	hueco	de	las	escaleras.	Una	gota

de	sudor	le	resbaló	por	la	espalda.	No	podía	respirar.	Se	olvidaba	de	hacerlo	cuando
estaba	enfadado.	Sacó	el	cubo	de	 tamaño	industrial	y	 lo	sacudió	en	el	 fregadero,	 lo
llenó	de	agua	caliente,	vertió	dentro	el	detergente,	del	color	de	los	orines,	y	el	vapor
del	amoniaco	le	quemó	en	los	ojos.	Después	 lo	colocó	de	nuevo	sobre	el	carrito	de
ruedas.	 Había	 llenado	 el	 cubo	 demasiado.	 Lo	 levantó,	 lo	 apoyó	 en	 el	 borde	 del
fregadero	 para	 vaciarlo	 un	 poco	 y	 derramó	 dos	 litros	 de	 agua	 en	 el	 suelo.	 La
entrepierna	le	quedó	empapada.	Parecía	que	se	hubiera	meado	encima.	Los	vaqueros
se	 le	pegaron	a	 las	piernas	y	 se	volvieron	 rígidos.	 Iba	a	pasar	 tres	horas	de	 trabajo
duro	con	la	entrepierna	mojada	y	los	vaqueros	acartonados.

—Jodete,	cabrón	—masculló	en	voz	baja.	Le	dio	una	patada	a	la	pared	con	la	bota
de	 trabajo,	haciendo	saltar	el	yeso,	y	golpeó	 la	pared	con	 la	mano—.	¡Jodeeeer!	—
gritó	 al	 final.	 Esperó	 en	 el	 cuartucho	 como	 un	 cobarde,	 temiendo	 que	 Gruger	 lo
hubiera	oído	y	decidiera	joderle	un	poco	más.

No	pasó	nada.	A	nadie	le	interesaba	ir	a	ver	lo	que	estaba	pasando	en	el	cuarto	de
la	limpieza.

*	*	*
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Se	 suponía	 que	 debía	 haber	 limpiado	 la	 semana	 anterior,	 pero	 Diondra	 había
protestado	diciendo	que	eran	las	vacaciones	oficiales	de	Navidad,	y	no	había	ido.	Así
que	la	papelera	de	la	cafetería	estaba	repleta	de	latas	chorreando	almíbar,	envoltorios
de	bocadillos	pringados	de	ensalada	de	pollo	y	raciones	mohosas	del	almuerzo	1984,
la	 especialidad	de	 la	 casa,	 una	 cazuela	 de	 hamburguesa	 con	 salsa	 de	 tomate	 dulce.
Todo	podrido.	Se	manchó	el	jersey	y	los	pantalones	con	un	poco	de	todo	aquello,	así
que	 además	 de	 a	 amoniaco	 y	 a	 sudor,	 olía	 a	 comida	 en	mal	 estado.	No	 podía	 ir	 a
buscar	a	Diondra	con	esa	pinta,	era	un	idiota	por	haber	 ido	a	limpiar	antes.	Tendría
que	volver	a	casa	en	bicicleta,	enfrentarse	a	su	madre	—que	le	soltaría	un	discurso	de
media	hora—,	ducharse	y	volver	de	nuevo	en	bicicleta	hasta	la	casa	de	Diondra.	Si	su
madre	no	lo	machacaba.	Joder,	aún	podía	conseguirlo.	Era	su	cuerpo,	su	cabello.	Su
puto	pelo	negro	de	maricón.

Fregó	los	suelos	y	vació	las	papeleras	de	los	despachos	de	los	profesores,	su	tarea
favorita,	porque	sonaba	a	algo	 importante	pero	se	 limitaba	a	un	montón	de	papeles
arrugados,	ligeros	como	las	hojas	de	los	árboles.	Lo	último	que	hacía	era	limpiar	el
pasillo	que	conectaba	 la	 escuela	de	 secundaria	 con	 la	de	primaria	 (en	 la	que	era	 el
avergonzado	alumno-chico	de	 la	 limpieza).	En	el	 lado	más	próximo	al	 instituto,	 las
paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 chillones	 carteles	 de	 fútbol,	 de	 competiciones	 de
atletismo	y	avisos	del	club	de	teatro;	luego,	a	medida	que	se	llegaba	a	la	zona	de	los
pequeños,	 esos	 carteles	 se	 veían	 sustituidos	 por	 letras	 del	 abecedario	 y	 reseñas	 de
libros	sobre	George	Washington.	Unas	puertas	de	color	azul	brillante	delimitaban	la
entrada	 de	 la	 escuela	 de	 secundaria,	 pero	 eran	más	 bien	 simbólicas:	 nunca	 estaban
cerradas.	Pasó	la	mopa	desde	 institutolandia	hasta	niñerilandia,	 luego	 la	 tiró	dentro
del	cubo	y	le	dio	una	patada.	El	cubo	rodó	lentamente	por	el	suelo	de	hormigón	hasta
chocar	suavemente	contra	la	pared.

Había	 ido	 a	 la	Escuela	de	Kinnakee	desde	 el	 jardín	de	 infancia	hasta	octavo,	 y
obviamente	 tenía	 más	 conexión	 con	 ese	 lado	 del	 edificio	 que	 con	 el	 del	 instituto,
donde	estaba	ahora,	con	todos	aquellos	restos	de	basura	pegados	a	su	ropa.

Pensó	en	abrir	la	puerta	y	dar	una	vuelta	por	los	silenciosos	pasillos	del	otro	lado;
cuando	se	dio	cuenta,	ya	 lo	estaba	haciendo.	Sólo	quería	decirle	hola	a	aquel	viejo
lugar.	Ben	oyó	la	puerta	cerrarse	a	su	espalda,	y	se	sintió	más	relajado.	Las	paredes
aquí	eran	de	color	amarillo	limón,	y	más	decoradas.	Kinnakee	era	lo	suficientemente
pequeño	como	para	que	sólo	hubiera	una	clase	por	curso.	El	instituto	era	el	doble	de
grande	porque	acogía	a	chicos	de	otros	pueblos.	Pero	la	escuela	de	primaria	siempre
había	sido	agradable	y	acogedora.	Vio	un	emoticono	sonriente	en	la	pared,	«Michelle
D.,	Edad	10»,	escrito	en	un	lado.	Y	un	poco	más	allá	había	un	dibujo	de	un	gato	con
chaleco	y	zapatos	de	hebilla,	o	quizás	eran	de	tacón	alto;	de	todos	modos	sonreía	y	le
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daba	 un	 regalo	 a	 un	 ratón	 que	 sostenía	 una	 tarta	 de	 cumpleaños.	 «Libby	 D.,	 1.er

Grado».	Miró,	pero	no	vio	nada	de	Debby.	No	creía	que	ella	fuera	capaz	de	pintar,	ni
siquiera	de	pensar	en	ello.	Una	vez	Debby	intentó	ayudar	a	su	madre	a	hacer	galletas,
y	acabó	estropeando	la	receta	y	comiéndose	más	de	lo	que	había	cocinado.	Debby	no
era	el	tipo	de	niña	que	tuviera	nada	que	colgar	de	la	pared.

A	lo	largo	del	pasillo	había	filas	de	casillas	amarillas	donde	los	estudiantes	podían
meter	sus	objetos	personales.	El	nombre	de	cada	niño	estaba	escrito	en	una	etiqueta
adhesiva	 pegada	 a	 la	 casilla	 que	 le	 pertenecía.	Miró	 en	 la	 de	Libby	 y	 encontró	 un
caramelo	 de	 menta	 chupado	 y	 un	 clip.	 Debby	 tenía	 una	 fiambrera	 marrón	 que
apestaba	 a	 salchichas	 ahumadas;	 Michelle,	 un	 paquete	 de	 rotuladores.	 Miró	 en
algunas	otras,	 sólo	por	diversión,	y	 se	dio	cuenta	de	que	 tenían	muchas	más	cosas.
Cajas	de	sesenta	y	cuatro	lápices	de	colores,	coches	teledirigidos	y	muñecas,	gruesos
cuadernos	de	papel	para	dibujar,	 llaveros,	álbumes	de	adhesivos	y	bolsas	de	dulces.
Qué	triste.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	tienes	más	hijos	de	los	que	puedes	mantener,
pensó.	Eso	era	lo	que	siempre	decía	Diondra	cuando	él	 le	hablaba	de	la	mala	racha
que	 estaban	 pasando	 en	 casa:	 «Bueno,	 entonces	 tu	madre	 no	 debería	 haber	 tenido
tantos	hijos».	Diondra	era	hija	única.

Ben	 volvió	 a	 la	 zona	 del	 instituto,	 y	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 mirando	 los
casilleros	de	quinto	curso.	Allí	estaba	la	casilla	de	ella,	la	pequeña	Krissi,	colada	por
él.	La	chica	había	escrito	el	nombre	de	él	en	brillantes	letras	verdes	y	había	dibujado
una	margarita	al	lado.	Qué	mona.	Krissi	era	la	definición	de	mona,	como	esas	niñas
que	 salen	 en	 los	 anuncios	 de	 cereales:	 pelo	 rubio,	 ojos	 azules,	 con	 un	 aspecto
impecable.	A	diferencia	de	 sus	hermanas,	 los	vaqueros	 siempre	 le	quedaban	bien	y
estaban	 limpios	y	planchados;	 las	camisetas,	 a	 juego	con	el	 color	de	 los	calcetines,
con	la	cinta	para	el	pelo	o	con	cualquier	cosa	que	llevara	puesta.	A	ella	no	le	olía	el
aliento	 a	 comida	como	a	Debby	ni	 llevaba	 las	manos	 arañadas	 como	Libby.	Como
todas	sus	hermanas.	Las	uñas	 las	 llevaba	siempre	pintadas	de	un	rosa	brillante.	Era
obvio	que	se	las	pintaba	su	madre.	No	le	cabía	ninguna	duda	de	que	su	casilla	estaba
llena	de	muñequitas	caras	que	olían	bien.

Hasta	 su	 nombre	 estaba	 bien:	Krissi	Cates	 era	 un	 nombre	 guay.	 En	 el	 instituto
seria	cheerleader,	luciría	una	larga	melena	rubia	y	probablemente	se	olvidaría	de	que
alguna	vez	estuvo	loca	por	aquel	chico	mayor	que	ella	llamado	Ben.	¿Cuántos	años
tendría	 él	 entonces?	 ¿Veinte?	Tal	vez	 llegaría	 en	 coche	 con	Diondra	desde	Wichita
para	jugar	un	partido	y	ella	lo	vería	por	casualidad	y	lo	miraría	con	una	gran	sonrisa
resplandeciente,	haciendo	alguno	de	aquellos	movimientos	excitantes	de	cheerleader,
y	Diondra	soltaría	una	de	sus	risas	estridentes	y	diría:	«¿No	es	suficiente	con	que	la
mitad	de	las	mujeres	de	Wichita	estén	enamoradas	de	ti,	que	también	tienes	que	ligar
con	las	niñitas	de	secundaria?».

Ben	no	habría	conocido	a	Krissi	—ella	iba	un	curso	por	encima	de	Michelle—	si
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la	señorita	Nagel,	que	siempre	había	sentido	simpada	por	él,	no	lo	hubiera	llamado	un
día	 a	 principio	 de	 curso	 para	 que	 la	 ayudara	 en	 la	 clase	 extraescolar	 de	 arte.	 Su
ayudante	 habitual	 no	 se	 había	 presentado.	 En	 principio,	 debía	 volver	 a	 casa,	 pero
seguro	que	 su	madre	 no	 se	 enfadaría	 con	 él	 por	 ayudar	 a	 los	más	pequeños	—ella
siempre	 le	 insistía	para	que	echara	una	mano	a	 sus	hermanas	en	casa—,	y	mezclar
pinturas	era	un	infierno	mucho	más	atractivo	que	cargar	estiércol.	Krissi,	que	era	una
de	las	alumnas,	no	parecía	interesada	en	la	pintura.	Simplemente	movía	el	pincel	de
un	lado	a	otro	hasta	que	todo	se	volvía	de	un	color	marrón	como	la	mierda.

—¿Sabes	qué	parece	eso?	—dijo	él.
—Caca	—respondió	ella,	y	se	echó	a	reír.
Era	coqueta,	aunque	aún	fuera	una	niña;	ella	sabía	que	era	guapa	y	simplemente

asumía	que	gustaba	a	 la	gente.	Desde	 luego,	 a	 él	 le	gustaba.	Hablaron	entre	 largos
ratos	de	silencio.

—¿Y	dónde	vives?
Mojaba,	 deslizaba,	 emborronaba.	 Aclaraba	 el	 pincel	 en	 el	 agua	 y	 repetía	 el

proceso.
—Cerca	de	Salina.
—¿Y	vienes	desde	allí	todos	los	días?
—Aún	no	han	 terminado	de	construir	mi	escuela.	El	año	que	viene	 iré	cerca	de

casa.
—Es	un	largo	camino	hasta	aquí.
Una	silla	que	cruje,	un	hombro	que	se	encoge.
—Sí.	 Es	 una	 pesadez.	 Tengo	 que	 esperar	 durante	 horas	 hasta	 que	 viene	 a

buscarme	mi	padre.
—Bueno,	la	clase	de	arte	está	bien.
—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 me	 gusta	 más	 el	 ballet,	 es	 lo	 que	 hago	 los	 fines	 de

semana.
¡Ballet	los	fines	de	semana!	Probablemente	era	una	de	esas	niñas	con	piscina	en

el	 jardín	y,	si	no,	una	cama	elástica.	Pensó	en	decirle	que	él	 tenía	vacas	en	casa	—
tenía	 pinta	 de	 que	 le	 gustaran	 los	 animales—,	 pero	 sentía	 que	 estaba	 demasiado
ansioso	por	ella.	Era	una	niña,	era	ella	quien	tenía	que	tratar	de	impresionarlo.

Se	 ofreció	 voluntario	 para	 acudir	 a	 todas	 las	 clases	 de	 arte	 de	 aquel	 mes.
Bromeaba	con	Krissi	sobre	sus	dibujos	(«¿Qué	se	supone	que	es	eso,	una	tortuga?»),
y	 dejaba	 que	 le	 explicara	 cosas	 sobre	 el	 ballet	 («¡No,	 tonto,	 es	 el	 BMW	 de	 mi
papá!»).	Un	día	se	coló,	toda	decidida,	en	el	instituto	y	lo	esperó	frente	a	su	taquilla,
con	sus	vaqueros	con	mariposas	de	lentejuelas	en	los	bolsillos	y	una	camisa	rosa	en	la
que	 despuntaban	 los	 bultos	 firmes	 que	 iban	 a	 ser	 sus	 pechos.	 Nadie	 la	molestó,	 a
excepción	 de	 una	 niña	 con	 sentimientos	 maternales	 que	 intentó,	 como	 haría	 una
madre,	devolverla	al	lado	correcto	del	edificio.
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—No	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 a	 la	 chica,	 ahuecándose	 el	 pelo.	 Después,
volviéndose	hacia	Ben,	añadió—:	Sólo	quería	darte	esto.

Le	 entregó	 una	 nota,	 doblada	 en	 forma	 de	 triángulo,	 con	 su	 nombre	 escrito	 en
letras	con	forma	de	globitos,	y	se	fue	dando	saltitos.	Medía	la	mitad	que	la	mayoría
de	los	chicos	que	había	a	su	alrededor,	pero	no	parecía	darse	cuenta.

Una	vez	estaba	en	clase	de	arte
y	a	un	chico	llamado	Ben	conocí.
En	ese	instante	nació	algo	en	mí,
algo	que	casi	mi	corazón	parte.

Tiene	el	pelo	rojo,	y	una	bonita	piel,
y	unos	labios	que	sabrán	a	miel.

Al	final	había	una	gran	L,	con	«—abio	—una	—uego»	escrito	al	lado.	Había	visto
a	 amigos	 de	 amigos	 con	 notas	 como	 aquélla,	 pero	 él	 nunca	 había	 recibido	 una.	El
febrero	 pasado	 había	 recibido	 tres	 tarjetas	 de	 San	 Valentín,	 una	 de	 la	 profesora,
porque	tenía	que	hacerlo,	otra	de	una	chica	encantadora	que	se	las	enviaba	a	todo	el
mundo,	y	otra	de	una	niña	gorda	que	siempre	parecía	al	borde	del	llanto.

Diondra	le	escribía	algunas	veces,	pero	sus	notas	no	eran	bonitas,	eran	obscenas	o
de	 enfado,	 cosas	 que	 garabateaba	 cuando	 estaba	 castigada.	Ninguna	 chica	 le	 había
escrito	un	poema,	y	eso	era	aún	más	bonito,	porque	parecía	no	darse	cuenta	de	que	él
era	demasiado	mayor	para	ella.	Era	un	poema	de	amor	de	una	niña	que	no	sabía	nada
de	sexo,	ni	siquiera	de	magreos.	(¿O	sí?	¿Cuándo	empiezan	a	darse	el	lote	los	niños
normales?).

Al	día	siguiente	lo	esperó	después	de	la	clase	de	arte	y	le	pidió	que	se	sentara	con
ella	en	 las	escaleras,	y	él	dijo	que	vale	pero	sólo	un	segundo,	y	bromearon	durante
una	hora	entera	en	aquellas	escaleras	sombrías.	En	un	momento	dado	ella	 lo	agarró
por	el	brazo	y	se	inclinó	hacia	él,	y	él	supo	que	tenía	que	decirle	que	no,	pero	ella	era
tan	 dulce,	 no	 como	 Diondra,	 que	 le	 arañaba	 y	 gritaba	 cuando	 hacían	 el	 sexo,	 y
tampoco	 como	 sus	 hermanas,	 que	montaban	un	 jaleo	 terrible	 cuando	 jugaban,	 sino
que	 era	 dulce,	 como	 tienen	 que	 ser	 las	 chicas.	 Llevaba	 un	 pintalabios	 que	 olía	 a
chicle,	y	como	Ben	nunca	tenía	dinero	para	chicles	—qué	jodido	era	eso—	se	le	hacía
la	boca	agua.

La	 cosa	 siguió	 así	 durante	 varios	meses,	 esperaban	 a	 su	 padre	 sentados	 en	 las
escaleras.	Nunca	 hablaban	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 a	 veces	 a	 ella	 incluso	 se	 le
olvidaba	esperarlo,	y	él	se	pasaba	el	rato	allí	en	las	escaleras,	como	un	capullo,	con
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un	paquete	de	caramelos	Skittles	que	había	encontrado	mientras	limpiaba	la	cafetería.
Krissi	adoraba	los	dulces.	Las	hermanas	de	Ben	también,	comían	azúcar	a	escondidas
como	si	fueran	pequeñas	cucarachas.	En	más	de	una	ocasión,	cuando	volvía	a	casa,
había	pillado	a	Libby	comiendo	mermelada	directamente	del	frasco.

Diondra	nunca	se	enteró	de	su	asunto	con	Krissi.	Al	finalizar	las	clases,	Diondra
salía	pitando,	y	a	las	tres	y	cuarto	ya	estaba	en	su	casa	viendo	culebrones	de	Donahue
en	 la	 tele.	 (Normalmente	 comiéndose	 la	masa	 de	 los	 pasteles	 antes	 de	 hornearlos.
¿Qué	pasaba	con	las	chicas	y	el	azúcar?).	Y	aunque	Diondra	se	enterara,	¿qué	podía
pasar?	 Él	 era	 para	 Krissi	 como	 una	 especie	 de	 consejero.	 Un	 chico	 mayor	 que
ayudaba	a	una	niña	a	hacer	sus	deberes	escolares.	Tal	vez	debería	estudiar	psicología,
o	ser	profesor	Su	padre	era	cinco	años	mayor	que	su	madre.

La	única	situación	dudosa	entre	Krissi	y	él	ocurrió	justo	antes	de	Navidad,	y	no
volvería	 a	 suceder.	 Estaban	 sentados	 en	 las	 escaleras,	 chupando	 caramelos	 de
manzana	Jolly	Rancher	y	empujándose	el	uno	al	otro,	y	de	repente	ella	se	acercó	más
de	lo	habitual	y	le	rozó	el	brazo	suavemente	con	un	pezón.	Su	cuello	olía	a	manzana,
se	agarró	a	él,	sin	decir	nada,	sólo	respiraba,	y	él	sentía	los	latidos	de	su	corazón	en	el
bíceps.	Los	dedos	de	la	niña	subieron	hasta	llegarle	casi	a	las	axilas	y	de	repente	sus
labios	estaban	en	la	oreja	de	Ben,	y	él	sintió	su	aliento	húmedo	y	caliente,	las	encías
contraídas	por	la	acidez	del	caramelo,	y	aquellos	labios	se	deslizaron	hasta	su	mejilla,
provocándole	 un	 escalofrío	 en	 los	 brazos,	 y	 ninguno	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Luego	 lo	 miró	 de	 frente	 y	 posó	 aquellos	 labios	 pequeños	 contra	 los	 suyos,	 sin
moverlos,	y	sus	corazones	palpitaron	al	mismo	ritmo,	ya	con	todo	el	cuerpo	de	ella
metido	entre	sus	piernas	y	las	rígidas	manos	de	él	 llenas	de	sudor	a	sus	costados,	y
luego	 ella	movió	 levemente	 los	 labios,	 abrió	 la	 boca	 sólo	 un	 poco	 y	 allí	 estaba	 su
lengua,	pegajosa	y	dulce,	y	ambos	sintieron	el	sabor	a	manzana	verde	y	a	él	se	le	puso
la	polla	tan	dura	que	pensó	que	le	iba	a	explotar	en	los	pantalones,	y	la	agarró	por	la
cintura,	 la	 sujetó	 un	 segundo	 y	 la	 apartó,	 y	 bajó	 las	 escaleras	 corriendo	 hacia	 el
lavabo	 de	 chicos	 —gritando	 «lo	 siento,	 lo	 siento»	 a	 su	 espalda—	 y	 se	 masturbó
dentro	de	uno	de	los	cubículos	justo	a	tiempo,	corriéndose	dos	veces,	pringándose	las
manos.
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A

9.	Libby	Day

AHORA

sí	que	me	iba	a	encontrar	con	mi	hermano,	ambos	ya	adultos.	Después	de	la
cerveza	con	Lyle,	me	fui	a	casa	y	 le	eché	un	vistazo	al	ejemplar	de	Barb
Eichel	 de	 Tu	 familia	 en	 prisión:	 ¡traspasa	 los	 barrotes!	 Tras	 leer	 unos

pocos	capítulos	confusos	sobre	el	sistema	penitenciario	del	estado	de	Florida,	pasé	las
páginas	manchadas	 hasta	 encontrar	 el	 copyright.	 1985.	No	me	 era	 ni	 remotamente
útil.	Me	preocupaba	 recibir	más	paquetes	 inútiles	 de	Barb:	 panfletos	 sobre	parques
acuáticos	de	Alabama	desaparecidos,	folletos	sobre	hoteles	de	Las	Vegas	que	habían
sido	 derribados,	 advertencias	 sobre	 el	 virus	 Y2K.	 Acabé	 haciendo	 que	 Lyle	 se
encargara	de	todo.	Le	dije	que	no	podía	comunicarme	con	la	persona	adecuada,	que
me	 veía	 abrumada,	 pero	 la	 realidad	 era	 que	 no	 quería.	 No	 tengo	 la	 suficiente
resistencia:	encontrar	el	número,	esperar,	hablar,	volver	a	esperar,	después	mostrarme
encantadora	con	alguna	mujer	encabronada	y	con	tres	hijos	y	el	propósito	de	volver	al
instituto	y	acabar	los	estudios,	una	mujer	que	se	dedica	a	marearte	con	la	esperanza
de	que	le	proporciones	una	excusa	para	cancelar	tu	petición.	Ella	es	una	zorra,	muy
bien,	 pero	 tú	 no	puedes	 llamarla	 eso	o	de	 repente	 ahí	 estás,	 de	vuelta	 a	 la	 primera
casilla	del	 juego,	al	principio.	Y	sabiendo	que	 tendrás	que	ser	aún	más	encantadora
cuando	vuelvas	a	llamar.	Dejé	que	Lyle	se	ocupara	de	eso.

La	prisión	de	Ben	está	a	 las	afueras	de	Kinnakee	y	fue	construida	en	1997,	 tras
una	nueva	oleada	de	 fusión	de	granjas.	Kinnakee	 se	 encuentra	 casi	 en	 el	 centro	de
Kansas,	no	demasiado	lejos	de	la	frontera	con	Nebraska,	y	una	vez	reclamaron	ser	el
centro	 geográfico	 de	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 estados	 contiguos	 de	 Estados	Unidos.	 El
corazón	de	América.	Fue	una	gran	cosa	en	los	años	ochenta,	cuando	todos	éramos	tan
patriotas.	 Otras	 ciudades	 de	 Kansas	 lucharon	 por	 el	 título,	 pero	 los	 habitantes	 de
Kinnakee	las	ignoraron,	obstinada,	orgullosamente.	Era	el	único	punto	de	interés	de
la	ciudad.	La	Cámara	de	Comercio	vendió	posters	y	camisetas	con	el	nombre	de	 la
ciudad	escrito	dentro	de	un	corazón.	La	tía	Diane	nos	compraba	todos	los	años	una
camiseta	nueva	a	las	niñas	de	la	familia,	en	parte	porque	nos	gustaba	cualquier	cosa
en	 forma	de	corazón,	y	en	parte	porque	Kinnakee	es	una	antigua	palabra	 india	que
significa	mujercita	mágica.	Diane	siempre	trataba	de	convertirnos	en	feministas.	Mi
madre	bromeaba	con	que	la	tía	Diane	no	se	depilaba	a	menudo	y	que	eso	ya	era	un
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comienzo.	No	la	recuerdo	diciendo	eso,	pero	recuerdo	a	Diane,	expansiva	y	enfadada,
como	siempre	tras	los	asesinatos,	fumando	un	cigarrillo	en	su	caravana,	bebiendo	té
helado	en	un	vaso	de	plástico	con	su	nombre	escrito	con	letra	de	palo,	contándome	la
historia.

Resulta	 que	 después	 de	 todo	 estábamos	 equivocados.	 Lebanon,	 Kansas,	 es	 el
centro	 oficial	 de	Estados	Unidos.	Kinnakee	 estaba	 trabajando	 con	 una	 información
equivocada.

*	*	*

Pensaba	que	tardaría	meses	en	conseguir	el	permiso	para	ver	a	Ben,	pero	parece	que
la	Penitenciaría	del	 estado	de	Kinnakee,	Kansas,	 es	 rápida	concediendo	pases	a	 los
visitantes.	(«Creemos	que	la	interacción	de	las	familias	y	amigos	es	beneficiosa	para
los	 reclusos	 y	 les	 ayuda	 a	mantenerse	 socializados	 y	 conectados»).	Después	 de	 los
papeleos	y	más	tonterías	de	ésas,	me	pasé	unos	cuantos	días	repasando	los	archivos
de	Lyle,	leyendo	la	transcripción	del	juicio	de	Ben,	algo	para	lo	que	antes	nunca	había
reunido	el	valor	suficiente.

Me	 hizo	 sudar.	Mi	 declaración	 era	 un	 laberinto	 de	 confusos	 recuerdos	 de	 niña
(«Creo	que	Ben	 trajo	una	bruja	a	casa	y	ella	nos	mató»,	dije	yo.	A	 lo	que	el	 fiscal
respondió:	«Mmmm,	ahora	hablemos	de	lo	que	pasó	realmente»),	y	luego	demasiado
diálogo	 dirigido	 («Vi	 a	 Ben	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 mamá,	 él	 la
amenazaba	 con	 la	 escopeta»).	 En	 cuanto	 al	 abogado	 defensor	 de	 Ben,	 bien	 podía
haberme	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 tumbado	 en	 una	 cama	 de	 plumas,	 tan
delicado	fue	conmigo.	(«Puede	que	estés	un	poco	confusa	sobre	lo	que	viste,	Libby.
¿Estás	segura,	segura,	de	que	fue	tu	hermano,	Libby?	Quizá	nos	estás	diciendo	lo	que
queremos	 oír».	 A	 lo	 que	 respondí:	 «No,	 sí,	 no»).	 Al	 final	 de	 la	 sesión,	 respondía
«supongo»	a	 todas	 las	preguntas	que	me	hacían;	era	mi	manera	de	decir	que	estaba
agotada.

El	abogado	defensor	de	Ben	había	hecho	hincapié	en	lo	de	la	pequeña	mancha	de
sangre	en	la	colcha	de	Michelle	y	la	misteriosa	huella	de	zapato,	pero	no	pudo	llegar
a	 una	 teoría	 alternativa	 convincente.	Quizás	 alguien	más	 había	 estado	 allí,	 pero	 no
había	 huellas	 de	 pisadas	 ni	 de	 neumáticos	 fuera	 de	 la	 casa	 que	 lo	 probaran.	 La
mañana	del	3	de	enero	amaneció	con	un	aumento	de	 temperatura	de	veinte	grados,
fundiendo	la	nieve	y	todas	las	huellas	en	una	papilla	primaveral.

Además	de	mi	declaración,	Ben	tenía	más	cosas	en	su	contra:	arañazos	en	la	cara
que	no	pudo	explicar,	una	historia	sobre	un	hombre	muy	peludo	al	que	al	principio
acusó	de	los	asesinatos	—una	historia	que	rápidamente	cambió	por	«estuve	fuera	toda
la	noche,	no	sé	nada»—,	un	gran	mechón	del	cabello	de	Michelle	encontrado	en	el
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suelo	de	su	habitación	y	su	loco	comportamiento	de	aquel	día.	Se	había	teñido	el	pelo
de	 negro,	 algo	 que	 todos	 consideraron	 sospechoso.	 Había	 sido	 visto	 rondando	 «a
hurtadillas»	 por	 la	 escuela,	 testificaron	 varios	 profesores.	 Se	 preguntaron	 si	 quizás
estaba	 intentando	 recuperar	 algunos	 restos	 de	 animales	 que	 había	 guardado	 en	 su
casillero	 (¿restos	 de	 animales?)	 o	 si	 estaba	 reuniendo	 objetos	 personales	 de	 otros
estudiantes	 para	 una	 misa	 satánica.	 Más	 tarde	 parece	 que	 había	 ido	 a	 un	 garito	 a
fumar	hierba	y	se	había	jactado	de	ofrecerle	sacrificios	al	diablo.

Ben	no	se	ayudó	a	sí	mismo:	no	tenía	coartada;	tenía	una	llave	de	la	puerta	de	la
casa,	 que	 no	 habían	 forzado	 para	 entrar;	 había	 tenido	 una	 trifulca	 con	 mi	 madre
aquella	mañana.	Y	también	se	comportó	como	una	especie	de	idiota.	Cuando	el	fiscal
proclamó	que	Ben	era	un	asesino	adorador	de	Satanás,	éste	respondió	con	un	discurso
entusiasta	 sobre	 los	 rituales	 de	 adoración	 al	 diablo,	 sobre	 unas	 canciones	 que	 le
gustaban	especialmente	y	que	le	traían	a	la	mente	los	infiernos,	y	sobre	el	gran	poder
del	 culto	 satánico.	 («Te	 anima	 a	 que	 te	 sientas	 bien,	 porque	 somos	 básicamente
animales»).	En	un	momento	dado,	el	fiscal	le	pidió:

—Deja	de	jugar	con	tu	pelo	y	tómate	esto	en	serio.	¿Comprendes	que	esto	es	muy
serio?

—Comprendo	que	usted	cree	que	es	muy	serio	—replicó	él.
Aquello	no	me	sonaba	al	Ben	que	yo	recordaba,	mi	tranquilo	y	tímido	hermano.

Lyle	había	incluido	unas	cuantas	fotos	del	juicio:	Ben,	con	su	pelo	negro	recogido	en
una	 cola	 de	 caballo	 (¿por	 qué	 sus	 abogados	 no	 le	 dijeron	 que	 se	 lo	 cortara?),
embutido	 en	 un	 traje	 asimétrico,	 siempre	 sonriendo	 o	 bien	 completamente
indiferente.

Así	que	Ben	no	se	ayudó	a	sí	mismo,	pero	la	transcripción	del	juicio	hizo	que	me
ruborizara.	Pero,	después	de	analizarlo	todo	en	su	conjunto,	me	sentí	un	poco	mejor.
No	 toda	 la	culpa	de	que	Ben	estuviera	en	 la	cárcel	era	mía	 (si	 era	 verdaderamente
inocente,	si	es	que	realmente	lo	era).	No,	todo	el	mundo	tenía	una	parte	de	culpa.

*	*	*

Una	semana	después	de	haber	aceptado	encontrarme	con	él,	me	reuní	con	Ben.	Me
dirigía	 en	 coche	 a	 mi	 pueblo	 natal,	 en	 el	 que	 no	 había	 estado	 desde	 hacía	 por	 lo
menos	veinte	años	y	que	se	había	convertido	en	una	ciudad	carcelaria	sin	mi	permiso.
Todo	había	sucedido	demasiado	rápido,	me	producía	un	vuelco	emocional.	La	única
manera	de	seguir	adelante	era	tranquilizarme	diciéndome	a	mí	misma	que	no	entraría
en	Kinnakee	propiamente	y	que	no	 recorrería	 aquel	 sucio	camino	que	 llevaba	a	mi
casa,	no,	no	lo	haría.	Ya	no	era	mi	hogar:	alguien	había	comprado	la	propiedad	años
atrás	y	había	demolido	la	casa	de	inmediato,	destruyendo	las	paredes	que	mi	madre
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había	decorado	con	posters	baratos,	rompiendo	las	ventanas	en	las	que	yo	aspiraba	el
aire	mientras	miraba	quién	venía	por	el	camino,	convirtiendo	en	astillas	el	marco	de
la	puerta	donde	mi	madre	había	señalado	con	un	lápiz	el	proceso	de	crecimiento	de
Ben	 y	 de	mis	 hermanas.	 (Cuando	 tuvo	 que	 hacerlo	 conmigo,	 ya	 estaba	 demasiado
cansada.	Yo	sólo	tenía	una	anotación:	Libby,	92	cm).

Conduje	tres	horas	por	Kansas,	subiendo	y	bajando	las	colinas	Flint,	luego	por	la
llanura,	con	carteles	que	me	invitaban	a	visitar	la	avenida	de	la	Fama	de	Greyhound,
el	Museo	 de	 la	 Telefonía,	 la	Mayor	 Bola	 de	 Bramante	 del	Mundo.	De	 nuevo	 otra
explosión	de	 lealtad:	 debería	 haber	 ido	 a	 todos	 aquellos	 lugares,	 aunque	 sólo	 fuera
para	abofetear	a	esos	viajeros	irónicos	que	los	visitan	para	reírse	de	ellos.	Finalmente
salí	de	la	autopista,	continué	hacia	el	norte,	el	oeste,	y	el	norte	y	el	oeste	otra	vez,	por
un	laberinto	de	carreteras,	campos	de	cultivo	salpicados	de	verde,	amarillo	y	marrón,
puntillismo	bucólico.	Me	apoyé	en	el	volante,	cambié	de	emisora	de	radio	una	y	otra
vez,	 canciones	 plañideras	 de	 country,	 y	 rock	 cristiano,	 y	 guitarras	 estridentes.	 El
lánguido	 sol	 de	 marzo	 consiguió	 calentar	 el	 coche,	 haciendo	 destellar	 el	 grotesco
nacimiento	de	mis	cabellos	pelirrojos.	El	calor	y	el	color	me	hicieron	volver	a	pensar
en	la	sangre.	En	el	asiento	del	pasajero	llevaba	una	botella	de	vodka	de	esas	de	avión,
que	había	decidido	beberme	de	un	trago	en	cuanto	llegara	a	la	prisión,	una	dosis	de
aturdimiento	 que	 yo	 misma	 me	 había	 prescrito.	 Necesité	 una	 inusual	 fuerza	 de
voluntad	 para	 no	 bebérmela	 mientras	 conducía,	 con	 una	 mano	 en	 el	 volante	 y	 la
garganta	inclinada	hacia	atrás.

Como	 un	 truco	 de	 magia,	 mientras	 pensaba	 ya	 falta	 poco,	 una	 pequeña	 señal
apareció	 en	 el	 horizonte	 ancho	 y	 llano.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 pondría:
«Bienvenidos	 a	 Kinnakee:	 ¡el	 corazón	 de	 América!»,	 en	 letra	 cursiva	 de	 los	 años
cincuenta.	 Lo	 ponía,	 pero	 yo	 sólo	 veía	 la	 lluvia	 de	 agujeros	 de	 bala	 en	 la	 esquina
inferior	 izquierda,	donde	Runner	había	disparado	desde	su	camioneta	décadas	atrás.
Sin	embargo,	cuando	estuve	más	cerca	me	di	cuenta	de	que	me	había	imaginado	los
agujeros	de	bala.	Aquélla	era	una	señal	nueva	y	estaba	intacta,	aunque	con	el	mismo
viejo	texto:	«Bienvenidos	a	Kinnakee:	¡El	corazón	de	América!».	Se	mantenían	fieles
a	su	mentira,	me	gustó.	Inmediatamente	después	de	esa	señal,	otra:	«Penitenciaría	del
estado	 de	 Kinnakee,	 Kansas»,	 la	 próxima	 a	 la	 izquierda.	 Seguí	 la	 dirección,
conduciendo	al	oeste	de	las	tierras	que	una	vez	fueron	la	granja	de	los	Evelee.	Ja,	os
está	 bien	 empleado,	 Evelee,	 pensé,	 pero	 no	 pude	 recordar	 por	 qué	 eran	malos	 los
Evelee.	Sólo	recordaba	que	vivían	allí.

Empecé	 a	 ir	 más	 despacio	 a	 medida	 que	 recorría	 aquella	 carretera	 nueva	 que
rodeaba	la	ciudad.	Kinnakee	nunca	había	sido	un	lugar	próspero,	sólo	había	granjas
ruinosas	 y	 optimistas	 mansiones	 de	 madera	 contrachapada	 levantadas	 durante	 un
auge	del	petróleo	absurdamente	breve.	Ahora	 era	peor.	El	negocio	de	 la	prisión	no
había	salvado	a	 la	ciudad.	Las	calles	estaban	 llenas	de	casas	de	empeño	y	edificios
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endebles	de	apenas	una	década	de	antigüedad,	pero	que	ya	se	caían	a	 trozos.	Niños
aturdidos	en	patios	llenos	de	suciedad.	Basura	por	todas	partes:	envases	de	productos
alimenticios,	 pajitas	 de	 refrescos,	 colillas	 de	 cigarrillos.	 Una	 caja	 de	 porexpan	 de
comida	 para	 llevar,	 un	 tenedor	 de	 plástico	 y	 un	 vaso	 de	 cartón	 descansaban	 en	 un
bordillo,	 todo	 abandonado	 por	 quienquiera	 que	 se	 lo	 hubiera	 comido.	 Había	 un
montón	 de	 patatas	 fritas	 con	 kétchup	 esparcidas	 junto	 a	 una	 alcantarilla.	Hasta	 los
árboles	eran	deprimentes:	raquíticos,	enanos	y	obstinadamente	reacios	a	florecer.	Al
final	 de	 la	manzana,	 una	 pareja	 joven	 y	 regordeta	 estaba	 sentada	 a	 la	 fresca	 en	 el
banco	 de	 la	 puerta	 de	 un	Dairy	Queen,	 viendo	 pasar	 el	 tráfico	 como	 si	 estuvieran
frente	al	televisor.

En	un	poste	de	teléfonos	ondeaba	una	fotocopia	con	la	imagen	de	una	adolescente
de	expresión	seria	desaparecida	en	octubre	de	2007.	Dos	manzanas	más	allá,	lo	que
pensaba	 que	 era	 otra	 fotocopia	 de	 la	 chica	 se	 convirtió	 en	 el	 de	 una	 nueva	 niña
desaparecida,	ésta	en	junio	de	2008.	Ambas	niñas	iban	desarregladas	y	mostraban	una
expresión	hosca,	lo	que	explicaba	por	qué	no	habían	recibido	la	misma	atención	que
Liste	Stephens.	Tomé	nota	mental	de	hacerme	una	foto	mostrando	una	bonita	sonrisa,
por	si	alguna	vez	desaparecía.

Unos	minutos	después	apareció	la	prisión	en	un	claro	quemado	por	el	sol.
Era	menos	imponente	de	lo	que	me	había	imaginado,	las	pocas	veces	que	me	la

había	 imaginado.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 cualquier	 edificio	 de	 las	 afueras,	 podía
confundirse	con	las	oficinas	de	alguna	empresa	de	refrigeración,	o	con	la	sede	general
de	una	compañía	de	telecomunicaciones,	si	no	fuera	por	la	alambrada	que	se	retorcía
en	lo	alto	de	los	muros.	Aquel	alambre	en	espiral	me	recordó	al	cable	del	teléfono	por
el	que	Ben	y	mi	madre	discutían,	con	el	que	siempre	tropezaban.	Por	culpa	de	aquel
maldito	cable	del	teléfono,	Debby	se	hizo	una	quemadura	en	la	muñeca	que	le	dejó
una	 cicatriz	 en	 forma	 de	 estrella.	 Tosí	 fuerte,	 sólo	 para	 escuchar	 algo.	 Entré	 en	 el
aparcamiento,	una	superficie	de	alquitrán	maravillosamente	lisa	después	de	una	hora
de	baches.	Aparqué	y	me	quedé	allí	mirando,	el	coche	crujía	por	el	esfuerzo	de	tantas
horas	de	viaje.	Desde	el	interior	de	los	muros	llegaba	el	murmullo	y	los	gritos	de	los
presos,	 en	 su	 rato	 de	 recreo.	 El	 vodka	 me	 bajó	 por	 la	 garganta	 con	 una	 punzada
medicinal.	Mastiqué	un	trozo	endurecido	de	chicle	de	menta,	dos,	después	los	escupí
en	 el	 envoltorio	 de	 un	 bocadillo,	 notando	 cómo	 se	me	 calentaban	 las	 orejas	 por	 el
alcohol.	 Entonces	 me	 desabroché	 el	 sujetador	 debajo	 del	 jersey	 y	 sentí	 que	 mis
pechos	caían,	grandes	y	sobados,	con	el	ruido	de	fondo	de	los	presos	que	jugaban	al
baloncesto.	 Era	 algo	 que	 Lyle	 me	 había	 advertido,	 tartamudeando	 y	 eligiendo	 las
palabras:	 «Sólo	 tendrás	 una	 oportunidad	 para	 cruzar	 el	 detector	 de	metales.	No	 es
como	en	los	aeropuertos:	no	tienen	uno	de	esos	detectores	manuales.	Así	que	tienes
que	dejar	 en	 el	 coche	 todos	 los	 objetos	 de	metal.	Esto…,	 incluido,	 humm…,	 en	 el
caso	de	las	mujeres…	¿No	llevan	alambres	algunos	sujetadores?	Eso	podría	ser…	un
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problema».
De	acuerdo.	Metí	el	sostén	en	la	guantera	y	dejé	mis	pechos	libres.
En	el	interior	de	la	prisión,	los	guardias	se	mostraban	educados,	como	si	hubieran

visto	muchos	vídeos	con	instrucciones	para	ser	amables:	sí,	señora;	por	aquí,	señora.
Su	mirada	estaba	vacía,	mi	imagen	les	rebotaba,	patata	caliente.	Registros,	preguntas,
sí	 señora,	 y	 un	 montón	 de	 esperas.	 Las	 puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 se	 abrían	 y
cerraban	 a	medida	 que	 las	 iba	 cruzando,	 cada	 una	 de	 tamaño	distinto,	 como	 en	 un
País	de	 las	Maravillas	de	metal.	El	 suelo	apestaba	a	 lejía	y	el	 aire	olía	 a	 sudor	y	a
humedad.	En	algún	lugar	cercano	debía	de	estar	el	comedor.	Sufrí	una	nauseabunda
ola	de	nostalgia,	acordándome	de	nosotros,	los	niños	de	los	Day,	y	nuestras	comidas
escolares	 subvencionadas:	 aquella	mujer	 pechugona	 y	 sudorosa	 gritando	 «¡Comida
gratis!»	a	la	de	la	caja	registradora	cuando	nosotros	pasábamos	por	delante	con	una
basura	de	carne	picada	y	unos	vasos	de	leche	a	temperatura	ambiente.

Ben	había	tenido	mucha	suerte,	pensé;	en	aquella	época,	el	estado	de	Kansas	se
debatía	entre	pena	de	muerte	 sí,	pena	de	muerte	no,	y	 los	asesinatos	 se	cometieron
antes	 de	 que	 volviera	 a	 implantarse	 (aquí	 me	 detuve	 ante	 mi	 discordante	 nueva
manera	de	pensar:	«Los	asesinatos	se	cometieron»,	en	contraposición	a	«cuando	Ben
las	mató	a	todas»).	Había	sido	condenado	a	cadena	perpetua.	Al	menos	no	hice	que	lo
mataran.	 Ahora	 estaba	 aguardando	 fuera	 de	 la	 puerta	 de	 metal,	 como	 las	 de	 los
submarinos,	de	la	sala	de	visitas,	y	aún	tuve	que	esperar	bastante	más.	No	tengo	más
remedio,	no	tengo	más	remedio.	El	mantra	de	Diane.	Necesitaba	dejar	de	pensar	en
mi	 familia.	 El	 guardia	 que	me	 acompañaba,	 un	 hombre	 rubio	 y	 fuerte	 con	 el	 que
había	cruzado	unas	pocas	palabras,	abrió	la	puerta	y	me	siguió	después	de	un	«usted
primero».

Cinco	cabinas	en	fila,	una	ocupada	por	una	india	corpulenta	que	hablaba	con	su
hijo	 preso.	 Los	 negros	 cabellos	 de	 la	 mujer	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros,	 tenía	 un
aspecto	fiero.	Le	murmuraba	al	muchacho,	y	el	chico	asentía	dando	cabezazos,	con	el
teléfono	pegado	a	la	oreja	y	la	mirada	baja.

Me	metí	dos	cabinas	más	allá,	y	en	cuanto	me	senté,	tomando	aire,	Ben	cruzó	la
puerta	como	un	gato	que	saltara	al	exterior.	Era	bajo,	quizás	uno	setenta,	y	el	pelo	se
le	había	vuelto	rojo	oscuro.	Lo	llevaba	largo,	hasta	los	hombros,	remetido	por	detrás
de	las	orejas,	como	el	de	una	niña.	Con	aquellas	gafas	de	montura	metálica	y	el	mono
de	color	naranja	parecía	un	mecánico	estudioso.	La	habitación	era	pequeña,	así	que
llegó	hasta	mí	en	sólo	tres	pasos,	sonriendo	en	silencio.	Radiante.	Se	sentó,	puso	una
mano	contra	 el	 cristal	y	me	hizo	un	gesto	para	que	yo	hiciera	 lo	mismo.	No	podía
hacerlo,	 no	 podía	 presionar	 la	 palma	 de	mi	mano	 contra	 la	 suya,	 húmeda	 como	 el
jamón	tras	el	cristal.	En	cambio,	le	sonreí	con	calma	y	cogí	el	teléfono.	Al	otro	lado
del	cristal,	Ben	levantó	el	auricular	con	la	mano	y	se	aclaró	la	garganta;	luego	bajó	la
mirada,	empezó	a	decir	algo,	y	se	detuvo.	Me	quedé	mirando	su	coronilla	durante	al
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menos	 un	 minuto.	 Cuando	 levantó	 el	 rostro,	 estaba	 llorando,	 dos	 lágrimas	 le
resbalaban	por	las	mejillas.	Se	las	secó	con	el	dorso	de	la	mano	y	luego	sonrió,	sus
labios	temblaban.

—Dios,	te	pareces	mucho	a	mamá	—dijo	de	corrido,	y	se	puso	a	toser	y	a	secarse
más	lágrimas—.	No	me	lo	esperaba.	—Sus	ojos	parpadeaban	e	iban	de	mi	rostro	a	sus
manos—.	Oh,	Dios,	Libby,	¿cómo	estás?

Yo	también	me	aclaré	la	garganta	y	dije:
—Supongo	 que	 bien.	 Simplemente	 he	 pensado	 que	 era	 el	momento	 de	 venir	 a

verte.	—Sí,	me	parezco	a	mamá	—pensé—.	Es	cierto.	Y	 luego	pensé:	Mi	 hermano
mayor,	 y	 sentí	 el	 mismo	 orgullo	 de	 familia	 que	 cuando	 era	 pequeña.	 Él	 tenía	 el
mismo	aspecto,	la	cara	pálida,	aquel	bulto	por	nariz,	tan	propio	de	los	Day.	No	había
crecido	mucho	 tras	 los	 asesinatos.	A	 los	 dos	 se	 nos	 había	 atrofiado	 el	 crecimiento
aquella	misma	noche.	Era	mi	hermano	mayor,	y	estaba	contento	de	verme.	Él	 sabe
cómo	jugar	contigo,	me	advertí	a	mí	misma.	Pero	enseguida	aparté	de	mi	cabeza	ese
pensamiento.

—Me	alegro,	me	alegro	—dijo,	con	la	mirada	aún	puesta	en	el	dorso	de	su	mano
—.	He	pensado	mucho	en	ti	durante	todos	estos	años,	me	preguntaba	qué	harías.	Es
lo	que	se	hace	aquí	dentro…:	pensar	y	preguntarse	cosas.	De	vez	en	cuando	alguien
me	escribe	y	me	cuenta	cosas	de	ti.	Pero	no	es	lo	mismo.

—No,	 no	 es	 lo	 mismo.	 —Estuve	 de	 acuerdo—.	 ¿Te	 tratan	 bien?	 —pregunté
estúpidamente,	con	los	ojos	vidriosos,	y	de	repente	me	eché	a	 llorar	y	 lo	único	que
quería	 decir	 era	 losientolosientolosiento.	 En	 cambio	 no	 dije	 nada,	 simplemente	me
puse	 a	 mirar	 la	 constelación	 de	 cicatrices	 de	 acné	 que	 Ben	 tenía	 en	 una	 de	 las
comisuras	de	la	boca.

—Estoy	 bien,	 Libby,	 mírame.	—Lo	miré	 a	 los	 ojos—.	 Estoy	 bien,	 de	 verdad.
Estoy	 bien.	Me	 he	 sacado	 la	 secundaria	 aquí	 dentro,	 que	 es	más	 de	 lo	 que	 habría
conseguido	nunca	ahí	fuera,	y	estoy	estudiando	una	carrera	universitaria.	Inglés.	Leo
al	 puto	 Shakespeare.	 —Emitió	 aquel	 sonido	 gutural	 que	 siempre	 intentaba	 hacer
pasar	por	una	risa—.	En	verdad	te	lo	digo,	maldito	sodomita.

No	sabía	a	qué	venía	esto	último,	pero	sonreí	porque	era	lo	que	él	esperaba	de	mí.
—Joder,	Libby,	no	dejo	de	pensar	en	ti.	No	sabes	lo	que	me	alegra	verte.	Mierda,

lo	siento.	Eres	clavada	a	mamá,	¿no	te	lo	dice	la	gente	todo	el	tiempo?
—¿Quién	iba	a	decírmelo?	No	queda	nadie.	Runner	se	fue	no	sé	adónde,	y	Diane

y	yo	no	nos	hablamos.	—Quería	darle	pena,	que	se	metiera	en	mi	gran	charco	vacío
de	compasión.	Allí	estábamos,	los	últimos	Day.	Si	él	sentía	pena	por	mí,	le	resultaría
más	difícil	culparme.	Las	lágrimas	seguían	llegando,	y	ahora	me	limitaba	a	dejarlas
salir.	 Dos	 sillas	 más	 allá,	 la	 mujer	 india	 se	 estaba	 despidiendo,	 su	 llanto	 era	 tan
profundo	como	su	voz.

—Estás	sola,	¿eh?	Eso	no	es	bueno.	Deberían	haber	cuidado	de	ti.
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—Y	tú,	¿qué?	¿Has	vuelto	a	nacer?	—pregunté	con	 la	cara	bañada	en	 lágrimas.
Ben	frunció	el	ceño,	sin	comprender—.	¿Es	eso?	¿Me	estás	perdonando?	No	tienes
por	 qué	 mostrarte	 amable	 conmigo.	 —Pero	 yo	 lo	 deseaba,	 sentía	 que	 necesitaba
ayuda,	tanto	como	una	comida	caliente.

—No,	 no	 soy	 tan	 bueno	—dijo	 él—.	 Tengo	mucha	 rabia	 contra	 un	montón	 de
gente,	pero	tú	no	eres	una	de	ellos.

—Pero…	—Ahogué	 un	 sollozo,	 como	 una	 niña	 pequeña—.	 Mi	 declaración…
Puede	que	yo,	no	lo	sé,	no	lo	sé…	—Tuvo	que	haber	sido	él,	por	fuerza,	me	advertí	a
mí	misma.

—Ah,	es	eso	—dijo	él,	como	si	fuera	un	pequeño	inconveniente,	un	contratiempo
en	 unas	 vacaciones	 de	 verano	 que	 era	 mejor	 olvidar—.	 No	 has	 leído	 mis	 cartas,
¿verdad?

Traté	de	explicarme	con	un	inadecuado	encogimiento	de	hombros.
—Bueno.	Con	respecto	a	tu	declaración…,	lo	que	me	sorprendió	es	que	la	gente

te	creyera.	No	me	sorprendió	lo	que	dijiste.	Estabas	en	una	situación	absolutamente
extrema.	Y	 siempre	 fuiste	 una	 pequeña	mentirosa.	—Se	 rió	 otra	 vez,	 y	 yo	 con	 él,
teníamos	la	misma	risa	rápida,	como	también	la	misma	tos—.	No,	en	serio,	el	hecho
de	que	 te	 creyeran	 significaba	que	me	querían	ver	 aquí,	 entre	 rejas.	Eso	 lo	prueba.
Tenías	siete	putos	añitos,	demasiado	pequeña…	—Sus	ojos	se	volvieron	a	la	derecha,
soñaba	despierto.	Luego	 se	 inclinó	hacia	 atrás—.	 ¿Sabes	 de	 qué	me	 acordé	 el	 otro
día,	no	sé	por	qué?	De	aquel	maldito	conejito	de	porcelana,	el	que	mamá	nos	hacía
poner	en	el	inodoro.

Sacudí	la	cabeza,	no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	hablando.
—¿No	 te	acuerdas	del	conejito?	El	 inodoro	no	 funcionaba	bien,	 si	 lo	usábamos

dos	 veces	 en	menos	 de	 una	 hora	 dejaba	 de	 salir	 agua.	Así	 que	 si	 uno	 de	 nosotros
cagaba	cuando	no	funcionaba,	se	suponía	que	teníamos	que	poner	el	conejito	encima
de	 la	 tapa,	 para	 que	 nadie	 la	 abriera	 y	 se	 encontrara	 con	 la	 taza	 llena	 de	 mierda.
Porque,	 si	 no,	 vosotras	 gritabais.	No	 puedo	 creer	 que	 no	 te	 acuerdes.	 Era	 algo	 tan
estúpido	que	me	volvía	 loco.	Me	volvía	 loco	 tener	que	compartir	el	cuarto	de	baño
con	 todas	 vosotras,	 me	 volvía	 loco	 vivir	 en	 una	 casa	 con	 un	 lavabo	 que	 nunca
funcionaba,	 y	 el	 conejito	me	 volvía	 loco.	 ¡El	 conejito!…	—estalló	 en	 aquella	 risa
contenida—.	Creo	que	el	conejito	me	resultaba	humillante,	o	algo	así.	Me	lo	tomaba
como	algo	personal.	Tal	vez	habría	sido	más	apropiado	que	mamá	me	hubiera	dado
una	pistolita	o	un	coche	de	juguete	para	ponerlo	en	el	inodoro.	Aquello	me	cabreaba
mucho.	Cuando	estaba	en	el	inodoro,	pensaba:	No	pienso	poner	el	conejito,	y	cuando
me	disponía	 a	 salir:	 ¡Maldita	 sea,	 o	 pongo	 el	 conejito	 o	 una	 de	 ellas	 entrará	 y	 se
pondrá	 a	 chillar	 —erais	 unas	 gritonas—,	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 discutir	 por	 el
puñetero	conejito	en	el	puñetero	inodoro!	—Se	rió	otra	vez,	pero	el	recuerdo	le	había
pasado	 cuentas,	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 la	 nariz	 húmeda—.	 Este	 es	 el	 tipo	 de
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cosas	que	piensas	aquí	dentro.	Cosas	raras.
Intenté	encontrar	ese	conejito	en	mi	memoria,	 intenté	recorrer	el	 lavabo	y	hacer

una	 lista	de	 las	cosas	que	había	en	él,	pero	salí	sin	nada	en	 las	manos,	con	sólo	un
puñado	de	agua.

—Lo	siento,	Libby,	es	algo	demasiado	raro	como	para	que	lo	recuerdes.
Puse	la	punta	del	dedo	en	la	parte	inferior	de	cristal	y	dije:
—Está	bien.

*	*	*

Permanecimos	 quietos	 durante	 un	 momento,	 fingiendo	 escuchar	 un	 ruido	 que	 no
había.	Acabábamos	de	empezar,	pero	la	visita	casi	se	estaba	terminando.

—Ben,	¿puedo	preguntarte	algo?
—Creo	que	sí.	—Su	cara	se	quedó	en	blanco,	se	preparó.
—¿No	quieres	salir	de	aquí?
—Claro	que	quiero.
—¿Por	qué	no	le	diste	a	la	policía	una	coartada	de	verdad	para	aquella	noche?	Era

imposible	que	hubieras	dormido	en	un	granero.
—Sencillamente	 porque	 no	 tenía	 una	 buena	 coartada,	 Libby.	 No	 la	 tenía.	 Esas

cosas	pasan.
—Porque	estábamos	como	a	cero	grados	de	temperatura.	Lo	recuerdo	muy	bien.

—Me	froté	el	medio	dedo	de	la	mano	por	debajo	del	mostrador	y	moví	los	únicos	dos
dedos	de	mi	pie	derecho.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 No	 te	 lo	 puedes	 imaginar…	 —Volvió	 la	 cara—.	 No	 puedes
imaginarte	 cuántas	 semanas,	 años,	 he	 pasado	 aquí	 dentro	 deseando	 haberlo	 hecho
todo	de	un	modo	diferente.	Mamá,	Michelle	y	Debby	puede	que	no	hubieran	muerto
si	 yo…	 hubiera	 sido	 un	 hombre.	 No	 un	 chico	 mudo,	 escondido	 en	 un	 granero,
enfadado	 con	 mamá.	 —Una	 lágrima	 salpicó	 contra	 el	 auricular	 del	 teléfono,	 me
pareció	oírla,	¡plic!—.	Merezco	ser	castigado	por	aquella	noche.

—No	acabo	de	entenderlo.	¿Por	qué	no	fuiste	más	claro	con	la	policía?
Ben	encogió	los	hombros,	y	su	cara	de	nuevo	era	una	máscara	de	muerte.
—Oh,	 Dios.	 Yo	 sólo…	 Yo	 era	 un	 chico	 inseguro.	 Tenía	 quince	 años,	 Libby.

Quince.	No	sabía	lo	que	era	ser	un	hombre.	Runner	no	me	enseñó	a	ser	alguien	útil,
nunca	me	enseñó	nada.	Yo	era	un	niño	en	el	que	nadie	se	fijaba	mucho,	y	de	repente
todos	me	trataban	como	si	yo	les	asustara	a	ellos.	De	pronto,	como	por	arte	de	magia,
yo	era	un	tipo	importante.

—Un	tipo	importante	que	había	asesinado	a	su	familia.
—Estás	 pensando	 que	 soy	 un	maldito	 estúpido,	 ¿no?	Dilo,	 por	 favor,	 adelante.
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Para	mí	era	muy	simple:	dije	desde	el	principio	que	yo	no	lo	había	hecho,	y	luego,	no
sé,	quizás	 fue	un	mecanismo	de	defensa,	no	me	 lo	 tomé	 tan	en	serio	como	hubiera
debido.	 Si	 hubiera	 reaccionado	 como	 se	 esperaba	 de	mí,	 probablemente	 no	 estaría
aquí.	Por	las	noches	lloraba	contra	la	almohada,	pero	luego	me	hacía	el	gallito	delante
de	la	gente.	Es	jodido,	créeme,	lo	sé	muy	bien.	Pero	no	se	puede	subir	a	un	crío	de
quince	años	al	estrado	con	un	montón	de	gente	a	la	que	conoce	y	que	espera	ver	un
mar	 de	 lágrimas.	 Por	 supuesto,	 yo	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser	 absuelto,	 y	 que	 luego
despertaría	admiración	en	la	escuela	por	el	lío	que	había	montado.	Soñaba	despierto
con	 aquella	 mierda.	 Nunca	 pensé	 ni	 por	 un	 momento	 que	 estaba	 en	 peligro	 de…
acabar	como	he	acabado.	—Ahora	estaba	llorando,	mojándose	las	mejillas	de	nuevo
—.	Lo	que	está	claro	es	que	he	superado	que	la	gente	me	vea	llorar.

—Tenemos	que	arreglar	esto	—dije	por	fin.
—Esto	no	hay	quien	lo	arregle,	Libby,	a	menos	que	encuentren	al	que	lo	hizo.
—Necesitas	 nuevos	 abogados	 que	 reabran	 el	 caso	 —razoné—.	 Ahora	 existen

muchas	 cosas	nuevas,	 las	 pruebas	de	ADN…	—El	ADN	era	para	mí	 algo	mágico,
una	especie	de	porquería	resplandeciente	que	siempre	sacaba	a	la	gente	de	la	cárcel.

Ben	se	rió	con	los	labios	cerrados,	como	hacía	cuando	éramos	críos,	sin	dejar	que
tú	disfrutaras	de	ello.

—Me	 recuerdas	a	Runner	—comentó	él—.	Cada	dos	años	más	o	menos	 recibo
una	carta	suya:	«¡ADN!	Tenemos	que	conseguir	un	poco	de	ese	ADN».	Como	si	yo
tuviera	un	armario	lleno	y	no	quisiera	compartirlo.	«¡A-D-N!»	—repitió,	imitando	la
mirada	loca	de	Runner	y	sacudiendo	la	cabeza	como	él.

—¿Sabes	dónde	está	ahora?
—Envió	 la	última	carta	desde	el	Albergue	Social	para	Hombres	Bert	Nolan,	 en

algún	lugar	de	Oklahoma.	Me	pidió	que	le	enviara	quinientos	pavos	para	continuar	su
investigación	sobre	mi	caso.	Ese	tal	Bert	Nolan	debe	de	estar	maldiciendo	el	día	en
que	dejó	entrar	a	Runner	en	su	albergue.	—Se	rascó	el	brazo,	levantándose	la	manga
lo	suficiente	como	para	que	yo	pudiera	ver	un	nombre	de	mujer	tatuado.	Acababa	en
«—olly»	o	«—ally».	Me	aseguré	de	que	notara	que	yo	lo	había	visto.

—¿Ah,	esto?	Un	viejo	amor.	Pensé	que	la	quería,	incluso	que	iba	a	casarme	con
ella,	pero	al	parecer	ella	no	estaba	dispuesta	a	cargar	con	un	tipo	que	iba	a	pasarse	el
resto	de	su	vida	en	la	cárcel.	Me	hubiera	gustado	que	me	lo	hubiera	dicho	antes	de
hacerme	el	tatuaje.

—Debió	de	dolerte.
—No	me	hizo	cosquillas.
—Me	refiero	a	la	ruptura.
—Oh,	eso	 también	me	 jodió.	El	guardia	nos	hizo	 la	señal	de	que	nos	quedaban

tres	minutos	y	Ben	entornó	los	ojos:
—Es	difícil	decidir	qué	decir	en	tres	minutos.	En	dos	minutos	puedes	empezar	a
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hacer	planes	para	otra	visita.	En	cinco	minutos	puedes	acabar	la	conversación.	Pero
¿en	 tres	minutos?	—Apretó	 los	 labios	y	 soltó	una	pedorreta—.	Me	gustaría	mucho
que	volvieras	a	verme,	Libby.	Había	olvidado	lo	mucho	que	os	echo	de	menos.	Eres
clavada	a	ella.
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E

10.	Patty	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
11:31	A.M.

lla	 se	 había	 metido	 en	 el	 baño	 después	 de	 que	 Len	 se	 fuera	 con	 aquella
sonrisa	repugnante	que	le	ofrecía	algo	desagradable,	un	tipo	de	ayuda	que	no
quería.	Las	niñas	habían	salido	en	tromba	de	su	habitación	en	cuanto	oyeron

que	la	puerta	de	la	calle	se	cerraba	y,	después	de	un	rápido	comité	de	cuchicheos	en	la
puerta	 del	 lavabo,	 habían	 decidido	 dejarla	 en	 paz	 y	 volver	 a	 ver	 la	 tele.	 Patty	 se
acarició	la	tripa,	el	sudor	se	volvió	frío.	Le	quitarían	la	granja	de	sus	padres.	Notó	la
punzada	de	culpabilidad	en	el	estómago	que	siempre	la	hacía	sentirse	una	buena	niña,
el	miedo	constante	a	decepcionar	a	los	suyos,	por	favor,	por	favor,	Dios,	no	permitas
que	lo	descubran.	Sus	padres	le	habían	confiado	aquel	lugar,	y	ella	había	fracasado.
Se	los	imaginó	en	una	nube	del	cielo,	el	brazo	de	su	padre	rodeaba	los	hombros	de	su
madre	 mientras	 la	 miraban,	 sacudiendo	 ambos	 la	 cabeza.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ha
llevado	a	hacer	una	cosa	así?».	El	reproche	favorito	de	su	madre.	Tendrían	que	irse	a
una	ciudad	completamente	distinta.	En	Kinnakee	no	había	apartamentos,	y	 tendrían
que	meterse	en	un	apartamento	mientras	ella	encontraba	un	trabajo	en	alguna	oficina,
si	 es	 que	 lo	 encontraba.	 Siempre	 había	 sentido	 pena	 por	 la	 gente	 que	 vivía	 en
apartamentos,	 oyendo	 eructar	 y	 discutir	 a	 sus	 vecinos.	Le	 fallaron	 las	 piernas	 y	 de
repente	 se	 vio	 sentada	 en	 el	 suelo.	No	 tendría	 suficiente	 energía	 para	 abandonar	 la
granja,	nunca.	Había	gastado	 todas	sus	 fuerzas	durante	estos	últimos	años.	Algunas
mañanas	no	podía	 levantarse	de	 la	 cama,	 físicamente	no	podía	 sacar	 las	piernas	de
debajo	de	las	mantas,	las	niñas	tenían	que	ayudarla,	tirando	de	ella	por	los	talones	y,
mientras	preparaba	el	desayuno	y	las	arreglaba	para	ir	a	la	escuela,	fantaseaba	con	la
muerte.	 Algo	 rápido,	 un	 ataque	 al	 corazón	 durante	 la	 noche,	 o	 un	 accidente	 de
circulación.	Madre	de	cuatro	hijos	arrollada	por	un	autobús.	Diane	los	adoptaría,	no
los	dejaría	ir	por	ahí	en	pijama	todo	el	día,	los	llevaría	al	médico	cuando	estuvieran
enfermos	y	los	felicitaría	cuando	acabaran	de	hacer	los	deberes.	Ella	era	un	fracaso	de
mujer,	vacilante	y	débil.	Se	animaba	enseguida	pero	se	deshinchaba	aún	con	mayor
rapidez.	Era	Diane	quien	debería	haber	heredado	la	granja.	Pero	ella	no	quiso	saber
nada	de	eso,	se	fue	cuando	cumplió	 los	dieciocho,	empezó	un	alegre	periplo	que	 la
llevó	de	un	lado	a	otro	hasta	acabar	como	recepcionista	en	la	consulta	de	un	médico	a
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cincuenta	y	pocos	pero	cruciales	kilómetros	de	distancia,	en	Schieberton.
Sus	 padres	 se	 tomaron	 su	 marcha	 con	 estoicismo,	 como	 si	 siempre	 hubiera

formado	 parte	 del	 plan.	 Patty	 recordó	 la	 época	 de	 la	 escuela,	 cuando	 sus	 padres
fueron	a	verla	hacer	sus	numeritos	de	animadora	una	húmeda	noche	de	octubre.	Era
un	 trayecto	de	 tres	horas	en	coche,	hacia	el	 interior	de	Kansas,	casi	en	Colorado,	y
llovió	 ligeramente	 pero	 sin	 parar	 durante	 todo	 el	 partido.	 Cuando	 acabó	 (perdió
Kinnakee),	 en	 el	 campo	 estaban	 su	 padres,	 ya	 canosos,	 y	 su	 hermana,	 tres	 óvalos
sólidos,	 envueltos	 en	 gruesos	 abrigos	 de	 lana,	 corriendo	 hacia	 ella,	 riendo	 con	 tal
orgullo	y	gratitud	que	cualquiera	habría	pensado	que	se	había	curado	de	un	cáncer,
sus	ojos	arrugados	detrás	de	tres	pares	de	gafas	mojadas	por	la	lluvia.

Ed	 y	 Ann	 Day	 ya	 estaban	 muertos,	 habían	 muerto	 pronto	 pero	 no	 de	 forma
inesperada,	y	Diane	era	ahora	secretaria	en	la	misma	consulta	del	médico,	y	vivía	en
una	caravana,	en	un	camping	bordeado	de	flores.

—Me	gusta	 la	vida	que	 llevo	—decía	siempre—.	No	me	imagino	haciendo	otra
cosa.

Así	era	Diane.	Capaz.	Era	la	que	recordaba	las	pequeñas	cosas	que	les	gustaban	a
las	niñas,	nunca	se	olvidaba	de	traerles	cada	año	la	camiseta	de	Kinnakee:	«Kinnakee,
¡el	 corazón	de	América!».	Fue	ella	quien	 les	hizo	creer	 el	 cuento	de	que	Kinnakee
significaba	mujercita	mágica	en	 la	 lengua	de	 los	 indios,	y	 les	gustó	 tanto	que	Patty
nunca	pudo	decirles	que	sólo	significaba	roca	o	cuervo,	o	algo	así.

*	*	*

El	 claxon	 del	 coche	 de	 Diane	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 con	 su	 festivo
¡pipipipiiiiiiii!	de	siempre.

—¡Diane!	—gritó	Debby,	y	Patty	oyó	a	las	tres	niñas	corriendo	hacia	la	puerta,	se
imaginó	 el	 batiburrillo	 de	 coletas	 y	 culitos	mullidos	 a	 la	 carrera,	 directas	 hacia	 el
coche,	y	a	Diane	 llevándoselas	a	dar	una	vuelta,	dejándola	a	ella	en	 la	casa,	donde
seguiría	haciendo	sus	tareas	en	silencio.

Se	 levantó	 del	 suelo	 con	 esfuerzo	 y	 se	 secó	 la	 cara	 con	 una	 toallita	 que	 olía	 a
rancio.	Siempre	tenía	el	rostro	y	los	ojos	enrojecidos,	por	lo	que	era	imposible	saber
si	había	estado	 llorando,	ésa	era	 la	única	ventaja	de	parecerse	a	una	 rata	desollada.
Cuando	abrió	la	puerta,	su	hermana	ya	estaba	vaciando	tres	bolsas	llenas	de	latas	de
conservas	y	mandando	a	 las	niñas	al	coche	para	que	 fueran	a	buscar	el	 resto.	Patty
había	 llegado	 a	 asociar	 el	 olor	 de	 las	 bolsas	 de	 papel	marrón	 a	Diane,	 que	 en	 esta
ocasión	les	había	traído	comida	para	bastante	tiempo.	Era	el	colmo	de	la	precariedad:
vivían	en	una	granja,	pero	nunca	tenían	suficiente	comida.

—También	os	traigo	uno	de	esos	álbumes	de	pegatinas	—dijo	Diane,	lanzándolo
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sobre	la	mesa.
—Oh,	las	mimas	demasiado,	Diane.
—Bueno,	 sólo	 he	 traído	 uno,	 así	 que	 tendrán	 que	 compartirlo.	 Eso	 es	 bueno,

¿verdad?	—Se	rió	y	se	puso	a	hacer	café—.	¿Te	importa?
—Claro	que	no,	debería	haber	hecho	un	poco.	—Patty	fue	al	armario	a	buscar	la

taza	de	su	hermana.	A	ella	 le	gustaba	una	pesada	taza	del	 tamaño	de	su	cabeza	que
había	sido	de	su	padre.	Patty	oyó	el	previsible	ruido	chirriante	de	la	cafetera.	Fue	al
fogón,	la	cogió	y	le	dio	un	golpe:	siempre	se	atascaba	cuando	había	subido	un	tercio
del	café.

Las	niñas	 regresaron	con	varías	bolsas,	que	dejaron	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.
Diane	les	ordenó	que	las	vaciaran.

—¿Dónde	está	Ben?	—preguntó	Diane.
—Mmmm	—murmuró	Patty	mientras	echaba	tres	cucharadas	de	azúcar	en	la	taza

de	 su	 hermana.	 Les	 hizo	 un	 gesto	 a	 las	 niñas,	 que	 ya	 habían	 vaciado	 las	 bolsas	 y
miraban	hacia	lugares	distintos	fingiendo	indiferencia.

—Tiene	problemas	—estalló	Michelle	regocijándose—.	Otra	vez.
—Cuéntaselo	—le	dijo	Debby	a	su	hermana,	dándole	un	codazo.
Diane	 se	 volvió	 hacia	 Patty	 con	 una	 mueca	 de	 aprensión,	 esperando	 oír	 una

historia	sobre	algún	percance	genital	o	alguna	mutilación.
—Niñas,	tía	Diane	os	ha	traído	un	álbum	de	pegatinas…
—Id	a	jugar	a	vuestro	cuarto	mientras	hablo	con	vuestra	madre.	—Diane	siempre

les	hablaba	a	las	niñas	con	mayor	rudeza	que	Patty,	imitando	al	abuelo,	que	las	reñía
exageradamente,	 de	 modo	 que	 ellas	 sabían	 que	 era	 en	 broma.	 Patty	 le	 lanzó	 una
mirada	suplicante	a	Michelle.

—¡Un	álbum	de	pegatinas!	—exclamó	Michelle	con	un	entusiasmo	desmedido.	A
Michelle	le	encantaba	ser	cómplice	en	cualquier	asunto	de	adultos.	Y	en	cuanto	ella
fingía	 querer	 algo,	 Libby	 era	 toda	 dientes	 apretados	 y	 manos	 ansiosas	 por
arrebatárselo.	Libby	había	nacido	el	día	de	Navidad,	lo	que	significaba	que	tenía	un
regalo	menos	 al	 año.	 Patty	 apartaba	 un	 regalo	 a	 un	 lado	 y	 todos	 gritaban:	 «¡Feliz
cumpleaños,	Libby!»,	pero	todos	sabían	la	verdad,	que	a	Libby	la	timaban.	Aunque
ella	raramente	se	sentía	timada.

Patty	sabía	esas	cosas	de	sus	hijas,	aunque	siempre	se	olvidaba.	¿Qué	ocurría	para
que	esos	detalles	de	la	personalidad	de	sus	hijos	siempre	la	sorprendieran?

—¿Vamos	al	garaje?	—preguntó	Diane	metiéndose	el	paquete	de	cigarrillos	en	el
bolsillo	de	la	blusa.

—Oh	—fue	la	respuesta	de	Patty.	Diane	dejaba	de	fumar	y	volvía	a	engancharse
al	menos	dos	veces	al	año	desde	que	había	cumplido	los	treinta.	Ahora	tenía	treinta	y
siete	(y	su	aspecto	era	mucho	peor	que	el	de	Patty:	tenía	la	piel	de	la	cara	cuarteada
como	la	de	una	serpiente),	y	Patty	había	aprendido	hacía	tiempo	que	la	mejor	manera
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de	ayudarla	con	lo	del	tabaco	era	sentarse	con	ella	en	el	garaje	sin	decir	nada.	Como
hacía	su	madre	con	su	padre.	Por	supuesto,	él	había	muerto	de	cáncer	de	pulmón	no
mucho	después	de	los	cincuenta.

Patty	 siguió	 a	 Diane,	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 para	 decirle	 que	 les	 iban	 a
embargar	 la	 granja,	 y	 preguntándose	 si	 su	 hermana	 le	 largaría	 un	 sermón	 sobre	 la
manera	de	despilfarrar	de	Runner	—y	ella	de	consentirlo—,	o	si,	por	el	contrario,	se
limitaría	a	asentir	en	silencio.

—Bien,	¿qué	pasa	con	Ben?	—dijo	Diane	acomodándose	en	la	silla	de	jardín,	que
no	dejaba	de	chirriar	y	de	la	que	colgaban	dos	tiras	rotas.	Se	encendió	un	cigarrillo,
dio	una	calada	y	echó	el	humo	lejos	de	Patty.

—Oh,	nada,	nada	especial.	Sólo	que…	se	ha	teñido	el	pelo	de	negro.	¿Qué	crees
que	puede	significar	eso?

Esperaba	 que	 Diane	 se	 riera	 de	 ella	 socarronamente,	 pero	 Diane	 se	 quedó	 en
silencio.

—¿Cómo	está	Ben,	Patty?	En	general,	¿cómo	lo	ves?
—Oh,	no	lo	sé.	De	mal	humor.
—Siempre	ha	tenido	mal	humor.	Hasta	de	bebé	era	como	un	gato.	De	pronto	era

todo	mimos,	y	al	minuto	siguiente	te	miraba	como	si	no	te	conociera	de	nada.
Era	verdad,	 a	 los	dos	años	Ben	era	 algo	asombroso.	Reclamaba	amor	absoluto,

agarrado	 al	 pecho	 o	 a	 un	 brazo,	 pero	 tan	 pronto	 como	 conseguía	 el	 afecto,	 y	 eso
ocurría	 enseguida,	 se	 quedaba	 inerte,	 como	muerto.	 Lo	 había	 llevado	 al	médico,	 y
Ben	se	había	 sentado	allí,	 rígido	y	con	 los	 labios	apretados,	un	niño	estoico	con	el
cuello	como	el	de	una	tortuga	y	una	enojosa	habilidad	para	aguantar	en	esa	postura.
Hasta	el	médico	parecía	asustado,	le	dio	una	piruleta	y	le	dijo	a	Patty	que	volvieran	a
los	seis	meses	si	seguía	igual.	Siempre	siguió	igual.

—Bueno,	el	mal	humor	no	es	un	crimen	—dijo	Patty—.	Runner	tenía	mal	humor.
—Runner	es	un	capullo,	no	es	lo	mismo.	Ben	es	muy	diferente	a	él.
—Bueno,	tiene	quince	años	—empezó	Patty,	y	se	calló.	Miró	hacia	un	tarro	con

clavos	viejos	que	había	en	el	estante,	un	tarro	que	no	se	había	movido	de	allí	desde
los	tiempos	de	su	padre.	Escrito	de	su	puño	y	letra	en	un	trozo	de	cinta	adhesiva	se
leía	«Clavos».

El	 suelo	del	garaje,	de	cemento	y	 salpicado	de	manchas	de	aceite,	 era	más	 frío
que	 el	 aire	que	 entraba.	En	un	 rincón,	 había	una	vieja	 cuba	de	 agua	 con	 las	 juntas
reventadas	a	causa	de	las	heladas.	El	aliento	de	Patty	era	tan	denso	como	el	humo	del
cigarrillo	de	Diane.	Sin	embargo,	allí	se	sentía	extrañamente	contenta,	entre	aquellas
herramientas	 viejas	 que	 imaginaba	 en	 manos	 de	 su	 padre:	 rastrillos	 de	 dientes
curvados,	hachas	de	 todos	 los	 tamaños,	estantes	 repletos	de	 tarros	 llenos	de	clavos,
tornillos	y	arandelas.	También	estaba	la	vieja	cubitera	de	metal,	salpicada	de	óxido,
donde	 su	 padre	 mantenía	 la	 cerveza	 fresca	 mientras	 escuchaba	 los	 partidos	 en	 la
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radio.
Le	ponía	nerviosa	que	su	hermana	hablara	tan	poco,	porque	a	Diane	le	encantaba

dar	 su	 opinión	 sobre	 todo,	 incluso	 cuando	 no	 tenía	 opinión.	 Pero	más	 nerviosa	 le
ponía	 su	 inmovilidad.	 No	 había	 encontrado	 nada	 que	 hacer,	 algo	 que	 arreglar	 o
reorganizar,	porque	Diane	era	la	hacedora,	y	no	se	conformaba	con	sentarse	y	hablar.

—Patty,	 tengo	que	 comentarte	 algo	que	he	oído.	En	principio,	 pensé	no	decirte
nada,	porque	está	claro	que	no	es	verdad.	Pero	eres	madre,	y	deberías	 saberlo,	y…
demonios,	no	sé,	simplemente	deberías	saberlo.

—Está	bien.
—¿Ben	 ha	 jugado	 alguna	 vez	 con	 las	 niñas	 de	 un	 modo	 que	 pudiera	 resultar

confuso?	—Patty	la	miró	fijamente,	Diane	continuó—:	¿De	una	manera	que	pudiera
interpretarse…	de	una	manera	sexual?

Patty	casi	se	atragantó.
—¡Ben	odia	a	las	niñas!	—Se	sorprendió	del	alivio	que	sentía—.	Las	evita	todo

lo	posible.
Diane	encendió	otro	cigarrillo	y	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	perfecto.	Pero	hay	algo	más.	Un	amigo	mío	me	dijo	que	corría	el	rumor

de	que	 se	 habían	quejado	de	Ben	 en	 la	 escuela,	 que	 algunas	 niñas	 pequeñas,	 de	 la
edad	 de	 Michelle	 o	 así,	 decían	 que	 las	 había	 besado	 y	 que	 quizá	 las	 había…
toqueteado.	Quizás	algo	peor.	Lo	que	oí	era	peor.

—¿Ben?	Eso	es	una	locura.	—Patty	se	levantó,	no	sabía	qué	hacer	con	los	brazos,
ni	con	las	piernas.	Se	volvió	hacia	la	izquierda,	después	hacia	la	derecha,	muy	rápido,
como	un	perro	desorientado,	y	se	sentó	de	nuevo.	Una	tira	de	la	silla	se	rompió.

—Ya	sé	que	es	una	locura.	O	un	malentendido.
Esa	 era	 la	 peor	palabra	que	podía	haber	dicho	Diane.	Tan	pronto	 como	 la	dijo,

Patty	 se	 temió	 lo	 peor,	 supo	 que	 había	 una	 posibilidad	 de	 que	 aquello	 —el
malentendido—	se	convirtiera	en	algo.	Una	palmadita	en	la	cabeza	que	podía	ser	una
caricia	en	la	espalda,	que	podía	ser	un	beso	en	los	labios,	podía	hacer	que	el	techo	se
viniera	abajo.

—¿Malentendido?	Ben	no	malinterpretaría	 un	beso.	O	una	 caricia.	No	 con	una
niña	pequeña.	No	es	un	pervertido.	Es	un	chico	raro,	pero	no	es	un	enfermo.	No	está
loco.	—Patty	se	había	pasado	la	vida	 jurando	que	Ben	no	era	 raro,	que	era	sólo	un
niño	como	los	demás.	Pero	ahora	se	conformaba	con	que	fuera	raro.	La	constatación
llegó	de	repente,	una	sacudida	salvaje,	como	cuando	el	pelo	te	tapa	la	cara	mientras
conduces.

—Les	 habrás	 dicho	 que	 él	 nunca	 haría	 algo	 así,	 supongo.	 —Patty	 estalló	 en
llanto,	y	en	un	segundo	tenía	las	mejillas	empapadas.

—Puedo	 decírselo	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 Kinnakee,	 puedo	 decirles	 a	 todos	 los
habitantes	 del	 estado	 de	Kansas	 que	 él	 nunca	 haría	 algo	 así,	 y	 podría	 no	 servir	 de
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nada.	No	lo	sé.	No	lo	sé.	Me	enteré	ayer	por	la	tarde,	pero	la	cosa	parecía	ir…	a	más.
Estuve	a	punto	de	venir	aquí.	Me	he	pasado	la	noche	convenciéndome	a	mí	misma	de
que	 no	 era	 nada.	 Pero	 esta	mañana,	 al	 levantarme,	 he	 comprendido	 que	 sí	 pasaba
algo.

Patty	conocía	esa	 sensación,	 la	 resaca	de	un	 sueño,	como	cuando	se	despertaba
aterrorizada	a	las	dos	de	la	madrugada	y	se	decía	a	sí	misma	que	la	granja	iba	bien,
que	ese	año	levantarían	cabeza,	y	sentía	un	nudo	en	el	estómago	cuando	pocas	horas
después	 sonaba	 el	 despertador,	 un	 nudo	 que	 unía	 el	 sentido	 de	 culpabilidad	 a	 la
sensación	 de	 ser	 la	 víctima	 de	 un	 engaño.	Era	 sorprendente	 que	 uno	 pudiera	 pasar
horas	 en	 medio	 de	 la	 noche	 fingiendo	 que	 las	 cosas	 iban	 bien,	 y	 luego,	 en	 los
primeros	treinta	segundos	de	luz	solar,	constatar	que	no	era	así.

—Así	que	vienes	aquí	con	víveres	y	un	álbum	de	pegatinas,	 como	si	no	pasara
nada,	y	desde	el	principio	tenías	esa	historia	de	Ben	para	contarme.

—Y	te	la	he	contado…	—Diane	se	encogió	de	hombros	y	extendió	los	dedos	de
las	manos,	excepto	los	que	sostenían	el	cigarrillo,	como	buscando	comprensión.

—Bueno,	y	ahora,	¿qué	hacemos?	¿Sabes	los	nombres	de	esas	niñas?	¿Se	supone
que	me	llamará	alguien	para	hablar	conmigo	o	con	Ben?	Tengo	que	encontrarlo.

—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Hemos	discutido.	Por	culpa	de	su	pelo.	Se	ha	ido	en	la	bicicleta.
—Pero	¿qué	es	esa	historia	de	su	pelo?
—¡No	lo	sé,	Diane!	En	nombre	de	Dios,	¿qué	está	pasando?
Pero	 Patty	 sabía	 lo	 que	 ocurría.	 Ahora	 todo	 sería	 interpretado	 a	 la	 luz	 de	 esa

sospecha.
—Bueno,	no	creo	que	sea	para	tanto	—dijo	Diane	con	calma—.	No	creo	que	haya

que	traerlo	a	casa	inmediatamente,	a	menos	que	tú	quieras.
—¡Sí,	quiero	que	venga	ya!
—Vale,	pues	empecemos	a	telefonear	a	gente.	¿Tienes	una	lista	de	sus	amigos?
—No	 sé	 quiénes	 son	 sus	 amigos	 —dijo	 Patty—.	 Ha	 llamado	 a	 alguien	 esta

mañana,	pero	no	sé	a	quién,	nunca	me	dice	nada.
—Probemos	a	hacer	rellamadas.
Diane	gruñó,	aplastó	el	cigarrillo	con	la	bota,	tiró	de	su	hermana	para	levantarla

de	la	silla	y	se	la	llevó	a	la	casa.	Luego	les	gritó	a	las	niñas	que	se	quedaran	donde
estaban	 cuando	 oyó	 que	 abrían	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y	 se	 dirigió	 al	 teléfono,
dispuesta	a	apretar	la	tecla	de	«rellamada»	con	un	dedo	del	tamaño	de	una	salchicha.
Los	tonos	del	número	sonaron	en	el	auricular	—bipBipBIPbipbipbupBiP—	y	Diane
colgó.

—Es	mi	número.
—Ah,	sí.	Te	he	llamado	después	del	desayuno	para	saber	cuándo	vendrías.
Las	 dos	 hermanas	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 y	Diane	 llenó	 un	 par	 de	 tazas	más	 de
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café.	Desde	la	cocina,	la	nieve	parecía	iluminada	por	una	luz	estroboscópica.
—Tenemos	que	encontrar	a	Ben	—dijo.
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D

11.	Libby	Day

AHORA

istraída	como	una	colegiala,	volví	a	casa	pensando	en	Ben.	Desde	que	tenía
siete	años	me	venían	imágenes	en	las	que	siempre	aparecía	él	en	la	misma
casa	embrujada:	Ben,	con	el	pelo	negro,	la	expresión	calmada,	sus	manos

aferrando	el	mango	de	un	hacha,	cargando	contra	Debby	por	el	pasillo,	emitiendo	un
murmullo	con	 los	 labios	apretados.	El	 rostro	de	Ben	salpicado	de	sangre,	aullando,
con	la	escopeta	apoyada	en	el	hombro.	Había	olvidado	que	alguna	vez	había	sido	sólo
Ben,	 tímido	y	 serio,	 con	 aquellas	 inquietantes	 explosiones	de	humor.	Sólo	Ben,	mi
hermano,	que	no	podía	haber	hecho	lo	que	decían.	Lo	que	yo	dije.	En	el	semáforo,
sofocada,	rebusqué	en	el	asiento	de	atrás	y	agarré	el	sobre	de	una	vieja	multa.	Contra
la	ventana,	escribí:	«Sospechosos».	Después:	«Runner».	Luego	me	detuve.	«¿Alguien
que	 sintiera	 rencor	 contra	 Runner?»,	 escribí.	 «¿Alguien	 a	 quien	 Runner	 debía
dinero?».	Runnerrunnerrunner	Todo	volvía	a	Runner	Aquella	voz	masculina,	gritando
en	nuestra	casa	por	la	noche,	podía	haber	sido	la	de	Runner,	o	la	de	un	enemigo	de
Runner,	tan	fácilmente	como	la	de	Ben.	Necesitaba	que	eso	fuera	cierto,	y	probable.
Sentí	una	ola	de	pánico:	no	puedo	vivir	con	esto,	Ben	en	la	cárcel,	esa	culpabilidad
con	 final	 abierto.	 Necesitaba	 que	 acabara.	 Y	 necesitaba	 saber.	 Yo,	 yo.	 Seguía	 tan
previsiblemente	egoísta.

Al	pasar	por	el	desvío	hacia	la	granja,	me	negué	a	mirar.
Me	 paré	 en	 un	 7-Eleven	 en	 las	 afueras	 de	 Kansas	 City,	 llené	 el	 depósito	 de

gasolina,	compré	una	barra	de	queso	Velveeta,	unas	coca-colas,	pan	blanco	y	algo	de
pienso	para	mi	viejo	gato	famélico.	Después	continué	hacia	casa,	hacia	Al	Otro	Lado
del	Camino,	subí	la	colina,	bajé	del	coche	y	me	detuve	a	observar	a	un	par	de	señoras
mayores	que	estaban	al	otro	lado	de	la	calle	y	que	nunca	me	habían	mirado.	Estaban
sentadas	en	el	porche,	como	siempre,	a	pesar	del	frío,	con	la	cabeza	tiesa,	como	si	yo
les	 tapara	 la	 vista.	Allí	 estaba	 yo,	 con	 las	manos	 enjarras,	 en	 lo	 alto	 de	mi	 colina,
esperando,	hasta	que	una	de	ellas	cedió	por	fin.	Entonces	las	saludé	a	lo	grande,	una
especie	de	saludo	al	estilo	del	Lejano	Oeste.	Las	viejecitas	asintieron	con	la	cabeza,	y
yo	entré	en	 la	casa	y	 le	di	de	comer	al	pobre	Buck,	 sintiéndome	en	una	especie	de
burbuja	triunfal.

Mientras	 tuve	 fuerzas,	 seguí	 untando	 mostaza	 amarilla	 en	 mi	 pan	 blanco,
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poniendo	 gruesos	 trozos	 de	 queso	 Velveeta	 encima	 y	 comiéndome	 el	 bocadillo
mientras	 negociaba	 con	 tres	 operadoras	 telefónicas	 diferentes,	 pero	 igualmente
aburridas,	en	busca	del	Albergue	Social	para	Hombres	Bert	Nolan.	Ésa	es	otra	cosa
que	añadir	a	mi	lista	de	ocupaciones	potenciales	para	el	viejo	Jim	Jeffreys:	operadora.
De	pequeñas,	era	una	de	las	cosas	que	querían	ser	las	niñas	de	mayores,	operadoras,
pero	no	podía	recordar	por	qué.

Mientras	una	fina	capa	de	pan	se	me	pegaba	al	paladar,	conseguí	por	fin	escuchar
una	voz	procedente	del	Albergue	Bert	Nolan,	y	me	sorprendió	enterarme	de	que	era
el	propio	Bert	Nolan	en	persona.	Yo	estaba	convencida	de	que	cualquier	persona	con
una	casa	que	llevara	su	nombre	debía	de	estar	muerta.	Le	dije	que	estaba	intentando
encontrar	a	Runner	Day,	y	él	hizo	una	pausa.

—Bueno,	va	y	viene,	el	mes	pasado	apenas	paró	aquí,	pero	me	encantará	darle	su
mensaje	—dijo	Bert	Nolan	con	una	voz	que	parecía	un	viejo	claxon	de	coche.

Le	dije	mi	nombre	completo	—no	pareció	reparar	en	la	coincidencia	de	apellidos
—	y,	cuando	empecé	a	darle	mi	número	de	teléfono,	me	interrumpió.

—Oh,	él	no	puede	hacer	 llamadas	de	larga	distancia,	eso	puedo	asegurárselo.	A
los	 hombres	 de	 aquí	 les	 gusta	 escribir.	 Cartas	 de	 correo,	 ¿entiende?	 Por	 apenas
cincuenta	 centavos	 para	 un	 sello	 no	 tienen	 que	 preocuparse	 de	 esperar	 al	 teléfono.
¿Quiere	darme	su	dirección?

No	quería.	Me	estremecía	la	idea	de	ver	a	Runner	subiendo	los	escalones	de	mi
casa	con	aquellas	botas	remendadas,	las	manos	sucias	en	jarras	en	su	pequeña	cintura,
sonriendo	de	oreja	a	oreja	como	si	me	hubiera	ganado	por	paliza	en	un	juego.

—Si	quiere,	puedo	anotar	el	mensaje	que	usted	quiera	enviarle	y	usted	me	da	la
dirección	de	manera	privada	—dijo	Nolan,	razonable—.	Y,	cuando	Runner	le	escriba,
puedo	mandarle	yo	 la	 carta,	y	 él	nunca	 sabrá	ni	 siquiera	 el	 código	postal	de	usted.
Muchos	familiares	lo	hacen	así.	Es	un	poco	triste,	pero	necesario.	—Se	oyó	el	ruido
de	 una	 lata	 al	 caer	 en	 una	máquina	 de	 refrescos,	 y	 alguien	 le	 preguntó	 a	Nolan	 si
quería	una.	Él	dijo:	«No,	gracias,	estoy	tratando	de	beber	menos»,	con	el	tono	amable
de	 un	médico	 de	 pueblo—.	 ¿Quiere	 hacer	 eso,	 señorita?	De	 otro	modo	 será	 difícil
contactar	 con	él.	Como	 le	he	dicho,	no	 es	de	 los	que	 se	 sientan	 a	 esperar	 a	que	 lo
llamen.

—¿No	tienen	e-mail?
Nolan	gruñó.
—No,	no	tenemos	e-mail,	lo	siento.
No	 sabía	 que	 Runner	 hubiera	 sido	 nunca	 aficionado	 a	 escribir	 cartas,	 aunque

escribía	más	 que	 telefoneaba,	 así	 que	 supuse	 que	 lo	mejor	 sería	 ir	 allí	 y	 esperarlo
sentada	en	uno	de	los	catres	de	Nolan.

—¿Podría	decirle	que	necesito	hablar	con	él	sobre	Ben	y	aquella	noche?	Puedo	ir
a	verlo	si	él	me	dice	qué	día	le	va	bien.
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—Como	usted	quiera…	¿Ha	dicho	«Ben	y	aquella	noche»?
—Sí,	eso	he	dicho.

*	*	*

Sabía	 que	 Lyle	 diría	 alguna	 inconveniencia	 sobre	 mi	 cambio	 de	 opinión	 —
semiposible,	 potencial	 cambio	 de	 opinión—	 sobre	 Ben.	 Podía	 imaginármelo
contándoles,	con	una	de	sus	extrañas	chaquetas	ceñidas,	a	los	fans	del	Kill	Club	cómo
me	había	convencido	para	que	fuera	a	ver	a	Ben.	«Al	principio	se	negaba,	supongo
que	asustada	de	 lo	que	podía	descubrir	 acerca	de	Ben…	y	acerca	de	 sí	misma».	Y
todos	mirándolo,	contentos	de	lo	que	había	conseguido.	Me	irritó.

Con	quien	yo	quería	hablar	era	con	la	tía	Diane.	La	Diane	que	había	cuidado	de
mí	durante	siete	de	mis	once	años	de	huérfana	menor	de	edad.	Ella	fue	la	primera	que
se	 ocupó	 de	 mí,	 llevándome	 a	 su	 caravana,	 junto	 con	 la	 maleta	 que	 contenía	 mis
pertenencias.	Ropa,	mi	libro	favorito,	pero	ningún	juguete.	Michelle	acaparaba	todas
las	muñecas	cada	noche,	llamaba	a	eso	su	fiesta	de	pijamas,	y	se	meó	encima	de	ellas
cuando	la	estrangularon.	Aún	recuerdo	el	álbum	de	pegatinas	que	nos	trajo	Diane	el
día	de	los	asesinatos	—flores,	unicornios	y	gatitos—	y	siempre	me	he	preguntado	si
estaba	entre	aquel	montón	echado	a	perder.

Diane	no	podía	permitirse	un	lugar	nuevo.	Todo	el	dinero	del	seguro	de	vida	de
mi	madre	fue	para	contratar	un	buen	abogado	para	Ben.	Diane	dijo	que	mi	madre	lo
habría	querido	así,	pero	lo	dijo	con	una	expresión	demacrada,	parecía	que,	de	haber
podido	hacerlo,	 le	habría	 leído	 la	cartilla	a	mi	madre.	Así	que	no	había	dinero	para
nosotras.	Como	yo	era	tan	menuda,	podía	dormir	en	una	especie	de	armario	que	había
donde	debería	haber	estado	la	lavadora	secadora.	Diane	hasta	lo	pintó	para	mí.	Hacía
horas	 extras,	me	 llevaba	 a	 Topeka	 para	 la	 terapia,	 intentaba	 ser	 cariñosa	 conmigo,
aunque	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 dolía	 abrazarme;	 yo	 le	 recordaba	 a	 su	 hermana
asesinada.	 Sus	 brazos	me	 rodeaban	 como	 un	hula	 hoop,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un
juego	 en	 el	 que	 tenía	 que	 rodearme	 pero	 tocarme	 lo	 menos	 posible.	 No	 obstante,
todas	las	mañanas	me	decía	que	me	quería.

Durante	 los	 siguientes	años,	 le	 abollé	el	 coche	dos	veces,	 le	 rompí	 la	nariz	dos
veces,	le	robé	y	vendí	sus	tarjetas	de	crédito,	y	le	maté	a	la	perra.	Fue	lo	de	la	perra	lo
que	finalmente	pudo	con	ella.	Un	día	llegó	con	Grade,	una	perrilla	peluda,	no	mucho
después	 de	 los	 asesinatos.	 No	 paraba	 de	 ladrar	 y	 era	 del	 tamaño	 del	 antebrazo	 de
Diane,	 y	 a	 Diane	 le	 gustaba	 mucho	más	 la	 perra	 que	 yo,	 o	 eso	 me	 parecía	 a	 mí.
Durante	años	estuve	celosa	de	aquella	perra,	viendo	cómo	Diane	cepillaba	a	Grade
con	 sus	 manos	 masculinas	 empuñando	 un	 cepillo	 de	 plástico	 rosa,	 viendo	 cómo
quitaba	después	con	cuidado	las	bolas	de	pelo	de	Grade,	viendo	cómo	sacaba	de	su
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cartera	una	foto	de	Grade,	 en	vez	de	una	mía.	La	perra	estaba	obsesionada	con	mi
pie,	 el	 malo,	 el	 que	 sólo	 tiene	 dos	 dedos,	 el	 segundo	 y	 el	 meñique,	 delgados	 y
retorcidos.	Grade	siempre	me	los	olisqueaba,	como	si	supiera	que	había	algo	anormal
en	ellos.	Eso	no	le	granjeaba	mi	cariño.

El	verano	entre	segundo	y	 tercer	curso	me	había	castigado	por	algo,	y	mientras
ella	trabajaba,	yo	estaba	sentada	en	aquella	calurosa	caravana,	cada	vez	más	enfadada
con	la	perra,	y	la	perra	cada	vez	más	impertinente.	Me	negué	a	sacarla	a	pasear,	así
que	no	paraba	de	correr,	en	un	frenético	bucle,	del	sofá	a	 la	cocina,	de	 la	cocina	al
lavabo	 y	 del	 lavabo	 al	 sofá,	 ladrando	 todo	 el	 rato	 y	 mordisqueándome	 los	 pies.
Mientras	 yo	 seguía	 alimentando	 mi	 furia,	 fingiendo	 mirar	 un	 culebrón	 pero
permitiéndole	a	mí	cerebro	ponerse	al	rojo	vivo.	Grade	hizo	una	pausa	en	uno	de	sus
bucles	 y	 me	mordió	 el	 meñique	 de	mi	 pie	 malo,	 clavó	 los	 colmillos	 y	 sacudió	 la
cabeza.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 Como	 me	 arranque	 uno	 de	 mis	 últimos	 dedos…,	 y
entonces	me	enfurecí	aún	más	por	lo	ridícula	que	era:	en	mi	mano	izquierda	había	un
trozo	de	carne	donde	un	hombre	nunca	pondría	un	anillo	de	bodas,	y	mi	tullido	pie
derecho	me	provocaba	al	 caminar	un	permanente	vaivén	de	marinero	en	un	pueblo
sin	costa.	En	la	escuela,	 las	niñas	llamaban	a	mi	dedo	«muñón».	Sonaba	grotesco	y
pintoresco	a	la	vez,	un	motivo	de	risa	para	ellas.	Un	médico	me	dijo	hace	poco	que
probablemente	 las	amputaciones	no	habrían	sido	necesarias,	que	había	sido	cosa	de
«un	médico	de	pueblo	excesivamente	ambicioso».	Agarré	a	Grade,	notando	su	caja
torácica,	 con	 ese	 tembleque	 de	 animal	 pequeño,	 y	 el	 tembleque	 sólo	 consiguió
irritarme	más.	De	repente	la	arranqué	de	mi	dedo	—un	trozo	de	carne	se	fue	con	ella
—	y	la	lancé	tan	fuerte	como	pude	contra	la	cocina.	Se	golpeó	contra	el	borde	afilado
de	 la	 encimera	 y	 cayó	 al	 suelo	 entre	 convulsiones	 y	 desangrándose	 encima	 del
linóleo.

Yo	 no	 tenía	 intención	 de	 matarla,	 pero	 se	 murió,	 no	 tan	 rápido	 como	 hubiera
querido,	sino	tras	unos	diez	minutos,	mientras	yo	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	caravana
pensando	qué	hacer.	Cuando	Diane	volvió	a	casa,	con	una	oferta	de	pollo	frito,	Grade
estaba	tendida	en	el	suelo,	y	todo	lo	que	pude	decirle	fue:	«Me	mordió».

Intenté	explicarle	que	no	había	sido	culpa	mía,	pero	Diane	simplemente	agitó	un
dedo:	«No	digas	nada	más».	Llamó	a	su	mejor	amiga,	Valerie,	una	mujer	tan	delicada
y	maternal	como	Diane	corpulenta	y	tosca.	Inclinada	sobre	el	fregadero,	Diane	miró	a
través	de	la	ventana	cómo	Valerie	envolvía	a	Grade	en	un	manta.	Luego	se	reunieron
en	el	dormitorio,	con	la	puerta	cerrada,	y	al	rato	salieron,	Valerie	en	silencio,	al	lado
de	Diane,	llorosa	y	abatida.	Diane	me	dijo	que	empaquetara	mis	cosas.	Viéndolo	con
perspectiva,	imagino	que	Valerie	debía	de	ser	la	novia	de	Diane:	cada	noche,	Diane	se
metía	en	la	cama	y	hablaba	con	ella	por	teléfono	hasta	que	se	quedaba	dormida.	Se	lo
consultaban	todo	y	hasta	llevaban	exactamente	el	mismo	corte	de	pelo,	muy	corto.	En
aquella	época	no	me	importaba	que	ella	estuviera	con	Diane.
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Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 instituto	 viví	 con	 una	 pareja	 muy	 amable	 en
Abilene,	unos	parientes	lejanos,	a	los	que	yo	sólo	aterrorizaba	un	poco.	Cada	pocos
meses,	Diane	telefoneaba.	Yo	hablaba	con	ella,	entre	un	montón	de	interferencias	en
la	 línea,	mientras	Diane	 expulsaba	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	Me	 la	 imaginaba	 con	 la
boca	abierta,	con	la	pelusa	de	melocotón	de	su	mentón	y	aquel	lunar	cerca	del	labio
inferior,	un	disco	del	mismo	color	que	la	carne.	Una	vez	me	dijo,	riéndose,	que	me
concedería	deseos	si	 se	 lo	 frotaba.	Oía	crujidos	de	 fondo,	y	sabía	que	Diane	estaba
abriendo	el	 armario	central	de	 la	cocina	de	 la	caravana.	Conocía	aquel	 lugar	mejor
que	la	granja.	Diane	y	yo	hacíamos	ruidos	innecesarios,	fingiendo	estornudar	o	toser,
y	después	ella	decía:	«Un	momento,	Libby»,	algo	sin	sentido	porque	ninguna	de	las
dos	estábamos	hablando.	Valerie	estaba	allí	como	siempre,	cuchicheando	con	ella,	la
voz	de	Valerie	persuasiva,	 la	de	Diane,	un	gruñido.	Luego	Diane	me	concedía	unos
veinticinco	segundos	más	de	conversación	y	ponía	una	excusa	para	colgar.

Dejó	 de	 cogerme	 el	 teléfono	 cuando	 salió	 publicado	 mi	 libro.	 Sus	 últimas
palabras	 fueron:	 «¿Qué	 te	 ha	 dado	 para	 hacer	 algo	 así?»,	 que	 para	 ella	 era	 un
comentario	de	lo	más	normal,	pero	que	a	mí	me	dolió	mucho	más	que	tres	docenas	de
«que	te	jodan».

Estaba	 segura	 de	 que	Diane	 tenía	 el	mismo	 número,	 que	 no	 se	 había	mudado:
estaba	 unida	 a	 la	 caravana	 como	 un	 molusco	 a	 su	 concha.	 Pasé	 veinte	 minutos
rebuscando	por	 los	montones	 de	 trastos	 de	mi	 casa,	 tratando	de	 encontrar	mi	 vieja
agenda	 telefónica,	 la	 única	 que	 había	 tenido	 desde	 la	 escuela	 primaria,	 con	 una
pelirroja	con	coleta	en	 la	cubierta	que	alguien	debió	de	pensar	que	se	parecía	a	mí.
Excepto	por	la	sonrisa.	El	número	de	Diane	estaba	en	la	T,	de	«tía	Diane»,	su	nombre
escrito	 con	 rotulador	púrpura	 con	mi	 letra	 inclinada	y	 redonda,	 como	esos	globitos
con	forma	de	animales.

¿Qué	tono	adoptar,	y	qué	excusa	poner	para	llamarla?	En	parte,	sólo	quería	oír	su
resuello	en	el	teléfono,	su	voz	de	entrenador	de	fútbol	gritando	en	mi	oreja:	«¿Por	qué
has	 tardado	 tanto	 en	 llamarme?».	Y	 en	parte	 quería	 saber	 qué	pensaba	 ella	 de	Ben
realmente.	Conmigo	nunca	había	arremetido	contra	Ben,	siempre	se	había	mostrado
comedida	cuando	hablaba	de	él,	otro	motivo	de	agradecimiento	retrospectivo	por	mi
parte.

Marqué	el	número,	 los	hombros	encogidos	hasta	rozarme	las	orejas,	 la	garganta
bloqueada,	aguantando	la	respiración	sin	darme	cuenta	hasta	que	sonó	el	tercer	tono	y
saltó	el	contestador	automático	y	expulsé	el	aire.

Era	la	voz	de	Valerie	pidiéndome	que	dejara	un	mensaje	para	ella	o	para	Diane.
—Hola,	 chicas.	 Soy	 Libby.	 Sólo	 quería	 deciros	 hola	 y	 haceros	 saber	 que	 aún

estoy	viva	y…	—Colgué.	Volví	a	marcar—.	Por	favor,	olvida	el	mensaje	anterior	Soy
Libby.	Llamo	para	decir	que	lo	siento	por…	Oh,	por	un	montón	de	cosas.	Y	que	me
gustaría	hablar	contigo…	—Esperé	un	poco	por	si	alguien	descolgaba,	luego	dejé	mi
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número,	 colgué	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 en	 equilibrio,	 a	 punto	 de
levantarme,	pero	sin	tener	ninguna	razón	para	hacerlo.

Me	levanté.	Había	hecho	más	durante	aquel	día	que	en	todo	el	año	anterior.	Como
aún	 tenía	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,	 me	 obligué	 a	 llamar	 a	 Lyle,	 esperando	 oír	 el
contestador	y,	como	siempre,	me	contestó	él.	Antes	de	que	pudiera	irritarme,	le	dije
que	la	visita	a	Ben	había	ido	bien	y	que	estaba	lista	para	oír	quién	creía	él	que	era	el
asesino.	 Se	 lo	 dije	 en	 un	 tono	 conciso,	 como	 si	 le	 estuviera	 suministrando	 la
información	con	una	cucharilla	de	medir.

—Sabía	que	cambiarías	tu	opinión	sobre	él,	sabía	que	te	convencería	—graznó,	y
una	vez	más	hice	un	esfuerzo	por	no	colgar.

—No	he	dicho	eso,	Lyle,	he	dicho	que	estaba	lista	para	otra	tarea,	si	tú	quieres.
De	nuevo	nos	vimos	en	el	Tim-Clark’s	Grille,	aquel	lugar	donde	la	grasa	flotaba

en	 el	 aire.	 Otra	 camarera	 vieja,	 o	 quizá	 la	misma	 pero	 con	 una	 peluca	 roja,	 iba	 y
venía,	 enfundada	 en	 unas	 mullidas	 zapatillas	 de	 tenis;	 su	 minifalda	 ondeaba	 a	 su
alrededor	Parecía	una	profesora	de	tenis	de	otra	época.	En	lugar	del	gordo	admirando
su	 jarra	 recién	 comprada,	 una	 mesa	 de	 tipos	 con	 pantalones	 de	 cintura	 baja	 se
enseñaban	 cartas	 de	 una	 baraja	 de	 los	 años	 setenta	 con	 mujeres	 desnudas	 en	 el
reverso	y	se	reían	de	sus	pubis	peludos.	Lyle	estaba	sentado	en	la	mesa	contigua,	su
silla	ostensiblemente	apartada.	Me	senté	con	él	y	me	tomé	la	cerveza	de	su	jarra.

—¿Así	 que	 se	 comportó	 como	 esperabas?	 ¿Qué	 te	 dijo?	 —empezó	 Lyle.	 La
pierna	volvía	a	temblarle.

Se	lo	conté	todo,	excepto	la	parte	del	conejito	de	porcelana.
—Entonces,	¿lo	viste	como	decía	Magda,	como	si	ya	no	tuviera	esperanzas?
Sí,	lo	vi	así.
—Creo	que	ha	asumido	su	sentencia	—dije.	Compartí	la	confidencia	con	él	sólo

porque	me	había	dado	trescientos	dólares	y	yo	quería	más—.	Él	cree	que	es	el	castigo
que	 merece	 por	 no	 estar	 allí	 para	 protegernos	 o	 algo	 así.	 No	 lo	 sé.	 Yo	 pensaba,
cuando	le	hablé	de	mí	declaración,	que	había	sido…	exagerada,	que	 iba	a	rebatirla,
pero…	nada,	ni	una	palabra.

—Legalmente	 quizá	 no	 sea	 muy	 útil	 después	 de	 tanto	 tiempo	 —dijo	 Lyle—.
Magda	te	dijo	que,	si	querías	ayudar	a	Ben,	tendríamos	que	reunir	más	pruebas,	y	no
puedes	retractarte	de	tu	declaración	cuando	presentemos	el	recurso	de	habeas	corpus:
eso	sería	poco	menos	que	no	hacer	nada.	En	este	momento,	 la	cosa	es	más	política
que	propiamente	judicial.	Un	montón	de	gente	hizo	grandes	carreras	con	este	caso.

—Magda	parece	saber	mucho.
—Lidera	ese	grupo	llamado	Asociación	por	la	Liberación	de	Day,	cuyo	propósito

es	sacar	a	Ben	de	la	cárcel.	Yo	voy	a	veces,	pero	parece	más	bien	algo	para…	fans.
Cosa	de	mujeres.

—¿Sabes	si	Ben	tuvo	alguna	vez	una	novia	en	serio?	¿Una	de	esas	mujeres	de	la
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Liberación	de	Day	que	se	llame	Molly	o	Sally	o	Polly?	Ben	lleva	un	tatuaje	con	un
nombre	parecido.

—No	hay	ninguna	Sally.	Polly	parece	el	nombre	de	una	mascota,	mi	primo	tiene
un	perro	que	se	llama	Polly.	Hay	una	Molly,	pero	tiene	setenta	años	o	así.

Un	plato	de	patatas	fritas	apareció	delante	de	él.	Definitivamente,	no	era	la	misma
camarera	de	 la	otra	vez,	 era	 igual	de	vieja	pero	mucho	más	amable.	Me	gustan	 las
camareras	que	me	llaman	«cariño»	o	«cielo»,	y	ella	lo	hizo.

Lyle	comió	patatas	durante	un	rato,	exprimiendo	sobrecitos	de	kétchup	a	un	lado
del	plato,	echándole	luego	sal	y	pimienta,	y	untando	después	las	patatas	una	a	una	y
metiéndoselas	en	la	boca	con	la	delicadeza	de	una	niña.

—Bueno,	dime	quién	crees	que	lo	hizo	—le	dije	por	fin.
—¿Quién	hizo	qué?
Miré	 al	 techo	 y	 me	 cogí	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 como	 si	 aquello	 fuera

demasiado	para	mí,	y	casi	lo	era.
—Oh,	vale.	Creo	que	lo	hizo	Lou	Cates,	el	padre	de	Krissi	Cates.	—Se	arrellanó

en	la	silla	satisfecho,	como	si	hubiera	ganado	una	partida	de	Cluedo.
Krissi	 Cates,	 el	 nombre	 me	 sonaba.	 Intenté	 fingir	 que	 sabía	 de	 qué	 estaba

hablando,	pero	no	funcionó.
—Sabes	quién	es	Krissi	Cates,	¿verdad?	—Al	ver	que	yo	no	decía	nada,	continuó.

Su	 tono	de	voz	era	claro	y	condescendiente—.	Krissi	Cates	era	una	niña	de	quinto
curso	 de	 tu	 escuela,	 de	 la	 escuela	 de	 Ben.	 El	 día	 en	 que	mataron	 a	 tu	 familia,	 la
policía	buscaba	a	Ben	para	hacerle	unas	preguntas.	Krissi	lo	había	acusado	de	abusar
de	ella	sexualmente.

—¿Qué?
—Sí.
Nos	miramos	con	una	de	esas	miradas	de	«¿estás	loco?».
Lyle	me	señaló	con	la	cabeza.
—Cuando	dices	que	 la	gente	no	 te	ha	hablado	de	ese	asunto,	 lo	dices	 en	 serio,

¿no?
—Pero	ella	no	testificó	contra	Ben…	—empecé.
—No,	no.	Es	lo	único	inteligente	que	hizo	la	defensa	de	Ben,	conseguir	que	no	se

vincularan	 ambas	 cosas,	 los	 abusos	 sexuales	 y	 los	 asesinatos.	 Pero	 seguro	 que	 eso
puso	al	jurado	en	su	contra.	Todo	el	mundo	en	la	zona	había	oído	la	historia	de	que
Ben	 había	 abusado	 sexualmente	 de	 aquella	 preciosa	 niña	 de	 aquella	 agradable
familia,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 probablemente	 condujo	 a	 sus	 «asesinatos	 satánicos».	 Ya
sabes	cómo	funcionan	los	rumores.

—Entonces,	¿el	asunto	de	Krissi	Cates	llegó	a	juicio?	—le	pregunté—.	¿Probaron
que	Ben	le	había	hecho	algo	malo?

—Aquello	nunca	salió	adelante.	La	policía	no	presentó	cargos	—comentó	Lyle—.
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La	 familia	 Cates	 llegó	 a	 un	 rápido	 acuerdo	 con	 la	 dirección	 de	 la	 escuela	 y	 se
mudaron.	Pero	¿sabes	lo	que	pienso?	Creo	que	Lou	Cates	fue	a	tu	casa	aquella	noche
para	interrogar	a	Ben.	Creo	que	Lou	Cates,	que	era	un	tipo	muy	corpulento,	fue	a	tu
casa	a	por	algunas	respuestas,	y	entonces…

—¿Se	puso	tan	furioso	como	para	matar	a	toda	mi	familia?	Eso	no	tiene	sentido.
—Aquel	tipo	estuvo	a	la	sombra	durante	tres	años	por	homicidio	cuando	era	más

joven,	eso	es	lo	que	he	averiguado.	Le	arrojó	una	bola	de	billar	con	todas	sus	fuerzas
a	 un	 chico,	 y	 lo	mató.	 Tenía	 un	 carácter	 violento.	 Si	 Lou	 Cates	 creyó	 que	 habían
abusado	 sexualmente	 de	 su	 hija,	 puedo	 imaginar	 su	 furia.	 Después	 pintó	 todos
aquellos	pentáculos	para	librarse	de	las	sospechas.

—Mmmm,	no	tiene	sentido.	—En	realidad	deseaba	que	lo	tuviera.
—Lo	que	no	tiene	sentido	es	que	lo	hiciera	tu	hermano.	Es	un	crimen	demencial,

completamente	 demencial,	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerlo.	 Por	 eso	 toda	 esta	 gente	 está
obsesionada	 con	 esos	 asesinatos.	 Si	 tuvieran	 algún	 sentido,	 no	 serían	 misterios,
¿entiendes?

No	dije	nada.	Era	verdad.	Empecé	a	jugar	con	el	salero	y	el	pimentero,	que	eran
sorprendentemente	fáciles	de	robar.

—¿No	crees	que	vale	 la	pena	 investigarlo?	—me	presionó	Lyle—.	 ¡Esa	 terrible
acusación	que	estalla	el	mismo	día	en	que	tu	familia	es	asesinada!

—Supongo.	Tú	eres	el	jefe.
—Entonces,	 mientras	 encuentras	 a	 Runner,	 intenta	 hablar	 con	 alguien	 de	 la

familia	Cates.	Quinientos	dólares	si	es	Krissi	o	Lou.	Sólo	quiero	saber	si	mantienen	la
misma	historia	sobre	Ben.	Si	pueden	vivir	con	ello,	¿entiendes?	Quiero	decir:	 tiene
que	ser	mentira.	¿No?

Me	sentí	débil	otra	vez.	No	necesitaba	poner	a	prueba	mi	fe	en	ese	momento.	Sin
embargo,	me	aferré	a	algo	de	lo	que	estaba	segura:	Ben	nunca	había	abusado	de	mí.
Si	 era	 un	 abusador	 de	menores,	 ¿no	 habría	 empezado	 con	 una	 niña	 pequeña	 en	 su
propia	casa?

—Vale.
—Vale	—repitió	Lyle.
—Pero	no	creo	que	yo	vaya	a	tener	más	suerte	de	la	que	tendrías	tú.	Al	fin	y	al

cabo,	soy	la	hermana	del	chico	que	dicen	que	abusó	de	ella.
—Yo	lo	intenté	y	no	conseguí	nada	—dijo	Lyle	encogiendo	los	hombros—.	No	se

me	dan	bien	esa	clase	de	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—La	diplomacia.
—Ah,	ya.	A	mí,	sin	embargo,	se	me	da	muy	bien.
—Excelente.	Y,	si	eres	capaz	de	concertar	una	cita,	me	gustaría	ir	contigo.
Encogí	 los	hombros	en	silencio,	me	levanté,	pensando	en	dejar	que	pagara	él	 la
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cuenta,	pero	me	llamó	antes	de	que	diera	tres	pasos.
—Libby,	¿sabes	que	llevas	el	salero	y	el	pimentero	en	el	bolsillo?
Me	detuve	un	segundo,	dudando	si	fingir	sorpresa:	«Oh,	dios	mío,	qué	distraída

soy».	En	cambio,	asentí	con	la	cabeza	y	salí	por	la	puerta.	Los	necesitaba.

*	*	*

Lyle	 había	 seguido	 el	 rastro	 de	 la	 madre	 de	 Krissi	 Cates	 hasta	 dar	 con	 ella	 en
Emporia,	Kansas,	donde	vivía	con	su	segundo	marido,	con	el	que	había	 tenido	una
segunda	hija	casi	veinte	años	después	de	tener	a	Krissi.	Lyle	le	había	dejado	bastantes
mensajes	 en	 el	móvil	 durante	 el	 año	 anterior,	 pero	 ella	nunca	 le	había	devuelto	 las
llamadas.	Eso	era	todo	lo	que	había	conseguido.

Nunca	hay	que	dejar	mensajes	a	la	persona	con	quien	quieres	contactar.	No,	hay
que	llamar	y	llamar	hasta	que	coja	el	teléfono	—por	cansancio,	curiosidad	o	miedo—,
y	entonces	ir	directamente	al	grano,	para	que	no	pueda	reaccionar.

Llamé	a	la	madre	de	Krissi	doce	veces	antes	de	que	cogiera	el	teléfono,	y	le	dije
rápidamente:

—Soy	Libby	Day,	la	hermana	pequeña	de	Ben	Day.	¿Recuerda	a	Ben	Day?
Oí	cómo	unos	labios	húmedos	se	abrían	emitiendo	un	sonido	como	el	de	un	beso,

y	después	un	hilo	de	voz	murmuró:
—Sí,	 me	 acuerdo	 de	 Ben	 Day.	 ¿Qué	 quiere,	 por	 favor?	 —como	 si	 fuera	 una

teleoperadora.
—Quiero	hablar	con	usted	o	con	alguien	de	la	familia	sobre	las	acusaciones	que

su	hija	Krissi	hizo	contra	Ben.
—En	mi	casa	no	hablamos	de	ese	tema.	¿Cuál	era	su	nombre?	¿Lizzy?	Me	casé

de	nuevo,	y	mantengo	muy	poco	contacto	con	mi	anterior	familia.
—¿Sabe	cómo	puedo	encontrar	a	Lou	o	a	Krissi	Cates?
Dejó	escapar	un	suspiro,	como	expulsando	el	humo	de	un	cigarrillo.
—Lou	debe	de	estar	en	algún	bar	en	alguna	parte	del	estado	de	Kansas,	supongo.

En	 cuanto	 a	 Krissi…	 Vaya	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	 I-70,	 justo	 después	 de	 pasar
Columbia.	Gire	a	 la	 izquierda	y	párese	en	cualquiera	de	 los	clubs	de	striptease.	No
vuelva	a	llamar.
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12.	Ben	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
12:51	P.M.

ogió	una	cartulina	del	casillero	de	Krissi,	la	dobló	en	dos	y	escribió:	«Son
vacaciones	de	Navidad	y	pienso	en	 ti.	¿A	que	no	adivinas	quién	soy?».	Y
escribió	una	«B»	al	final.	Eso	la	volvería	loca.	Ben	pensó	en	coger	algunas

cosas	del	casillero	de	Krissi	y	pasarlas	al	de	Libby,	pero	decidió	no	hacerlo.	Si	veían
a	Libby	 con	 algo	 bonito,	 suscitaría	 sospechas.	 Pensó	 que	 el	 hecho	de	 que	 él	 y	 sus
hermanas	 fueran	 a	 la	 escuela	 era	 como	 una	 broma.	 Entre	 las	 tres	 niñas	 tenían	 un
armario	 y	 medio,	Michelle	 iba	 siempre	 con	 jerséis	 viejos,	 Debby	 vestía	 lo	 que	 le
gorroneaba	 a	 Michelle,	 y	 Libby	 se	 ponía	 lo	 que	 quedaba:	 vaqueros	 de	 chico
remendados,	sudaderas	de	béisbol	llenas	de	manchas,	vestidos	baratos	de	punto	que
la	tripa	de	Debby	había	ensanchado.	Esa	era	la	diferencia	con	Krissi.	Toda	la	ropa	de
Krissi	era	perfecta.	Y	también	la	de	Diondra,	con	sus	vaqueros	perfectos.	Si	Diondra
llevaba	 vaqueros	 gastados	 era	 porque	 estaban	 de	moda,	 y	 si	 tenían	 salpicaduras	 de
lejía	 era	 porque	 los	 había	 comprado	 con	 salpicaduras	 de	 lejía.	 Diondra	 tenía	 una
buena	asignación	semanal,	lo	había	llevado	de	compras	varias	veces,	le	probaba	ropa
como	si	fuera	un	crío	y	le	pedía	que	sonriera.	Le	decía	que	debía	adelgazar	un	poco	y
le	guiñaba	el	ojo.	Él	no	estaba	seguro	de	si	los	chicos	debían	dejar	que	las	chicas	les
compraran	la	ropa,	no	estaba	seguro	de	si	eso	era	guay	o	no.	El	señor	O’Malley,	su
tutor,	 siempre	 bromeaba	 sobre	 las	 camisas	 que	 le	 hacía	 ponerse	 su	 esposa,	 pero	 el
señor	O’Malley	estaba	casado.	En	fin.	A	Diondra	le	gustaba	que	él	fuera	vestido	de
negro	y	él	no	tenía	dinero	para	comprarse	nada.	La	puñetera	Diondra	podía	hacer	lo
que	le	diera	la	gana,	como	siempre.

Ésa	era	otra	razón	por	la	que	era	genial	estar	con	Krissi:	ella	había	asumido	que	él
era	 guay	 porque	 tenía	 quince	 años,	 y	 para	 ella	 tener	 quince	 años	 era	 ser
extremadamente	 maduro.	 Ella	 no	 era	 como	 Diondra,	 que	 se	 reía	 de	 él	 en	 los
momentos	 más	 insospechados.	 Él	 le	 preguntaba:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 parece	 tan
divertido?»,	 y	 ella	 se	 reía	 entre	 dientes	 y	 soltaba:	 «Nada.	 Eres	 tan	 mono…».	 La
primera	vez	que	habían	intentado	tener	relaciones	sexuales,	había	sido	tan	torpe	con
el	 condón	que	 ella	 se	había	 echado	 a	 reír	 y	 a	 él	 se	 le	 había	bajado	 la	 erección.	La
segunda	vez,	ella	cogió	el	condón,	lo	lanzó	lejos	y	dijo:	«A	la	mierda»,	se	la	agarró	y
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se	la	metió	dentro.
Ahora	 tuvo	 una	 erección,	 sólo	 de	 pensar	 en	 ello.	 Dejó	 la	 nota	 en	 la	 casilla	 de

Krissi,	 su	 polla	 dura	 a	 más	 no	 poder,	 y	 entonces	 entró	 la	 señora	 Darksilver,	 la
profesora	de	segundo	curso	de	primaria.

—Hola,	 Ben,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —sonrió	 ella.	 Llevaba	 vaqueros,	 jersey	 y
mocasines,	y	caminaba	hacia	él	cargando	un	tablón	de	anuncios	y	un	rollo	de	cinta	de
cuadros.

Él	se	apartó	de	ella	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	que	comunicaba	con	el	instituto.
—No,	nada,	sólo	quería	dejar	algo	en	la	casilla	de	mi	hermana.
—Bueno,	pero	no	huyas,	ven	a	darme	un	abrazo	al	menos.	Ahora	te	veré	poco.
Ella	 fue	 hacia	 él,	 sus	 mocasines	 sonaban	 amortiguados	 sobre	 el	 suelo	 de

hormigón,	tenía	una	gran	sonrisa	rosa	en	el	rostro,	el	flequillo	cortado	recto.	De	crío,
él	 estaba	 colado	 por	 ella,	 por	 aquel	 flequillo	 de	 pelo	 moreno.	 Intentó	 alcanzar	 la
puerta,	 la	polla	presionándole	contra	 la	pernera	del	pantalón.	Estaba	convencido	de
que	 ella	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 que	 le	 pasaba:	 la	 sonrisa	 de	 la	 profesora	 había
desaparecido	y	una	mueca	de	disgusto	y	vergüenza	 le	 cubrió	 la	 cara.	No	dijo	nada
más,	por	eso	él	supo	que	se	había	dado	cuenta.	Ella	estaba	mirando	la	casilla	frente	a
la	que	él	se	había	detenido:	era	la	de	Krissi	Cates,	no	la	de	su	hermana.

Ben	se	sintió	como	un	animal	que	huye	herido,	como	un	ciervo	herido	a	punto	de
ser	cazado.	Al	que	ya	sólo	hay	que	disparar.	A	veces	se	imaginaba	imágenes	en	las
que	 veía	 armas	 de	 fuego,	 un	 cañón	 contra	 su	 sien.	En	 uno	 de	 sus	 cuadernos	 había
anotado	 una	 cita	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 Bartlett’s	 mientras	 esperaba	 a	 que
salieran	del	edificio	los	del	equipo	de	fútbol	para	poder	limpiar:

Siempre	es	consolador	pensar	en	el	suicidio:
ayuda	a	sobrellevar	más	de	una	mala	noche.

En	verdad	él	nunca	se	suicidaría.	No	quería	ser	el	chico	trágico	y	rarito	al	que	las
niñas	 llorarían	 en	 los	 telediarios	 aunque	 nunca	 hubieran	 hablado	 con	 él	 en	 la	 vida
real.	Parecería	que	su	vida	habría	sido	aún	más	patética	de	lo	que	realmente	era.	Sin
embargo,	de	noche,	cuando	las	cosas	estaban	muy	mal	y	se	sentía	el	ser	más	atrapado
y	castrado	del	mundo,	 fantaseaba	con	abrir	el	armero	de	su	madre	(combinación	5-
12-69,	 fecha	 del	 aniversario	 de	 bodas	 de	 sus	 padres,	 ahora	 una	 broma	 pesada),
sostener	aquel	agradable	peso	metálico	entre	 las	manos,	deslizar	unas	cuantas	balas
en	el	cargador	como	quien	pone	dentífrico	en	el	cepillo	de	dientes,	presionar	el	arma
contra	 la	 sien	y	disparar	Tenías	que	disparar	 enseguida,	 el	 arma	contra	 la	 sien	y	 el
dedo	en	el	gatillo,	o	podías	arrepentirte.	Tenía	que	ser	un	solo	movimiento	y	después,
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simplemente,	 caías	 al	 suelo	 como	 un	 traje	 que	 se	 desliza	 de	 una	 percha.	 Sólo…
desplomarte.	En	el	suelo.	Y	entonces	te	convertías	en	el	problema	de	otro,	para	variar.

Él	no	pensaba	hacer	nada	de	eso,	pero	cuando	necesitaba	desahogarse	un	poco	y
no	podía	masturbarse,	o	cuando	ya	se	había	masturbado	y	necesitaba	más	desahogo,
solía	pensar	en	ello.	En	el	suelo,	caído	de	costado,	como	si	su	cuerpo	fuera	un	montón
de	ropa	a	la	espera	de	ser	recogida.

*	*	*

Atravesó	la	puerta	y	se	 le	bajó	la	erección,	como	si	el	simple	hecho	de	entrar	en	la
escuela	 secundaria	 lo	 castrara.	 Cogió	 el	 cubo	 y	 lo	 hizo	 rodar	 de	 nuevo	 hacia	 el
armario	y	se	lavó	las	manos	con	una	de	esas	pastillas	de	jabón	grandes	y	duras.

Bajó	las	escaleras	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	atrás.	Un	grupo	de	alumnos	de
cursos	 superiores	 pasó	 junto	 a	 él	 hacia	 el	 aparcamiento.	Notaba	 la	 cabeza	 caliente
bajo	su	pelo	negro,	 imaginaba	lo	que	ellos	estarían	pensando	de	él	—bicho	raro,	 lo
mismo	 que	 había	 pensado	 el	 entrenador—,	 pero	 no	 dijeron	 nada,	 ni	 siquiera	 lo
miraron.	Treinta	segundos	después	cruzaba	la	puerta	abierta,	el	sol	se	reflejaba	en	el
blanco	resplandeciente	de	la	nieve.	Si	fuera	un	videoclip,	ahora	entraría	con	fuerza	el
sonido	de	la	guitarra	eléctrica…	¡Raaannnggg!

Allí	 fuera,	 los	 chicos	 pegaban	 acelerones	 y	 frenazos,	 dando	 bandazos	 con	 una
camioneta	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra	 del	 aparcamiento.	 Le	 quitó	 el	 candado	 a	 la
bicicleta,	la	cabeza	le	palpitaba	y	todavía	le	sangraba	la	frente.	Se	limpió	con	la	yema
del	dedo	y,	sin	pensarlo,	se	metió	el	dedo	en	 la	boca,	como	si	 fuera	un	pedacito	de
gelatina.

Necesitaba	relajarse.	Una	cerveza	y	quizás	un	canuto,	olvidarse	de	sí	mismo	un
poco.	El	único	sitio	donde	podía	ir	era	al	garito	de	Trey.	Bueno,	no	es	que	fuera	suyo.
Ni	siquiera	sabía	si	tenía	casa.	Pero,	cuando	no	estaba	en	casa	de	Diondra,	solía	estar
en	 el	 Almacén,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 junto	 a	 la	 autopista	 41
flanqueado	 de	 manzanos	 silvestres.	 En	 medio	 de	 un	 claro	 lleno	 de	 arbustos,	 se
elevaba	una	construcción	de	un	material	duro,	tipo	latón,	que	temblaba	con	el	viento.
En	 invierno,	 un	 generador	 zumbaba	 dentro,	 lo	 justo	 para	 hacer	 funcionar	 unos
cuantos	calefactores	y	un	televisor	que	se	veía	fatal.	Docenas	de	alfombras	gastadas	y
apestosas	 y	 unos	 cuantos	 sofás	 horribles	 que	 alguien	 le	 había	 regalado	 cubrían	 el
sucio	 suelo.	 La	 gente	 se	 reunía	 a	 fumar	 alrededor	 de	 los	 calefactores	 como	 si	 se
tratara	de	hogueras.	Todo	el	mundo	bebía	cerveza	—sólo	tenían	que	coger	las	latas	de
la	 nevera	 que	 estaba	 fuera,	 junto	 a	 la	 puerta—	 y	 todo	 el	 mundo	 fumaba	 canutos.
Habitualmente	iban	haciendo	viajes	a	un	7-Eleven,	y	volvían	con	algunas	docenas	de
burritos,	unos	recalentados	en	el	microondas,	otros	aún	congelados.	Si	había	mucha
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gente,	se	los	comían	fuera,	en	la	nieve,	junto	a	la	nevera	de	las	cervezas.
Ben	nunca	había	ido	allí	sin	Diondra,	era	su	gente,	pero	¿adónde	cono	más	podía

ir?	Si	Trey	le	veía	la	herida,	seguro	que	le	daría	una	lata	de	Beast,	aunque	fuera	de
mala	gana.	Él	podía	no	ser	amable	—nunca	era	exactamente	amigable—,	pero	tenía
un	código	interno	que	le	impedía	rechazar	a	nadie.	Ben	solía	ser	el	más	joven	de	los
que	 iban	 allí,	 excepto	 una	 vez	 que	 fue	 una	 pareja	 con	 su	 hijo	 pequeño,	 desnudo	 a
excepción	de	un	par	de	vaqueros.	Mientras	todo	el	mundo	fumaba	y	se	colocaba,	el
niño	se	chupaba	el	dedo	en	el	sofá,	mirando	a	Ben.	La	mayoría	 tenían	veinte	años,
veintiuno,	veintidós,	edad	de	estar	en	la	universidad,	pero	todos	habían	abandonado
los	estudios	en	secundaria.	Se	pasaría	por	allí,	y	quizá	sería	bien	recibido,	y	Diondra
dejaría	de	llamarlo	Lamy	(abreviatura	de	Lameculos)	cada	vez	que	lo	llevara	allí.	Al
menos	le	dejarían	sentarse	en	un	rincón	y	beber	cerveza	durante	un	rato.

Quizás	era	más	inteligente	irse	a	casa…,	pero	que	les	dieran	por	culo.
En	el	Almacén	había	un	ruido	infernal	cuando	Ben	llegó	en	su	bici,	las	paredes	de

latón	vibraban	con	el	 solo	de	guitarra	que	se	oía	dentro.	A	veces	alguno	se	 traía	el
amplificador	 y	 aporreaba	 la	 guitarra	 hasta	 reventarle	 los	 oídos	 a	 la	 gente.	 El	 que
estaba	tocando	ahora	era	bueno:	era	una	canción	de	Venom,	perfecta	para	su	estado
de	 ánimo.	 ¡Raanngdum-dumraanngg!	 Estruendo	 de	 jinetes	 cabalgando	 al	 galope,
saqueadores	listos	para	incendiar	la	aldea.	El	sonido	del	caos.

Dejó	 caer	 la	 bici	 en	 la	 nieve,	 sacudió	 las	manos	 y	 se	 desbloqueó	 el	 cuello.	 Le
dolía	 la	 cabeza,	 una	 especie	 de	 punzadas	 más	 molestas	 que	 un	 simple	 dolor	 de
cabeza.	 Tenía	 un	 hambre	 del	 demonio.	 Había	 ido	 por	 la	 carretera	 demorándose
expresamente,	intentando	encontrar	una	buena	excusa	para	justificar	su	presencia	allí.
Necesitaba	 una	 buena	 historia	 para	 explicar	 la	 herida,	 algo	 que	 no	 provocara
comentarios	de	mierda	del	 tipo:	«Ohhh,	el	nene	se	ha	caído	de	 la	bicicleta».	Ahora
fantaseaba	 con	 que	 Diondra	 o	 Trey	 se	 adelantaban,	 lo	 acompañaban	 adentro,	 sin
aspavientos,	y	que	al	cruzar	la	puerta	todo	eran	sonrisas	y	alcohol.

Pero	 tendría	 que	 entrar	 solo.	Barrió	 con	 la	mirada	 la	 llanura	 nevada.	No	 venía
ningún	coche.	Empujó	la	puerta	de	hojas	pivotantes	con	la	bota	y	entró.	La	guitarra
retumbaba	contra	las	paredes	como	un	animal	acorralado.	Ben	había	visto	alguna	vez
al	tipo	que	estaba	tocando.	Él	presumía	de	haber	trabajado	montando	y	desmontando
escenarios	en	una	gira	con	Van	Halen,	pero	no	había	dado	muchos	más	detalles	de	la
vida	de	los	que	trabajan	en	la	carretera	de	verdad.	Miró	a	Ben,	pero	no	lo	reconoció,
sus	ojos	vagaban	entre	su	público	imaginario.	Cuatro	chicos	y	una	chica,	 todos	con
los	 pelos	 revueltos,	 todos	mayores,	 se	 pasaban	 un	 canuto	 tirados	 en	 las	 alfombras.
Apenas	le	prestaron	atención.	El	más	feo	de	ellos	agarraba	a	la	chica	por	las	caderas,
que	se	apretaba	contra	él	como	un	gato.	Ella	tenía	la	nariz	raquítica	y	la	cara	roja	por
el	acné	y	parecía	totalmente	colocada.	Ben	avanzó	hacia	ellos,	había	un	buen	trecho
entre	la	puerta	y	las	alfombras,	y	se	sentó	en	una	muy	delgada	de	color	verde	a	unos
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metros	de	distancia	del	grupo,	los	miró	de	soslayo	y	los	saludó	con	la	cabeza.	Nadie
comía,	no	había	nada	que	gorronear	Si	hubiera	estado	Trey,	habría	sacudido	la	cabeza
y	 habría	 dicho:	 «Guardadme	 algo	 de	 eso,	 ¿vale?»,	 y	 al	 menos	 habría	 fumado	 con
ellos.

El	guitarrista,	Alex,	 tocaba	bien	de	verdad.	A	Ben	 le	hubiera	gustado	 tener	una
guitarra,	una	Floyd	Rose	Tremolo.	Una	vez,	en	Kansas	City,	había	hecho	el	gilipollas
cuando	Diondra	y	él	entraron	en	una	tienda	de	guitarras,	se	había	sentido	bien,	como
si	realmente	fuera	a	comprar	una.	Al	menos	aprendería	lo	suficiente	como	para	tocar
unas	cuantas	buenas	canciones,	ir	al	Almacén	y	hacer	que	se	sacudiera	con	su	música.
Todo	el	mundo	al	que	conocía	era	bueno	en	algo,	aunque	sólo	fuera	gastando	dinero,
como	Diondra.	Cada	vez	que	le	decía	que	quería	aprender,	hacer	cosas,	ella	se	reía	y
luego	le	decía	que	lo	que	necesitaba	era	conseguir	un	sueldo	decente.

—La	comida	cuesta	dinero,	la	electricidad	cuesta	dinero,	y	tú	ni	siquiera	pareces
entenderlo	—le	decía	ella.

Diondra	 pagaba	 un	montón	 de	 facturas	 de	 su	 casa	mientras	 sus	 padres	 estaban
fuera,	 eso	 era	 verdad,	 pero	 las	 pagaba	 con	 el	 dinero	 de	 sus	 padres,	 que	 estaban
forrados.	Ben	no	estaba	seguro	de	que	ser	capaz	de	firmar	un	cheque	fuera	algo	tan
increíble.	Se	preguntó	qué	hora	sería,	deseaba	haberse	largado	a	casa.	Ahora	tendría
que	quedarse	allí	una	hora	más	o	menos,	para	que	no	pensaran	que	se	largaba	porque
nadie	 le	hacía	ni	caso.	Aún	llevaba	los	pantalones	húmedos	del	agua	del	cubo,	y	 la
camiseta	le	olía	a	atún	podrido.

—Eh,	 tú	—lo	 llamó	la	chica.	Él	 la	miró,	el	pelo	negro	 le	 tapaba	un	ojo—.	¿No
deberías	estar	en	la	escuela?	—Sus	palabras	salieron	a	 trompicones,	 torpes—.	¿Qué
haces	aquí?

—Son	vacaciones.
—Dice	que	son	vacaciones	—le	dijo	ella	a	su	novio.
El	 tipo,	 sarnoso	y	 con	 las	mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 sol,	 con	un	bigote	 apenas

perceptible,	lo	miró	con	ojos	de	miope.
—¿Conoces	a	alguien	aquí?	—le	preguntó	a	Ben.
Ben	hizo	un	gesto	hacia	Alex.
—A	él.
—Alex,	¿conoces	a	este	crío?
Alex	dejó	de	 tocar,	 se	plantó	con	 las	piernas	abiertas	en	una	pose	de	 rockero	y

miró	a	Ben,	sentado	en	el	suelo.	Sacudió	la	cabeza.
—No,	tío.	Yo	no	me	junto	con	escolares.
Esa	era	la	clase	de	mierda	que	siempre	le	decían.	Ben	pensaba	que	su	nuevo	pelo

negro	le	ayudaría,	le	haría	parecer	menos	joven.	Pero	los	chicos	sólo	querían	joderle,
o	ignorarle.	Era	algo	en	su	físico,	o	en	la	manera	de	caminar,	o	en	su	sangre.	Siempre
era	 de	 los	 últimos	 en	 ser	 elegido	 cuando	 se	 formaban	 los	 equipos.	 Flirteaban	 con
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Diondra	delante	 de	 sus	 propias	 narices,	 y	 también	 sabían	que	 se	 acojonaba	 cuando
entraba	en	algún	sitio.	Bueno,	que	les	dieran	por	culo,	ya	estaba	harto	de	todo	eso.

—Chúpamela	—gruñó	Ben.
—¡Guauuu!	¡El	nene	está	cabreado!
—Parece	que	se	haya	peleado	—dijo	la	chica.
—Chico,	chico,	¿te	has	peleado	con	alguien?	—La	música	se	había	detenido	por

completo.	Alex	había	 apoyado	 la	 guitarra	 contra	 la	 pared	helada	y	 estaba	 fumando
con	 los	 demás,	 sonriendo	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Sus	 voces	 retumbaban	 contra	 el
techo,	como	fuegos	artificiales.

Ben	asintió.
—¿Sí?	¿Con	quién	te	has	peleado?
—Nadie	que	conozcas.
—Oh,	 conozco	 a	mucha	gente.	Ponme	a	prueba.	 ¿Quién	 era	 él?	 ¿Tu	hermanito

pequeño?	¿Te	has	pegado	con	tu	hermanito	pequeño?
—Trey	Teepano.
—Mientes	—dijo	Alex—.	Él	te	habría	pateado	el	culo.
—¿Te	has	pegado	con	ese	 indio	chalado?	¿No	es	medio	 indio?	—dijo	el	novio,

ahora	ignorando	a	Alex.
—¿Y	 eso	 qué	 cono	 tiene	 que	 ver	 con	 nada,	Mike?	—preguntó	 uno.	 Aspiró	 la

colilla	de	un	canuto	sujeto	con	una	pinza	metálica,	el	brillo	incandescente	flotó	en	el
frío.	La	chica	remató	lo	que	quedaba	del	canuto	y	se	puso	la	pinza	en	los	cabellos.	Un
rizo	de	su	pelo	de	rata	le	quedó	colgando,	atrapado	en	la	pinza.

—He	oído	que	está	metido	en	una	de	esas	mierdas	donde	conjuran	al	diablo	—
dijo	Mike.

Por	 lo	 que	 sabía	Ben,	Trey	 era	 pura	 pose.	Le	 había	 hablado	 de	 unas	 reuniones
muy	 especiales	 a	 medianoche	 en	 Wichita	 donde	 se	 hacían	 rituales	 en	 los	 que	 se
derramaba	 sangre.	 Había	 aparecido	 una	 noche	 de	 octubre	 en	 casa	 de	 Diondra,
colocado,	 sin	 camisa	 y	manchado	 de	 sangre.	 Juró	 que	 él	 y	 algunos	 amigos	 habían
matado	 unas	 reses	 en	 las	 afueras	 de	 Lawrence.	 Dijo	 que	 habían	 pensado	 ir	 a	 la
escuela,	 secuestrar	 a	 algún	 chaval	 y	 sacrificarlo	 también,	 pero	 que	 no	 lo	 habían
conseguido.	Puede	que	fuera	verdad:	al	día	siguiente	salió	en	las	noticias	que	alguien
había	 sacrificado	 cuatro	 vacas	 a	 machetazos	 y	 se	 había	 llevado	 las	 entrañas.	 Ben
había	visto	las	fotos:	todas	en	el	suelo,	de	costado,	un	montón	de	grandes	cuerpos	y
patas	huesudas.	Era	jodidamente	difícil	matar	a	una	vaca,	atravesarle	la	piel,	ésa	era
una	de	las	razones	por	las	que	daban	un	cuero	excelente.	Por	supuesto,	Trey	dedicaba
unas	cuantas	horas	al	día	a	escuchar	rock	duro,	a	fanfarronear	y	a	exprimir	a	la	gente
y	a	maldecir,	Ben	lo	había	visto.	Trey	era	un	fanfarrón,	un	saco	curtido	de	músculos,
y	probablemente	podría	matar	a	una	vaca	a	machetazos,	y	probablemente	estaba	tan
jodidamente	loco	como	para	poder	hacerlo	también	a	patadas.	Pero	lo	de	Satanás…
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Ben	pensaba	que	el	diablo	querría	algo	más	útil	que	 las	entrañas	de	una	vaca.	Oro.
Quizás	un	niño.	Para	probar	la	lealtad,	como	cuando	las	bandas	obligan	al	neófito	a
dispararle	a	alguien.

—Sí,	está	en	eso	—dijo	Ben—.	Estamos	metidos	en	esas	mierdas.
—Creía	que	acababas	de	decir	que	 te	habías	peleado	con	él	—dijo	Mike,	y	por

fin,	por	 fin,	 rebuscó	detrás	de	 él	 en	una	nevera	de	porexpán	y	 le	 tendió	a	Ben	una
Olympia	 Gold	 helada.	 Ben	 la	 sopló	 y	 se	 la	 pasó	 de	 una	 mano	 a	 otra;	 estaba
sorprendido	de	tener	una	segunda	cerveza,	en	vez	de	un	montón	de	mierda.

—Nos	 hemos	 peleado.	 Cuando	 haces	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 hacemos,	 acabas
peleándote.	—Sonó	de	un	modo	tan	vago	como	las	historias	de	carretera	de	Alex.

—¿Eres	uno	de	los	que	mataron	a	las	vacas?	—preguntó	la	chica.
Ben	asintió.
—Tuvimos	que	hacerlo.	Fue	una	orden.
—Una	 orden	 bien	 rara,	 tío	 —dijo	 el	 tipo	 tranquilo	 del	 rincón—.	 Eran	 mis

hamburguesas.
Se	rieron,	todos	lo	hicieron,	y	Ben	trató	de	parecer	relajado	pero	duro.	Se	sacudió

el	pelo	de	la	cara	y	sintió	el	frío	de	la	cerveza.	Dos	cervezas	rápidas	en	un	estómago
vacío	y	ya	estaba	en	plena	ebullición,	pero	no	quería	quedar	como	un	pelele.

—Entonces,	¿por	qué	matasteis	a	las	vacas?	—preguntó	la	chica.
—Para	sentirnos	bien,	para	cumplir	ciertos	requisitos.	No	puedes	limitarte	a	estar

en	el	club,	tienes	que	hacer	cosas	de	verdad.
Ben	había	ido	a	cazar	muchas	veces.	Su	padre	lo	había	llevado	una	vez,	y	luego

su	madre	 siempre	 le	 insistía	 en	 que	 fuera	 con	 ella.	 Para	 afianzar	 lazos.	 Ella	 no	 se
percataba	de	lo	vergonzoso	que	era	para	un	chico	ir	a	cazar	con	su	madre.	Pero	fue
ella	 quien	 le	 enseñó	 a	 disparar	 como	 es	 debido,	 a	 controlar	 el	 retroceso	 del	 arma,
cuándo	apretar	el	gatillo,	cómo	esperar	y	 tener	paciencia	escondidos	durante	horas.
Ben	había	disparado	y	matado	docenas	de	animales,	desde	conejos	a	ciervos.

Ahora	pensaba	en	 los	 ratones,	en	cómo	el	gato	del	granero	había	destrozado	un
nido	y	en	cómo	se	había	tragado	dos	ratones	recién	nacidos,	aún	pegajosos,	antes	de
que	otra	media	docena	cayera	por	 las	escaleras	de	atrás.	Runner	había	dicho	—por
segunda	 vez—	 que	 acabar	 con	 sus	 míseras	 vidas	 era	 cosa	 de	 Ben.	 Se	 movían	 en
silencio,	retorciéndose	como	anguilas	rosas,	con	los	ojos	aún	pegados,	y	en	el	tiempo
en	que	había	ido	y	vuelto	de	la	granja	al	granero,	intentando	imaginarse	qué	tenía	que
hacer,	 las	hormigas	ya	pululaban	por	encima	de	ellos.	Finalmente	cogió	una	pala,	y
los	aplastó	contra	el	suelo,	trozos	de	carne	le	salpicaron	los	brazos,	enfureciéndolo,	y
a	cada	golpe	de	pala	 se	enfurecía	más	y	más.	¿Crees	que	soy	una	especie	de	gato,
Runner,	 crees	 que	 soy	 un	 puto	 gato?	 Cuando	 acabó,	 sólo	 quedaba	 una	 mancha
pegajosa	en	el	suelo.	Estaba	sudado.	Levantó	la	mirada,	y	vio	a	su	madre	en	la	puerta.
Aquella	noche,	estuvo	muy	callada	durante	la	cena,	con	expresión	preocupada	y	los
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ojos	 tristes.	 Él	 quería	 mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 decirle:	 «A	 veces	 sienta	 bien	 joder	 a
alguien.	En	vez	de	que	siempre	lo	jodan	a	uno».

—¿Como	qué?	—le	incitó	la	chica.
—Como…,	bueno,	a	veces	hay	que	matar.	Tenemos	que	matar.	 Igual	que	 Jesús

hacía	sacrificios,	pues	bien,	también	los	hace	Satanás.
Satanás.	 Lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 el	 nombre	 de	 algún	 conocido.	 No	 se	 sentía	 un

farsante	y	no	tenía	miedo.	Se	sentía	normal,	como	si	de	verdad	supiera	de	qué	estaba
hablando.	 Satanás.	Hasta	 podía	 imaginárselo,	 con	 aquella	 cara	 larga	 y	 los	 cuernos,
con	aquellos	ojos	de	cabra	tan	abiertos.

—Tú	te	crees	toda	esa	mierda	de	verdad,	¿no?	¿Cómo	dices	que	te	llamas,	chico?
—Ben	Day.
—¿Ben	Gay?
—¡Vaya	eso	es	nuevo!
Ben	 cogió	 otra	 cerveza	 de	 la	 nevera,	 esta	 vez	 sin	 preguntar.	 Se	 había	 acercado

unos	metros	desde	que	había	empezado	a	hablar	y,	como	el	alcohol	le	había	dado	un
puntillo	de	 euforia,	 todo	 lo	que	decía,	 toda	 la	mierda	que	 salía	de	 su	boca,	 parecía
irrefutable.	Podía	convertirse	en	un	tipo	incuestionable,	podía	verlo,	incluso	después
del	último	comentario	socarrón,	porque	estaba	seguro	de	que	aquel	capullo	sabía	que
su	bromita	se	iba	a	quedar	en	nada.

Ellos	se	encendieron	otro	canuto,	la	chica	se	quitó	la	pinza	del	pelo	otra	vez	y	el
estúpido	rizo	volvió	a	su	lugar	habitual.	No	parecía	tan	simpática	sin	él.	Ben	le	pegó
una	 buena	 calada,	 pero	—no	 tosas,	 no	 tosas—	no	 lo	 suficiente	 como	para	 notar	 la
garganta	rasposa.	Era	hierba	casera,	de	la	que	te	da	mal	rollo.	Te	vuelve	paranoico	y
te	hace	hablar	por	los	codos,	en	lugar	de	relajarte.	Ben	tenía	la	teoría	de	que	todos	los
productos	químicos	que	echaban	a	 la	 tierra	 en	 las	granjas	 eran	absorbidos	por	 esas
plantas	ávidas	de	sustancia.	Las	infectaban:	todos	aquellos	insecticidas	y	fertilizantes
pasaban	a	tus	pulmones	y	a	tu	cerebro.

La	chica	lo	estaba	mirando	con	el	mismo	aturdimiento	que	tenía	Debby	después
de	ver	mucha	 televisión,	como	si	quisiera	decir	algo	pero	 tuviera	demasiada	pereza
para	abrir	la	boca.	Ben	necesitaba	comer	algo.

El	diablo	nunca	está	hambriento.	Eso	es	lo	que	estaba	pensando,	la	idea	le	había
llegado	de	la	nada,	las	palabras	estaban	en	su	cerebro	como	una	oración.

Alex	 enchufó	 su	 guitarra	 de	 nuevo,	 algo	 de	 Van	 Halen,	 algo	 de	 AC/DC,	 una
canción	 de	 los	 Beatles,	 y	 de	 pronto	 estaba	 tocando	O	 Little	 Town	 of	 Bethlehem;
aquellos	acordes	hicieron	que	a	Ben	le	doliera	la	cabeza	aún	más.

—Eh,	no	toques	canciones	de	Navidad,	no	creo	que	a	Ben	le	gusten	—gritó	Mike.
—¡Joder,	está	sangrando!	—dijo	la	chica.
El	 corte	 de	 la	 frente	 se	 le	 había	 abierto	 y	 le	 caía	 sangre	 en	 la	 cara	 y	 en	 los

pantalones.	La	chica	le	tendió	una	servilleta	de	papel,	pero	él	la	rechazó,	pasándose	la
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mano	 por	 la	 cara	 y	 esparciendo	 la	 sangre	 como	 si	 se	 maquillara	 con	 pinturas	 de
guerra.

Alex	había	dejado	de	 tocar	 la	canción,	y	ahora	 todos	miraban	a	Ben,	 sonriendo
incómodos	y	con	los	hombros	rígidos,	apartándose	ligeramente	de	él.	Mike	le	tendió
el	canuto	como	si	fuera	una	ofrenda,	con	la	punta	de	los	dedos	para	evitar	el	contacto.
Ben	 no	 quería	más,	 pero	 le	 pegó	 una	 calada	 intensa,	 el	 humo	 amargo	 quemó	más
tejido	pulmonar.

En	ese	momento,	la	puerta	se	abrió	con	un	vaivén	y	entró	Trey.	Se	plantó	allí,	con
los	brazos	cruzados	y	la	cabeza	inclinada,	barrió	todo	el	interior	de	una	mirada	y	echó
la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	Ben	oliera	a	pescado	podrido.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Está	Diondra?
—Está	en	Salina.	He	pasado	un	momento	por	aquí,	para	matar	el	rato.	Ellos	me

han	dado	conversación.
—Hemos	 oído	 que	 os	 habéis	 peleado	 —dijo	 la	 chica	 con	 media	 sonrisa,	 sus

delgados	labios	como	medias	lunas—.	Y	otras	cosas	peores.
Trey,	 con	 su	 largo	 pelo	 negro	 y	 su	 rostro	 cincelado,	 tenía	 una	 expresión

indescifrable.	Miró	al	grupo	del	suelo	y	a	Ben,	en	cuclillas	con	ellos,	y	por	un	instante
pareció	no	saber	cómo	afrontar	la	situación.

—¿Sí?	 ¿Qué	os	 ha	 contado?	—Miró	 a	Ben	y	 le	 quitó	 la	 cerveza	 a	 la	 chica	 sin
siquiera	 mirarla.	 Ben	 se	 preguntó	 si	 se	 habrían	 acostado	 juntos,	 Trey	 mostraba	 el
mismo	 desdén	 que	Ben	 le	 había	 visto	 una	 vez	 en	 presencia	 de	 una	 ex	 novia:	 «No
estoy	enfadado	ni	triste	ni	feliz	de	verte.	Me	importas	una	mierda».

—Una	 de	 esas	 mierdas	 sobre	 el	 diablo	 y	 las	 cosas	 que	 habéis	 hecho…	 para
complacerle	—dijo	ella.	Trey	sonrió	y	se	sentó	frente	a	Ben.	Éste	evitó	su	mirada.

—Eh,	Trey	—dijo	Alex—.	Tú	eres	indio,	¿verdad?
—Sí.	¿Quieres	que	te	corte	la	cabellera?
—Pero	no	del	todo,	¿no?	—exclamó	la	chica.
—Mi	madre	es	blanca.	Y	no	salgo	con	chicas	indias.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella,	quitándose	y	poniéndose	la	pinza	en	el	pelo;	los

dientes	de	metal	se	le	enredaban	en	los	rizos.
—Porque	Satanás	quiere	coñitos	blancos.	—Sonrió	y	 la	señaló	con	 la	cabeza,	y

ella	se	echó	a	reír,	pero	él	mantenía	la	misma	expresión	y	ella	se	puso	seria,	y	su	feo
novio	le	pasó	un	brazo	por	la	cadera.

Les	 había	 gustado	 el	 discursito	 de	Ben,	 pero	 Trey	 daba	mucho	más	miedo.	 Se
sentó	con	las	piernas	medio	cruzadas,	mirándolos	de	un	modo	que	parecía	amigable,
pero	sin	un	ápice	de	calidez.	Y,	mientras	su	cuerpo	se	 inclinaba	de	una	manera	que
podría	 parecer	 casual,	 cada	 músculo	 se	 movía	 tenso,	 rígido.	 Había	 algo
profundamente	desagradable	en	él.	Nadie	se	ofreció	a	pasar	el	canuto	otra	vez.

Permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 unos	 minutos,	 el	 humor	 de	 Trey
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desconcertaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Normalmente	 era	 un	 tipo	 llamativo,	 sabelotodo,
bebedor	y	follonero,	pero	cuando	estaba	alterado	era	como	si	tuviera	cientos	de	dedos
invisibles	e	insistentes	que	empujaban	a	todo	el	mundo	por	el	hombro.	Pudiendo	con
todos	ellos.

—Entonces,	¿te	vienes	conmigo?	—le	preguntó	a	Ben	de	 repente—.	He	venido
con	la	camioneta.	Tengo	las	 llaves	de	Diondra.	Podemos	esperarla	en	su	casa,	 tiene
tele	por	cable.	Es	mejor	que	helarse	el	culo	en	este	agujero.

Ben	asintió,	les	hizo	un	gesto	nervioso	con	la	cabeza	a	los	demás	y	siguió	a	Trey,
que	ya	estaba	fuera	y	lanzaba	su	lata	de	cerveza	contra	la	nieve.	Ben	estaba	alterado.
Las	 palabras	 se	 le	 atascaban	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 y	mientras	 se	metía	 en	 la
GMC	intentó	balbucear	a	Trey	alguna	excusa,	ya	que	acababa	de	salvarle	el	culo	por
razones	poco	claras.	¿Por	qué	tenía	él	las	llaves	de	Diondra?	Probablemente	porque
se	las	habría	pedido.	Ben	no	pensaba	preguntarle	nada.

—Espero	que,	cuando	llegue	el	momento,	seas	capaz	de	explicar	toda	esa	mierda
que	les	has	contado	ahí	dentro	—dijo	Trey,	metiendo	la	marcha	atrás.	La	GMG	era	un
tanque,	y	Trey	la	conducía	como	un	loco,	aplastando	las	cañas	de	maíz	y	los	canales
de	 riego,	 obligando	 a	Ben	 a	 agarrarse	 al	 reposabrazos	 para	 no	morderse	 la	 lengua.
Trey	le	lanzó	una	mirada	interrogativa.

—Sí,	claro.
—Quizás	 esta	 noche	 te	 conviertas	 en	 un	 hombre.	 Quizá.	 Trey	 conectó	 el

reproductor	de	casetes.	Iron	Maiden	a	todo	volumen,	a	mitad	de	una	canción:

El	ritual	ha	empezado
La	obra	de	Satanás	ha	acabado
666	es	el	número	de	la	bestia
El	sacrificio	será	esta	noche

La	 canción	 estalló	 en	 la	 cabeza	 de	Ben,	 su	 cerebro	 chirriaba,	 estaba	 enfadado,
frenético,	como	le	pasaba	siempre	con	el	rock	duro,	la	guitarra	que	nunca	acaba,	cada
vez	más	intensa	y	más	intensa,	y	él	agitando	la	cabeza	arriba	y	abajo,	el	sonido	de	la
batería	subiéndole	por	la	columna	vertebral,	toda	esa	furia	frenética	que	no	le	dejaba
pensar	con	claridad,	que	lo	mantenía	en	una	especie	de	convulsión	continua.	Sentía
que	su	cuerpo	entero	era	como	un	puño	apretado,	listo	para	ser	lanzado.
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13.	Libby	Day

AHORA

l	 tramo	 de	 la	 I-70	 entre	Kansas	City	 y	 Saint	 Louis	 eran	 horas	 y	 horas	 de
conducción	aburrida.	El	paisaje	era	plano,	monótono	y	lleno	de	carteles:	un
feto	 acurrucado	 como	 un	 gatito	 («El	 aborto	 detiene	 el	 latido	 de	 un

corazón»);	una	sala	de	estar	teñida	de	rojo	por	la	luz	de	las	sirenas	de	una	ambulancia
(«Especialistas	 en	 limpiar	 escenas	 de	 crímenes»);	 una	 mujer	 realmente	 fea
poniéndoles	ojitos	de	«fóllame»	a	los	conductores	(«El	club	para	caballeros	Jimmy	el
Caliente»).	 Los	 carteles	 que	 lanzaban	 mensajes	 agoreros	 sobre	 el	 amor	 de	 Jesús
competían	con	los	que	anunciaban	establecimientos	de	porno,	y	 los	anuncios	de	los
restaurantes	 locales	 tenían	 todos	 palabras	 escritas	 entre	 comillas	 sin	 una	 razón
aparente:	«El	hostal	de	carretera	de	Herb:	la	“mejor”	comida	de	la	ciudad»;	«Asador
de	 Jolene:	 ven	 a	 probar	 nuestras	 “deliciosas”	 costillas	 a	 la	 brasa».	 Lyle	 iba	 en	 el
asiento	del	pasajero.	Había	valorado	los	pros	y	los	contras	de	acompañarme	(quizá	yo
podría	obtener	más	información	si	veía	a	Krissi	a	solas,	ambas	éramos	mujeres;	pero,
por	otro	lado,	él	conocía	esta	parte	del	caso	mejor	que	yo;	aunque	él	podía	mostrarse
demasiado	 alterado,	 hacerle	 demasiadas	 preguntas,	 y	 entonces	 se	 maldeciría	 a	 sí
mismo,	porque	a	veces	se	excedía,	si	cometía	un	error	era	porque	a	veces	se	pasaba
tres	pueblos;	sin	embargo,	quinientos	dólares	era	mucho	dinero,	y	se	sentía	como	si
eso	 le	diera	cierto	derecho,	sin	ánimo	de	ofender,	a	venir	conmigo).	Por	último	me
espetó	por	teléfono	que	pasara	por	el	pub	de	Sarah	en	treinta	minutos	y	que,	si	estaba
allí,	 es	 que	 venía.	 Clic.	 Ahora	 estaba	 a	 mi	 lado,	 inquieto,	 subiendo	 y	 bajando	 el
seguro	de	la	puerta,	jugando	con	la	radio,	leyendo	todos	los	carteles	en	voz	alta,	como
tratando	de	tranquilizarse	a	sí	mismo	o	algo	así.	Dejamos	atrás	un	almacén	de	fuegos
artificiales	del	tamaño	de	una	catedral	y	al	menos	tres	marcas	de	accidentes	mortales:
pequeñas	 cruces	 blancas	 rodeadas	 de	 flores	 de	 plástico	 acumulando	 polvo	 en	 la
cuneta	de	 la	carretera.	Las	gasolineras	 se	anunciaban	con	señales	más	altas	que	 las
desvencijadas	veletas	de	las	granjas	cercanas.

En	la	cresta	de	una	colina	había	un	cartel	con	una	cara	familiar:	Liste	Stephens,
con	una	sonrisa	alegre,	y	un	teléfono	debajo	para	llamar	en	caso	de	tener	datos	sobre
su	 desaparición.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tardarían	 en	 quitarlo,	 por	 haber	 perdido	 las
esperanzas	o	por	falta	de	dinero.
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—Oh,	Dios,	ella	—dijo	Lyle	cuando	pasamos	al	 lado	de	Liste.	Eso	me	irritó	un
poco,	 pero	mis	 sentimientos	 eran	 parecidos	 a	 los	 suyos.	Después	 de	 todo,	 era	 casi
grosero	preguntarte	si	te	preocupabas	por	alguien	que	estaba	evidentemente	muerto.
A	menos	que	fuera	mi	familia.

—Bueno,	Lyle,	 ¿puedo	preguntarte	por	qué	estás	 tan	obsesionado	con	el…	con
este	 caso?	 —Mientras	 decía	 esto,	 el	 cielo	 se	 oscureció	 tanto	 como	 para	 que	 se
encendieran	las	farolas	de	la	carretera,	todas	en	fila	hacia	el	horizonte,	parpadeando
blancas,	como	si	mi	pregunta	las	hubiera	intrigado.

Lyle	se	miró	la	pierna,	y	me	escuchó	de	lado,	como	siempre.	Tenía	la	costumbre
de	 poner	 la	 oreja	 a	 quien	 le	 estuviera	 hablando,	 y	 después	 esperó	 unos	 segundos,
como	si	estuviera	traduciendo	a	otro	idioma	lo	que	le	decía.

—Es	 como	 una	 novela	 policiaca	 clásica,	 con	muchas	 teorías	 viables,	 y	 eso	me
interesa	—dijo	él	sin	mirarme—.	Y	estas	tú.	Y	Krissi.	Niñas	que…	están	implicadas
de	algún	modo.	Me	interesa	eso.

—¿Qué	haya	niñas	implicadas?
—Hay	 algo	más,	 algo	más	 grande	 que	 ellas,	 algo	 que	 tiene	 consecuencias	más

graves	e	imprevisibles.	Una	onda	expansiva.	Eso	es	lo	que	me	interesa.
—¿Por	qué?
Hizo	una	pausa.
—Simplemente	me	interesa.
Éramos	las	dos	personas	menos	indicadas	para	sacarle	información	a	nadie.	Seres

humanos	 atrofiados	 que	 nos	 sentimos	 incómodos	 cada	 vez	 que	 tratamos	 de
expresarnos.	En	realidad	no	me	importaba	mucho	si	no	conseguíamos	nada	de	Krissi.
Cuanto	más	pensaba	en	la	teoría	de	Lyle,	más	estúpida	me	parecía.

Después	 de	 conducir	 otros	 cuarenta	 minutos,	 empezamos	 a	 ver	 clubs	 de
striptease:	 deprimentes	 bloques	 de	 cemento	 achatados,	 la	 mayoría	 sin	 siquiera	 un
nombre	 real,	 sólo	 carteles	 de	 neón	 que	 parpadeaban:	 «¡Chicas	 en	 vivo!	 ¡Chicas	 en
vivo!».	Un	argumento	de	venta	mejor,	supongo,	que	«chicas	muertas».	Me	imaginé	a
Krissi	Cates	llegando	al	aparcamiento	de	grava,	preparándose	para	desnudarse	en	un
club	 nocturno	 completamente	 anónimo.	 Había	 algo	 inquietante	 en	 el	 hecho	 de	 no
molestarse	 siquiera	 en	 ponerle	 un	 nombre.	 Cada	 vez	 que	 oigo	 nuevas	 historias	 de
hijos	que	han	matado	a	sus	padres,	pienso:	Pero	¿cómo	puede	ser?	Se	preocuparon	lo
suficiente	como	para	darle	un	nombre	a	su	hijo,	dedicaron	un	momento	a	pensar	entre
todas	las	posibilidades	y	escoger	un	nombre	específico	para	su	hijo,	decidieron	cómo
llamarían	a	su	bebé.	¿Cómo	puedes	matar	a	alguien	que	se	ha	preocupado	por	 ti	 lo
suficiente	como	para	darte	un	nombre?

—Este	será	mi	primer	club	de	striptease	—dijo	Lyle,	y	sonrió	con	descaro.
Salí	de	la	carretera,	giré	a	la	izquierda,	como	me	había	dicho	la	madre	de	Krissi

—cuando	telefoneé	al	único	club	que	había	en	el	 listín,	un	tipo	baboso	me	dijo	que
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pensaba	que	Krissi	estaba	«por	allí»—	y	me	metí	en	un	aparcamiento	del	tamaño	de
un	prado	que	compartían	tres	locales	de	striptease,	colocados	en	fila.	Una	gasolinera
y	 un	 aparcamiento	 para	 camiones	 se	 veían	 a	 lo	 lejos,	 al	 final:	 bajo	 un	 resplandor
blanco,	vi	siluetas	de	mujeres	como	gatos	entre	las	cabinas	de	los	camiones,	puertas
que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 piernas	 desnudas	 mientras	 salían	 de	 un	 camión	 para
meterse	en	el	siguiente.	Supuse	que	la	mayoría	de	las	strippers	acababan	trabajando
en	el	aparcamiento	de	camiones	en	cuanto	los	clubs	las	habían	exprimido	del	todo.

Me	bajé	del	coche	y	busqué	las	notas	que	me	había	dado	Lyle,	una	impecable	lista
de	preguntas	 numeradas	para	 hacer	 a	Krissi,	 si	 es	 que	 la	 encontrábamos.	 «Número
uno:	 ¿sigues	manteniendo	 que	 Ben	 Day	 abusó	 sexualmente	 de	 ti	 cuando	 eras	 una
niña?	Si	es	así,	entonces	explícanoslo,	por	favor».	Empezaba	a	repasar	el	resto	de	las
preguntas	cuando	un	movimiento	a	mi	derecha	captó	mi	atención.	A	 lo	 lejos,	 en	el
aparcamiento	de	camiones,	una	pequeña	sombra	se	deslizó	de	la	cabina	de	un	camión
y	empezó	 a	 caminar	hacia	mí	 en	perfecta	 línea	 recta,	 el	 tipo	de	 recta	que	 tratas	de
seguir	 cuando	 andas	 perdido	 e	 intentas	 disimularlo.	 La	 silueta	 tenía	 los	 hombros
inclinados	hacia	delante,	como	si	aquella	chica	no	tuviera	otra	opción	que	venir	hacía
mí	una	vez	puesta	en	marcha.	Y	era	una	niña,	la	vi	cuando	alcanzó	el	otro	lado	de	mi
coche.	Tenía	un	rostro	amplio,	de	muñeca,	que	brillaba	bajo	la	luz	blanca	de	la	farola,
un	pelo	castaño	claro	atado	en	una	cola	de	caballo	y	la	frente	abombada.

—Hola,	¿tienes	un	cigarrillo?	—dijo	ella,	mientras	la	cabeza	le	temblaba	como	a
una	enferma	de	Parkinson.

—¿Estás	bien?	—Intenté	 fijarme	mejor	en	ella	y	me	pregunté	qué	edad	 tendría.
Quince,	 dieciséis.	Temblaba	debajo	de	una	 sudadera	muy	delgada,	 una	minifalda	y
unas	botas	que	se	suponía	que	debían	resultar	sexys	pero	que	aún	la	hacían	parecer
más	pequeña,	una	niña	de	guardería	disfrazada	de	vaquera.

—¿Tienes	un	pitillo?	—repitió	ella	con	 los	ojos	húmedos,	brillando	bajo	 la	 luz.
Dio	un	rápido	saltito	sobre	sus	tacones,	mirándome	primero	a	mí	y	luego	a	Lyle,	que
tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo.

Yo	 tenía	 un	 paquete	 en	 algún	 lugar	 del	 asiento	 trasero,	 así	 que	 me	 volví	 y
rebusqué	entre	envoltorios	de	comida	 rápida,	un	surtido	de	bolsitas	de	 té	que	había
robado	en	un	restaurante	(otra	cosa	que	nadie	debería	comprar	nunca:	bolsitas	de	té)	y
un	 montón	 de	 cucharillas	 de	 metal	 baratas	 (ídem).	 Al	 paquete	 le	 quedaban	 tres
cigarrillos,	 uno	 de	 ellos	 roto.	 Saqué	 los	 otros	 dos,	 le	 tendí	 el	 mechero,	 la	 niña	 se
inclinó	medio	de	lado,	y	finalmente	encendió:	«Lo	siento,	casi	no	veo	sin	las	gafas».
Yo	encendí	mi	cigarrillo	y	dejé	que	mi	cabeza	se	inclinara	hacia	atrás	en	ese	cálido
vaivén	después	de	la	primera	oleada	de	nicotina.

—Me	 llamo	Colleen	—dijo	 ella	 dando	 una	 calada	 al	 cigarrillo.	 La	 temperatura
había	bajado	rápidamente	con	la	puesta	de	sol,	estábamos	unos	frente	a	otros	dando
saltitos	para	mantenernos	calientes.
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Colleen.	Era	un	nombre	demasiado	dulce	para	una	puta.	Alguien	tuvo	alguna	vez
otros	planes	para	esa	niña.

—¿Qué	edad	tienes,	Colleen?
Miró	hacia	atrás,	al	aparcamiento	de	camiones,	y	sonrió,	bajando	los	hombros.
—Oh,	no	te	preocupes,	no	trabajo	aquí.	Trabajo	ahí.	—Señaló	el	club	de	en	medio

con	 el	 dedo	 corazón—.	 Soy	 legal.	 No	 necesito…	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza
señalando	a	su	espalda,	a	la	línea	de	camiones,	inmóviles	a	pesar	de	lo	que	ocurría	en
su	interior—.	Queremos	echar	un	vistazo	a	las	chicas	que	trabajan	aquí	fuera.	Cosas
de	la	asociación	de	mujeres.	¿Eres	nueva?

Yo	llevaba	un	top	escotado,	pensé	que	así	Krissi	se	sentiría	más	cómoda	cuando
la	encontrara,	como	para	demostrarle	que	yo	no	era	una	mojigata.	Ahora	Colleen	me
miraba	el	escote	con	ojos	de	joyero,	intentando	encajar	mis	tetas	en	el	club	correcto.

—Oh,	no.	Buscamos	a	una	amiga.	Krissi	Cates.	¿La	conoces?
—Puede	que	ahora	tenga	otro	apellido	—dijo	Lyle,	y	luego	se	puso	a	mirar	hacia

la	carretera.
—Conozco	a	una	Krissi.	¿Es	mayor?
—Treinta	 y	 pico.	—A	Colleen	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Supuse	 que	 iba	 de

anfetas.	O	quizá	sólo	tenía	frío.
—Vale	—dijo	ella	acabándose	el	cigarrillo	con	una	calada	compulsiva—.	A	veces

se	saca	alguna	propina	en	el	local	de	Mike.	—Señaló	el	club	más	ancho,	cuyo	neón
decía	sólo	«G.R.S»	(Girls).

—Eso	no	suena	bien.
—No.	 Pero	 en	 algún	momento	 tienes	 que	 retirarte,	 ¿no?	 Es	 un	 palo	 para	 ella,

porque	supongo	que	se	gastó	mucha	pasta	en	operarse	las	tetas,	pero	Mike	opina	que
ya	 no	 vale	 para	 el	 turno	 de	 la	 hora	 punta.	Aunque	 al	menos	 la	 operación	 de	 tetas
desgrava	impuestos.

Colleen	hablaba	con	la	alegre	crueldad	de	la	adolescente	que	sabe	que	aún	tienen
que	pasar	décadas	antes	de	que	sea	ella	la	víctima	de	esas	humillaciones.

—Entonces,	¿debemos	volver	durante	el	turno	de	día?	—preguntó	Lyle.
—Mmm.	Podéis	esperar	aquí	—dijo	ella	con	voz	de	niña—.	No	tardará	en	venir

—Hizo	un	gesto	hacia	 la	 fila	 de	 los	 camiones—.	Yo	 tengo	que	prepararme	para	 el
trabajo,	gracias	por	el	cigarrillo.

Se	fue	trotando	hacia	el	oscuro	edificio	de	en	medio,	abrió	la	puerta	y	desapareció
dentro.

—Creo	 que	 debemos	 irnos,	 esto	 suena	 a	 callejón	 sin	 salida	—dijo	 Lyle.	 Iba	 a
darle	 un	 cachete	 por	 cobardica	 y	 decirle	 que	me	 esperara	 en	 el	 coche	 cuando	 otra
sombra	 salió	 de	 un	 camión	 bastante	 alejado	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el
aparcamiento	 de	 los	 clubs.	 En	 aquel	 sitio	 todas	 las	 mujeres	 caminaban	 como	 si
estuvieran	empujando	contra	un	viento	tempestuoso.	El	estómago	me	dio	un	vuelco
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ante	la	idea	de	verme	atrapada	en	un	lugar	como	aquél.	No	era	algo	descabellado	para
una	 mujer	 sin	 familia,	 sin	 dinero	 y	 sin	 recursos.	 Una	 mujer	 con	 un	 cierto
pragmatismo	 malsano.	 Me	 había	 abierto	 de	 piernas	 a	 hombres	 agradables	 porque
sabía	que	me	proporcionaría	unos	cuantos	meses	de	comida	gratis.	Lo	había	hecho	y
nunca	me	sentí	culpable,	así	que	¿cuánto	tardaría	en	verme	en	un	sitio	así?	Sentí	un
nudo	en	la	garganta	durante	un	segundo,	y	enseguida	me	relajé.	Ahora	tenía	dinero,	y
tendría	aún	más.

La	figura	se	movía	entre	 las	sombras:	pude	ver	sus	cabellos	maltratados	en	una
especie	de	halo,	el	dobladillo	deshilachado	de	unos	pantalones	cortos,	muy	cortos,	un
bolso	 de	 gran	 tamaño,	 y	 unas	 piernas	 gruesas	 y	musculosas.	 Salió	 de	 la	 oscuridad
para	 revelar	 una	 cara	morena	 con	 unos	 ojos	 demasiado	 juntos.	Guapa	 pero	 con	 un
aspecto	un	poco	perruno.	Lyle	me	dio	un	codazo	y	me	lanzó	una	mirada	intencionada,
preguntándome	 si	 la	 reconocía.	 No	me	 sonaba,	 pero	 por	 si	 acaso	 le	 hice	 un	 gesto
rápido	y	ella	se	detuvo	de	golpe.	Le	pregunté	si	era	Krissi	Cates.

—Sí,	 soy	 yo	—dijo	 ella,	 su	 cara	 zorruna	 sorprendentemente	 ansiosa,	 servicial,
como	si	pensara	que	estaba	a	punto	de	pasarle	algo	bueno.	Era	una	expresión	extraña,
considerando	de	dónde	venía.

—Queria	hablar	contigo.
—Vale	—dijo	 encogiendo	 los	 hombros—.	 ¿Sobre	 qué?	—No	 podía	 imaginarse

quién	 era	 yo:	 no	 era	 policía,	 no	 era	 trabajadora	 social,	 no	 era	 stripper,	 no	 era	 la
maestra	de	sus	hijos,	 suponiendo	que	 los	 tuviera.	Ella	 sólo	miraba	a	Lyle,	mientras
éste	daba	vueltas	alrededor	de	ella,	acercándose	y	alejándose—.	¿Sobre	este	trabajo?
¿Sois	periodistas?

—Bueno,	para	ser	francos,	es	sobre	Ben	Day.
—Oh.	Vale.	Podemos	entrar	en	el	garito	de	Mike.	¿Me	invitáis	a	una	copa?
—¿Estás	casada?	¿Sigues	apellidándote	Cates?	—le	espetó	Lyle.
Krissi	frunció	el	ceño,	y	luego	me	miró	a	mí	en	busca	de	una	explicación.	Abrí

los	ojos,	sonriendo:	esa	mirada	con	la	que	una	mujer	le	dice	a	otra	que	se	avergüenza
del	hombre	que	está	con	ella.

—Estuve	 casada	 una	 vez	 —dijo	 ella—.	 Mi	 apellido	 ahora	 es	 Quanto.	 Me	 da
pereza	volver	a	cambiármelo.	¿Sabes	lo	pesados	que	son	esos	trámites?

Le	 sonreí	 como	 si	 lo	 supiera,	 y	 de	 repente	 estaba	 siguiéndola	 a	 través	 del
aparcamiento,	intentando	mantenerme	apartada	del	camino	de	su	gigantesco	bolso	de
piel,	que	se	bamboleaba	contra	su	cadera,	y	haciéndole	señas	a	Lyle	para	que	viniera
con	 nosotras.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 se	 desvió	 unos	metros	 y	murmuró:
«¿Os	importa?»,	y	sacó	una	papelina	de	papel	de	aluminio	del	bolsillo.	Luego	me	dio
la	espalda	por	completo	y	sorbió	por	la	nariz	de	un	modo	en	que	tuvo	que	dolerle	la
garganta.

Krissi	se	dio	la	vuelta	con	una	amplia	sonrisa.
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—Lo	que	sea	para	aguantar	la	noche…	—canturreó,	sacudiendo	la	papelina,	pero
antes	de	acabar	el	verso	de	la	canción	pareció	olvidarse	de	la	melodía.	Se	sorbió	otra
vez	la	nariz,	tan	compacta	que	me	recordó	a	uno	de	esos	ombligos	salidos	hacia	fuera,
como	los	de	las	embarazadas—.	Mike	es	un	nazi	con	este	tipo	de	mierdas	—dijo,	y
abrió	la	puerta.

Yo	había	 estado	 antes	 en	 clubs	de	 striptease,	 en	 los	 años	 noventa,	 cuando	 eran
considerados	 como	 algo	 fresco	 y	 divertido,	 cuando	 las	mujeres	 éramos	 lo	 bastante
idiotas	como	para	pensar	que	era	algo	sexy,	fingiendo	ponernos	cachondas	porque	los
hombres	pensaban	que	era	muy	sexy	que	otras	mujeres	nos	pusieran	cachondas.	De
todos	 modos,	 supongo	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 uno	 tan	 cutre	 como	 éste.	 Era
pequeño	 y	 desangelado,	 las	 paredes	 y	 los	 suelos	 parecían	 tener	 una	 capa	 de	 cera
extra.	 Una	 chica	 joven	 bailaba	 sin	 ninguna	 gracia	 en	 una	 tarima	 baja.	 En	 realidad
parecía	que	estuviera	desfilando,	meneaba	la	cintura	dentro	de	un	vestidito	dos	tallas
menor	 del	 que	 necesitaba,	 con	 las	 tetas	 reventando	 dentro,	 los	 pezones	 apuntando
afuera	y	la	mirada	perdida.	Cada	pocos	meneos	se	volvía	de	espaldas	a	los	hombres	y
se	 agachaba	 y	 los	 miraba	 por	 entre	 las	 piernas	 abiertas,	 bocabajo,	 con	 la	 cara
enrojecida	por	el	exceso	de	riego	sanguíneo.	En	respuesta,	los	hombres	—sólo	había
tres,	 vestidos	 con	 camisas	 de	 franela,	 encorvados	 sobre	 sus	 cervezas	 y	 en	 mesas
separadas—	gruñían	o	asentían	con	la	cabeza.	Un	gorila	enorme	se	estudiaba	el	rostro
en	un	espejo,	aburrido.	Nos	sentamos,	los	tres	en	fila,	en	la	barra,	yo	en	medio.	Lyle
había	 cruzado	 los	 brazos,	 las	 manos	 en	 los	 sobacos,	 tratando	 de	 no	 tocar	 nada,
simulando	que	miraba	a	la	bailarina	sin	mirarla	realmente.	Me	aparté	un	poco	de	la
tarima,	arrugando	la	nariz.

—Ya	lo	sé	—dijo	Krissi—.	Este	sitio	es	un	tugurio.	A	esta	invitas	tú,	¿vale?	Yo	no
llevo	suelto.	—Antes	de	que	yo	asintiera,	pidió	un	vodka	con	grosella,	y	yo	pedí	lo
mismo.	A	Lyle	le	pidieron	la	documentación,	y	mientras	le	enseñaba	al	camarero	el
carné	de	identidad,	empezó	a	hacer	una	desagradable	especie	de	imitación,	puso	aún
más	voz	de	pato	y	una	extraña	sonrisa,	falsa,	como	pegada	en	la	cara.	Lo	hizo	como
para	sí	mismo,	sin	mirar	a	nadie,	y	no	dio	ninguna	pista	reveladora	de	a	quién	estaba
imitando.	El	camarero	lo	miró,	y	Lyle	le	dijo:	«El	graduado.	¿La	ha	visto?».	Y	el	tipo
se	limitó	a	darse	la	vuelta.

Y	también	yo.
—Entonces,	¿qué	queréis	saber?	—sonrió	Krissi	 inclinándose	hacia	mí.	Dudé	si

decirle	 quién	 era	 yo,	 pero	 se	 la	 veía	 tan	 despreocupada	 que	 decidí	 ahorrarme
problemas.	Allí	había	una	mujer	que	sólo	quería	compañía.	Le	miré	los	pechos,	más
grandes	que	los	míos,	apretados	y	bien	sujetos	pero	casi	afuera.	Me	los	imagine	allí
debajo,	lustrosos	y	globulares	como	un	pollo	envuelto	en	celofán.

—¿Te	 gustan?	 —chirrió	 Krissi	 haciéndolas	 botar—.	 Son	 seminuevas.	 Bueno,
ahora	ya	 tienen	casi	un	año.	Me	gustaría	hacerles	una	 fiesta	de	cumpleaños.	No	es
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que	me	hayan	ayudado	mucho	aquí.	El	puto	Mike	me	sigue	jodiendo	con	los	turnos.
Pero	 es	 igual,	 porque	 siempre	 quise	 unas	 tetas	más	 grandes.	Y	 ahora	 las	 tengo.	 Si
pudiera	deshacerme	de	esto…	—se	agarró	un	michelín	minúsculo,	fingiendo	que	era
mucho	mayor	de	lo	que	era.	Justo	por	debajo	del	michelín	apareció	la	línea	blanca	de
una	cicatriz	de	cesárea—.	Así	que	sobre	Ben	Day	—continuó	ella—.	Aquel	bastardo
pelirrojo.	Me	jodió	la	vida	de	verdad.

—Entonces,	 ¿mantienes	 que	 abusó	 sexualmente	 de	 ti?	 —le	 preguntó	 Lyle
apareciendo	por	detrás	de	mí	como	una	ardilla.

Me	 volví	 para	 fulminarlo	 con	 la	 mirada,	 pero	 a	 Krissi	 no	 pareció	 molestarle.
Tenía	la	falta	de	curiosidad	de	los	colocados.	Siguió	hablándome	sólo	a	mí.

—Sí.	Sí.	Todo	formaba	parte	de	sus	cosas	satánicas.	Creo	que	quería	sacrificarme,
creo	que	ése	era	el	plan.	Me	hubiera	sacrificado	si	no	lo	 llegan	a	arrestar	Ya	sabes,
como	hizo	con	su	familia.

La	gente	siempre	quiere	su	trozo	de	pastel	en	un	asesinato.	Del	mismo	modo	que
todo	el	mundo	en	Kinnakee	conocía	a	alguien	que	se	había	follado	a	mi	madre,	todos
habían	 vivido	 alguna	 escena	 escabrosa	 con	 Ben:	 que	 los	 había	 amenazado	 con
matarlos,	 que	 había	 apaleado	 a	 sus	 perros,	 que	 un	 día	 los	 había	 mirado	 mal,	 que
sangraba	 cuando	 oía	 un	 villancico,	 que	 les	 había	 enseñado	 la	 marca	 de	 Satanás,
escondida	 tras	una	oreja,	y	que	 les	pedía	que	se	unieran	a	su	culto.	Krissi	 tenía	esa
avidez,	ese	tragar	aire	antes	de	empezar	a	hablar.

—Pero	¿qué	pasó	exactamente?	—le	pregunté.
—¿Quieres	la	versión	para	mayores	de	dieciocho	o	la	de	menores	acompañados?

—Pidió	otra	 ronda	de	vodka	con	grosella	y	después	pidió	 tres	chupitos	de	Pezones
Escurridizos.	El	camarero	los	sirvió,	ya	mezclados,	de	una	jarra	de	plástico,	me	miró
arqueando	una	ceja	y	me	preguntó	si	queríamos	abrir	una	cuenta.

—Está	bien,	Kevin,	mis	amigos	ya	 tienen	una	abierta	—dijo	Krissi,	 y	 se	 rió—.
¿Cómo	te	llamas,	por	cierto?

Evité	 responder	 preguntándole	 al	 camarero	 cuánto	 le	 debía	 y	 lo	 pagué	 con	 un
billete	de	veinte	que	saqué	de	un	 fajo,	así	Krissi	 sabría	que	yo	 llevaba	más	dinero.
Nada	mejor	que	un	gorrón	para	atrapar	a	otro	gorrón.

—Te	encantará,	es	como	beberse	una	galleta	—comentó	ella—.	¡Salud!	—Se	lo
bebió	de	un	trago,	haciendo	uno	de	esos	gestos	de	«jódete»	hacia	una	ventana	oscura
que	había	al	fondo	del	club,	detrás	de	la	cual,	imaginé,	debía	de	estar	Mike.	Bebimos,
el	 chupito	 me	 raspó	 la	 garganta,	 Lyle	 soltó	 un	 «¡guauu!»,	 como	 si	 aquello	 fuera
whisky.

Después	de	unos	cuantos	tragos,	Krissi	se	recolocó	una	teta	y	tragó	aire	de	nuevo.
—Pues	sí.	Yo	tenía	once	años,	Ben	quince.	Empezó	rondándome	cuando	salíamos

de	la	escuela,	siempre	me	echaba	miraditas.	Quiero	decir,	soy	como	soy,	y	siempre	he
sido	así.	Siempre	he	sido	una	niña	guapa,	no	me	estoy	pavoneando,	simplemente	lo
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era.	Y	en	mi	casa	 teníamos	mucho	dinero.	Mi	padre	—en	ese	momento	 le	pillé	un
atisbo	de	dolor,	un	 rápido	 temblor	en	el	 labio	que	dejó	entrever	un	diente—	era	un
hombre	que	se	hizo	a	sí	mismo.	Se	metió	en	la	industria	de	las	cintas	de	vídeo	cuando
empezaba,	era	el	mayor	vendedor	de	cintas	de	vídeo	de	todo	el	Medio	Oeste.

—¿Vendía	películas?
—No,	cintas	vírgenes,	para	que	la	gente	grabara	sus	cosas	en	ellas.	¿Recuerdas?

Probablemente	eras	demasiado	joven.
No,	no	lo	era.
—Bueno,	yo	era	una	niña,	y	supongo	que	era	un	objetivo	fácil.	No	es	que	fuera

una	de	esas	niñas	que	vuelven	de	la	escuela	y	se	pasan	las	horas	solas	en	casa,	pero
mi	 madre	 no	 estaba	 encima	 de	 mí	 a	 todas	 horas,	 supongo.	 —Esta	 vez	 fue	 una
evidente	mirada	 llena	 de	 amargura—.	Un	momento,	 dime	 otra	 vez	 por	 qué	 habéis
venido	a	verme.

—Estoy	investigando	el	caso.
Torció	la	boca	hacia	abajo.
—Oh.	Por	un	momento	he	pensado	que	te	había	enviado	mi	madre.	Ella	sabe	que

estoy	aquí.
Tamborileó	 con	 sus	 largas	 uñas	 sintéticas	 en	 la	 barra	 y	 yo	 escondí	 mi	 mano

izquierda,	con	mi	dedo	medio	amputado,	debajo	del	vaso	de	chupito.	Sabía	que	tenía
que	prestar	atención	a	la	vida	familiar	de	Krissi,	pero	no	lo	estaba	haciendo.	No	me
importaba	lo	suficiente	como	para	decirle	que	su	madre	nunca	enviaría	a	nadie	para
ver	cómo	estaba	su	hija.

Uno	de	los	clientes	que	estaba	sentado	en	una	de	aquellas	mesas	de	plástico	nos
iba	lanzando	miraditas	por	encima	del	hombro	con	ojos	de	borracho.	Yo	quería	salir
de	allí,	dejar	atrás	a	Krissi	y	sus	problemas.

—Bueno	—Krissi	 empezó	de	nuevo—,	pues	Ben	era	muy	marrullero	 conmigo.
Era	como…	¿Quieres	unas	patatas	fritas?	Las	de	aquí	son	realmente	buenas.

Las	 bolsas	 de	 patatas	 colgaban	 detrás	 de	 la	 barra.	 «Las	 de	 aquí	 son	 realmente
buenas».	Pensé	que	yo	debía	de	caerle	bien	a	aquella	mujer,	a	 juzgar	por	 la	cuerda
que	me	 estaba	 dando.	 Asentí	 y	 al	 momento	 Krissi	 estaba	 hurgando	 dentro	 de	 una
bolsa.	A	pesar	de	mi	prejuicio	inicial	sobre	aquellas	patatas,	al	captar	el	olor	agrio	de
la	salsa	de	cebolleta	se	me	hizo	la	boca	agua.	La	salsa	amarilla	se	pegó	al	pintalabios
rosa	chicle	de	Krissi.

—Así	que	Ben	se	ganó	mi	confianza	y	empezó	a	abusar	de	mí.
—¿Cómo	se	ganó	tu	confianza?
—Ya	sabes:	chicles,	caramelos,	diciéndome	cosas	bonitas.
—¿Y	cómo	abusó	de	ti?
—Me	metió	 en	 el	 cuartucho	donde	guardaba	 las	 cosas	 de	 la	 limpieza,	 él	 era	 el

chico	que	limpiaba	la	escuela,	recuerdo	que	siempre	olía	horrible,	como	a	lejía	sucia.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Me	metió	allí	a	la	salida	de	la	escuela	y	me	obligó	a	practicarle	sexo	oral,	y	luego	él
me	practicó	sexo	oral	a	mí	y	me	hizo	jurarle	lealtad	a	Satanás.	Yo	estaba	muy,	muy
asustada.	Me	había	dicho,	ya	sabes,	que	les	haría	daño	a	mis	padres	si	se	lo	decía.

—¿Cómo	consiguió	llevarte	hasta	el	cuarto	de	la	limpieza?	—preguntó	Lyle.
Krissi	torció	el	cuello	ante	la	pregunta,	el	mismo	gesto	de	irritación	que	yo	hacía

siempre	cuando	alguien	cuestionaba	mi	declaración	sobre	Ben.
—Pues,	ya	sabes,	amenazándome.	Él	tenía	un	altar	allí	dentro,	lo	había	montado

allí,	con	una	cruz	al	revés.	Y	creo	que	también	había	algunos	animales	muertos	que	él
mismo	 había	matado.	 Sacrificios.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 creo	 que	 estaba	 tramando
matarme.	 Pero	 en	 cambio	 acabó	 matando	 a	 su	 familia.	 La	 familia	 entera	 estaba
metida	en	ese	rollo,	eso	es	lo	que	oí.	Que	toda	la	familia	eran	adoradores	del	diablo	y
mierdas	de	ésas.	—Se	chupó	una	astilla	de	una	de	sus	gruesas	uñas	de	plástico.

—Lo	dudo	—murmuré.
—¿Y	cómo	lo	sabes	tú?	—espetó	Krissi—.	Yo	viví	todo	aquello,	¿de	acuerdo?
Esperé	un	poco,	para	darle	tiempo	a	que	se	imaginara	quién	era	yo,	para	que	mi

cara	—no	tan	diferente	de	la	de	Ben—	flotara	en	sus	recuerdos,	para	que	se	fijara	en
las	raíces	rojas	de	mi	pelo	surgiendo	de	mi	cabeza.

—Entonces,	¿cuántas	veces	abusó	Ben	de	ti?
—Incontables.	Incontables	—cabeceó	ella	sombría.
—¿Cómo	reaccionó	tu	padre	cuando	le	contaste	lo	que	te	había	hecho	Ben?	—le

preguntó	Lyle.
—Oh,	Dios	mío,	él	era	muy	protector	conmigo,	le	dio	un	ataque,	se	puso	hecho

una	 furia.	 Se	 pasó	 el	 día	 dando	 vueltas	 con	 el	 coche	 por	 el	 pueblo,	 el	 día	 de	 los
asesinatos,	 buscando	 a	 Ben.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 si	 lo	 hubiera	 encontrado	 lo
habría	matado,	y	ahora	la	familia	de	Ben	estaría	viva.	¿No	es	triste?

Al	oír	eso	se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	después	creció	mi	ira	de	nuevo.
—La	familia	de	Ben,	¿adoradores	del	diablo?
—Bueno,	quizás	he	exagerado	un	poco	en	eso.	—Krissi	inclinó	la	cabeza	de	esa

manera	con	que	 los	adultos	 intentan	aplacar	a	un	niño—.	Estoy	segura	de	que	eran
buenos	cristianos.	Sólo	pensaba…,	si	mi	padre	hubiera	encontrado	a	Ben…

Piensa	también	que	puede	que	tu	padre	no	encontrara	a	Ben	y	sí	en	cambio	a	mi
familia.	 Y	 que	 encontró	 una	 escopeta,	 un	 hacha,	 y	 nos	 exterminó.	 O	 casi	 nos
exterminó.

—¿Volvió	tu	padre	a	casa	aquella	noche?	—preguntó	Lyle—.	¿Lo	viste	después
de	medianoche?

Krissi	 inclinó	 la	 barbilla	 de	 nuevo,	 levantando	 las	 cejas	 hacia	 mí,	 y	 yo	 añadí,
menos	agresiva:	«¿Cómo	sabes	que	él	nunca	mantuvo	contacto	con	ninguno	de	 los
Day?».

—En	serio,	les	habría	hecho	algo	muy	grave.	Yo	era	la	niña	de	sus	ojos.	Lo	que
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me	había	pasado	lo	había	dejado	hecho	polvo.	Hecho	polvo.
—¿Él	 sigue	 viniendo	 por	 aquí?	—Lyle	 la	 estaba	 cabreando,	 su	 insistencia	 era

como	un	láser.
—Oh,	perdimos	el	contacto	—dijo	ella,	ya	mirando	por	todo	el	bar	en	busca	de	su

próximo	objetivo—.	Creo	que	aquello	fue	demasiado	para	él.
—Tu	familia	demandó	a	la	escuela,	¿verdad?	—dijo	Lyle	presionándola,	ansioso.

Moví	mi	taburete	para	interponerme	un	poco,	esperando	que	él	captara	la	idea.
—Joder,	 sí.	Había	que	demandarlos	por	dejar	que	 alguien	 así	 trabajara	 allí,	 por

dejar	 que	 abusaran	 de	 una	 niñita	 en	 sus	 propias	 narices.	 Yo	 vengo	 de	 una	 buena
familia.	Lyle	la	cortó.

—Permíteme	la	pregunta.	Con	la	indemnización	que	recibisteis…,	¿cómo	es	que
acabaste	 aquí?	—Ahora	 el	 cliente	de	 la	mesa	 se	había	vuelto	 completamente	 en	 su
silla,	nos	miraba,	beligerante.

—Mi	familia	sufrió	algunos	reveses	económicos.	El	dinero	se	acabó	hace	mucho
tiempo.	No	es	que	sea	nada	malo	trabajar	aquí.	La	gente	siempre	piensa	eso.	Pero	no
es	así,	es	energético,	es	divertido,	hace	feliz	a	la	gente.	¿Cuánta	gente	puede	decir	eso
de	sus	trabajos?	No	soy	una	puta.

Fruncí	el	ceño,	dijera	lo	que	dijera	no	podía	cambiar	las	cosas.	Miré	en	dirección
al	aparcamiento	de	camiones.

—No,	no	es	lo	que	piensas	—dijo	Krissi—.	Estaba	comprando	un	poquito	de	eso
para	esta	noche.	No	estaba…	Oh,	Dios,	no.	Algunas	chicas	lo	hacen,	pero	yo	no.	Hay
una	pobre	niña,	de	dieciséis	años,	que	trabaja	con	su	madre.	Trato	de	cuidar	de	ella.
Colleen.	A	veces	pienso	que	debería	llamar	a	los	servicios	sociales.	¿A	quién	hay	que
llamar	para	algo	así?	—Krissi	 lo	preguntó	con	 toda	 la	preocupación	de	quien	 tiene
que	encontrar	un	nuevo	ginecólogo.

—¿Puedes	darnos	la	dirección	de	tu	padre?	—preguntó	Lyle.
Krissi	se	puso	de	pie,	algo	que	quería	hacer	yo	desde	hacía	veinte	minutos.
—Ya	os	lo	he	dicho,	no	mantengo	contacto	con	él.
Lyle	iba	a	decir	algo	cuando	yo	me	volví	hacia	él,	le	puse	un	dedo	en	el	pecho	y

articulé	 con	 los	 labios:	 «¡Cállate!».	 Él	 abrió	 la	 boca,	 la	 cerró,	miró	 a	 la	 chica	 del
escenario,	que	ahora	hacía	como	si	se	follara	el	suelo,	y	se	dirigió	a	la	puerta.	A	pesar
de	 que	 ya	 era	muy	 tarde,	Krissi	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 ver	 a	 alguien.	Mientras	 yo
pagaba	otra	vez	al	camarero,	ella	me	preguntó	si	podía	prestarle	veinte	dólares.

—Quiero	 comprarle	 a	 Colleen	 algo	 de	 comer	 —mintió.	 Entonces	 cambió
rápidamente	 a	 cincuenta—.	Es	 que	 aún	 no	 he	 cobrado	mi	 cheque.	Te	 lo	 devolveré
todo.	—Hizo	una	 elaborada	pantomima	para	 conseguir	 bolígrafo	y	papel,	me	pidió
que	le	escribiera	mi	dirección	y	me	dijo	que	me	enviaría	todo,	todo	el	dinero.

Mentalmente	puse	en	la	cuenta	de	Lyle	aquel	dinero,	desviado	hacia	Krissi,	quien
ahora	 lo	 contaba	 delante	 de	mí	 por	 si	 le	 había	 escatimado	 algún	 billete.	Abrió	 las
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grandes	 fauces	 de	 su	 bolso	 y	 una	 taza	 infantil,	 de	 esas	 con	 tapa	 y	 un	 agujero	 para
sorber,	rodó	por	el	suelo.

—Déjala	—me	dijo	cuando	hice	ademán	de	recogerla,	así	que	la	dejé.
Cogí	el	trozo	de	papel	grasiento	y	escribí	mi	dirección	y	mi	nombre.	Libby	Day.

Mi	nombre	es	Libby	Day,	puta	mentirosa.
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P

14.	Patty	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
1:50	P.M.

atty	se	preguntó	cuántas	horas	habrían	pasado	ella	y	Diane	dando	vueltas	con
el	coche	juntas:	¿mil?,	¿dos	mil?	Puede	que	sí,	si	las	sumabas	todas,	la	suma
total	 de	 dos	 años,	 como	 hacían	 los	 fabricantes	 de	 colchones:	 pasamos	 un

tercio	 de	 nuestra	 vida	 durmiendo,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo	 en	 un	 modelo
Comfort	Cush?	Ocho	años	haciendo	colas,	dicen.	Seis	años	meando.	Vista	así,	la	vida
era	penosa.	Dos	años	en	la	sala	de	espera	del	médico,	pero	sólo	un	total	de	tres	horas
viendo	a	Debby	reírse	en	el	desayuno	hasta	que	la	leche	le	empezaba	a	gotear	por	la
barbilla.	 Dos	 semanas	 comiendo	 las	 tortitas	 que	 sus	 hijas	 hacían	 para	 ella,	 poco
hechas	 por	 dentro.	 Sólo	 una	 hora	 mirando	 con	 asombro	 cómo	 Ben,
inconscientemente,	se	echaba	la	gorra	de	béisbol	hacia	atrás,	con	un	gesto	calcado	de
su	 abuelo,	 y	 su	 abuelo	 había	 muerto	 cuando	 Ben	 sólo	 era	 un	 bebé.	 Seis	 años
transportando	estiércol,	y	tres	eludiendo	las	llamadas	de	los	acreedores.	Puede	que	un
mes	 teniendo	 sexo,	 quizá	 un	 día	 teniendo	 buen	 sexo.	 Se	 había	 acostado	 con	 tres
hombres	 en	 toda	 su	vida.	Su	dulce	novio	del	 instituto;	Runner,	 el	 personaje	 que	 la
arrebató	 de	 los	 brazos	 de	 su	 dulce	 novio	 del	 instituto	 y	 la	 abandonó	 con	 cuatro
(maravillosos)	 hijos;	 y	 un	 tipo	 con	 el	 que	 salió	 unos	 meses	 en	 algún	 momento
después	de	que	Runner	se	 fuera.	Se	habían	acostado	 tres	veces,	con	 los	niños	en	 la
casa.	Siempre	acababan	torpemente.	Ben,	malhumorado	y	posesivo	a	la	edad	de	once
años,	se	quedaba	en	la	cocina	para	poder	verlos	cuando	salían	del	dormitorio	de	ella
por	la	mañana,	Patty	preocupada	porque	llevaba	semen	de	él	en	la	piel,	ese	olor	tan
específico	y	embarazoso	cuando	tus	hijos	aún	llevan	puestos	los	pijamas.	Era	obvio
que	 aquello	 no	 podía	 funcionar,	 y	 ella	 nunca	 había	 tenido	 el	 coraje	 de	 darse	 otra
oportunidad.	Libby	se	graduaría	en	el	instituto	dentro	de	once	años;	quizás	entonces
podría	probar	de	nuevo.	Ella	tendría	cuarenta	y	tres,	justo	cuando	las	mujeres	estaban
en	 su	 apogeo	 sexual.	 O	 algo	 así.	 ¿O	 quizás	 eso	 sucedía	 cuando	 te	 venía	 la
menopausia?

—¿Nos	acercamos	a	 la	 escuela?	—preguntó	Diane,	y	Patty	 emergió	de	 sus	 tres
segundos	de	trance	para	recordar	su	horrible	cometido,	su	misión:	encontrar	a	su	hijo,
y	entonces,	¿qué?	¿Ocultarlo	hasta	que	se	aclarara	todo	el	embrollo?	¿Llevarlo	a	casa
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de	la	niña	y	arreglarlo	todo?	En	las	películas	de	tema	familiar,	la	madre	siempre	pilla
al	 hijo	 robando,	 y	 vuelven	 a	 la	 tienda	 y	 hace	 que	 abra	 la	 mano	 temblorosa	 que
contiene	el	caramelo,	y	le	obliga	a	pedir	perdón.	Sabía	que	Ben	había	robado	algunas
veces	 en	 tiendas.	 Antes	 de	 que	 él	 cerrara	 con	 candado	 su	 puerta,	 ella	 había
encontrado	extraños	artículos	de	tamaño	bolsillo	en	su	habitación.	Una	vela,	pilas,	un
paquete	 de	 soldaditos	 de	 juguete.	 Ella	 nunca	 le	 había	 dicho	 nada,	 cosa	 que	 era
horrible.	Una	parte	de	ella	se	resistía	a	afrontar	aquello:	ir	hasta	el	pueblo,	entrar	en	la
tienda	y	hablar	con	algún	empleado	que	cobraría	el	salario	mínimo	y	al	que	además	le
importaría	un	bledo.	Y	la	otra	parte	(aún	peor)	pensaba:	«¿Y	por	qué	diablos	no	debe
hacerlo?».	 El	 pobrecito	 tenía	 tan	 pocas	 cosas…	 ¿Por	 qué	 no	 seguir	 fingiendo	 que
aquellas	cosas	se	las	había	dado	un	amigo?	Deja	que	se	quede	sus	chucherías	robadas,
una	mota	de	polvo	en	el	gran	esquema	de	las	cosas.

—No,	no	creo	que	haya	ido	a	la	escuela.	Sólo	va	a	trabajar	allí	los	domingos.
—Entonces,	¿dónde	lo	buscamos?
Llegaron	 a	 un	 semáforo,	 que	 se	 balanceaba	 de	 un	 cable	 como	 si	 fuera	 ropa

tendida.	 La	 carretera	 acababa	 en	 los	 terrenos	 de	 una	 familia	 rica	 que	 vivía	 en
Colorado.	 Si	 giraban	 a	 la	 derecha	 volvían	 a	 Kinnakee:	 el	 pueblo,	 la	 escuela.	 Si
giraban	 a	 la	 izquierda	 se	 adentrarían	 en	 Kansas,	 donde	 todo	 eran	 granjas,	 donde
vivían	dos	amigos	de	Ben,	esos	tímidos	Futuros	Granjeros	de	América	incapaces	de
preguntar	por	Ben	cuando	contestaba	ella	al	teléfono.

—Gira	a	la	izquierda,	vamos	a	ver	a	los	Muehler.
—¿Todavía	 va	 con	 ellos?	 Eso	 está	 bien.	 Esos	 chicos	 son	 incapaces	 de	 hacer

nada…	extraño.
—Oh,	¿es	que	Ben	sí	es	capaz?
Diane	suspiró	y	giró	a	la	izquierda.
—Yo	estoy	de	tu	lado,	Patty.
En	Halloween,	 los	 hermanos	Muehler	 siempre	 se	 disfrazaban	 de	 granjeros,	 sus

padres	los	traían	a	Kinnakee	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	y	los	dejaban	en	la
avenida	Bulhardt	para	que	hicieran	el	 tradicional	«truco	o	 trato»,	con	sus	pequeñas
gorras	de	béisbol	con	publicidad	de	John	Deere	y	vestidos	con	un	mono,	mientras	sus
padres	 tomaban	 café	 en	 el	 bar.	Los	 hermanos	Muehler,	 como	 sus	 padres,	 hablaban
sólo	de	alfalfa,	de	trigo	y	del	clima,	e	iban	a	la	iglesia	los	domingos,	donde	rezaban
por	 cosas	 probablemente	 relacionadas	 con	 las	 cosechas.	 Los	Muehler	 eran	 buenas
personas	sin	imaginación,	demasiado	arraigadas	a	la	tierra,	hasta	el	punto	de	que	su
piel	parecía	reproducir	las	crestas	y	los	surcos	de	Kansas.

—Lo	sé.	—Patty	puso	 la	mano	encima	de	 la	de	Diane	 justo	cuando	ésta	estaba
cambiando	de	marcha,	así	que	su	mano	hizo	 los	mismos	movimientos	que	 la	de	su
hermana.

—¡Maldito	capullo!	—le	soltó	Diane	al	conductor	del	coche	que	 iba	delante	de
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ella	a	 treinta	kilómetros	por	hora,	y	que	 ralentizó	 la	marcha	deliberadamente,	hasta
que	casi	le	tocó	el	parachoques.	Lo	adelantó,	Patty	miraba	rígida	hacia	delante,	pero
sintió	la	mirada	del	conductor	clavada	en	ella,	una	luna	turbia	en	su	periferia.	¿Quién
era	 aquel	 hombre?	 ¿Habría	 oído	 las	 noticias?	 ¿Por	 eso	 la	 miraba?	 ¿No	 la	 estaba
incluso	señalando?	«Ésa	es	la	mujer	que	ha	criado	a	ese	chico».	Ben	Day.	Si	Diane
había	oído	lo	de	Ben	la	tarde	anterior,	a	estas	horas	estarían	sonando	un	centenar	de
teléfonos.	En	casa,	las	tres	niñas	probablemente	estarían	sentadas	frente	al	televisor,
viendo	dibujos	animados	y	pendientes	del	estridente	teléfono,	que	tenían	que	coger	en
caso	 de	 que	 llamara	 Ben.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 siguieran	 sus	 instrucciones:
imaginaba	lo	que	podría	ocurrir	Si	alguien	pasaba	por	la	casa,	encontraría	a	tres	niñas
llorosas	y	desatendidas,	acurrucadas	en	el	 suelo	del	 salón,	 sollozando	en	medio	del
ruido.

—Quizás	una	de	nosotras	debería	haberse	quedado	en	casa…	por	si	acaso	—dijo
Patty.

—Tú	 no	 irás	 a	 ninguna	 parte	 sola,	 y	 yo	 no	 sé	 adónde	 ir	 Esto	 es	 lo	 correcto.
Michelle	ya	es	mayorcita.	Yo	ya	te	hacía	caso	cuando	aún	no	tenías	su	edad.

Pero	aquéllos	eran	otros	tiempos,	pensó	Patty.	Cuando	la	gente	salía	por	la	noche
dejando	a	 los	niños	solos	en	casa	y	a	nadie	 le	parecía	mal.	En	los	años	cincuenta	y
sesenta,	en	estas	 tranquilas	praderas,	cuando	no	pasaba	nada.	Ahora	se	suponía	que
las	niñas	no	debían	ir	solas	en	bicicleta,	ni	en	grupos	de	menos	de	tres.	Patty	había
asistido	 a	 una	 fiesta	 organizada	 por	 un	 compañero	 de	 trabajo	 de	Diane,	 como	 una
fiesta	 del	 Tupperware	 pero	 con	 silbatos	 antivioladores	 y	 aerosoles	 de	 defensa
personal,	en	lugar	de	saludables	envases	de	plástico.	Ella	había	comentado	en	broma
que	qué	clase	de	lunático	iba	a	ir	hasta	Kinnakee	para	atacar	a	nadie.	Una	mujer	rubia
a	 la	que	acababa	de	conocer	 la	miró	mientras	aferraba	su	spray	de	pimienta	y	dijo:
«Una	amiga	mía	 fue	violada	una	vez».	Sintiéndose	culpable,	Patty	había	comprado
unos	cuantos	aerosoles	de	gas.

—La	gente	cree	que	soy	una	mala	madre,	por	eso	está	pasando	esto.
—Nadie	 piensa	 que	 seas	 una	 mala	 madre.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 eres	 una

superwoman:	mantienes	la	granja,	llevas	a	tus	cuatro	hijos	a	la	escuela	cada	día,	y	no
te	bebes	cuatro	litros	de	bourbon	para	poder	hacerlo.

Patty	 recordó	 la	 fría	mañana	 de	 hacía	 dos	 semanas,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de
echarse	a	 llorar	de	puro	agotamiento.	Vestirse	y	 llevar	a	 las	niñas	a	 la	escuela	se	 le
hizo	 un	 mundo,	 y	 dejó	 que	 se	 quedaran	 en	 casa	 y	 vieran	 con	 ella	 diez	 horas	 de
culebrones	y	concursos	en	la	tele.	A	Ben	lo	había	obligado	a	ir	en	la	bicicleta,	con	la
promesa	 de	 que	 pediría	 que,	 a	 partir	 del	 próximo	 año,	 el	 autobús	 escolar	 pasara	 a
buscarlos.

—No	soy	una	buena	madre.
—¡Chsss!
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*	*	*

Los	Muehler	 vivían	 en	 una	 hacienda	 bastante	 decente,	 de	 al	menos	 ciento	 sesenta
hectáreas	de	tierra.	La	casa	era	pequeña	y	parecía	un	ranúnculo,	una	mancha	amarilla
en	la	verde	extensión	de	trigo	invernal	y	nieve.	El	viento	soplaba	aún	con	más	fuerza
que	antes;	en	los	partes	meteorológicos	habían	anunciado	que	nevaría	por	la	noche	y
que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tendrían	 temperaturas	 primaverales.	 Había	 grabado	 esa
predicción	en	su	cerebro:	temperaturas	primaverales.

Subieron	por	el	estrecho	e	inhóspito	camino	que	llevaba	a	la	casa,	pasando	junto	a
una	 cosechadora	 colocada	 frente	 al	 granero	 como	 si	 fuera	 un	 animal.	 Sus	 dientes
curvaos	 emergiendo	 de	 la	 tierra	 como	 garras	 sombrías.	 Diane	 carraspeó;	 como
siempre	que	se	sentía	incómoda	por	algo,	se	aclaraba	la	garganta	intentando	llenar	el
silencio.	Ninguna	de	ellas	miró	a	 la	otra	mientras	salían	del	coche.	Negros	cuervos
posados	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 graznaban	 ruidosamente.	 Uno	 de	 ellos	 pasó
volando;	un	trozo	de	guirnalda	de	Navidad	ondeaba	en	su	pico.	Aparte	de	eso,	todo
era	quietud	y	silencio,	no	se	oían	motores	ni	críos,	ni	puertas	movidas	por	el	viento,
ni	el	sonido	del	televisor	dentro	de	la	casa,	sólo	el	silencio	de	la	tierra	bajo	la	nieve.

—No	 veo	 la	 bicicleta	 de	 Ben	—dijo	 Diane	mientras	 levantaba	 la	 aldaba	 de	 la
puerta.

—Puede	que	esté	en	la	parte	de	atrás.
Ed	salió	a	abrir.	 Jim	y	Ed	 iban	al	mismo	curso	que	Ben,	pero	no	eran	gemelos,

uno	de	ellos	había	repetido	curso	al	menos	una	vez,	puede	que	dos.	Ella	creía	que	era
Ed.	El	niño	la	miró	con	los	ojos	desorbitados	durante	un	segundo.	Era	un	chico	bajito,
de	 un	 metro	 cuarenta	 o	 así,	 pero	 con	 la	 complexión	 de	 un	 hombre.	 Se	 metió	 las
manos	en	los	bolsillos	y	miró	hacia	atrás.

—Hola,	señora	Day.
—Hola,	Ed.	Siento	molestaros.
—No,	ningún	problema.
—Estoy	buscando	a	Ben.	¿Está	aquí?	¿Lo	has	visto?
—¿A	Be-en?	—dijo	él	en	dos	sílabas,	como	si	el	nombre	le	picara	en	la	garganta

—.	No,	 no	 lo	 hemos	 visto	 desde…,	 bueno,	 creo	 que	 no	 lo	 hemos	 visto	 desde	 que
empezó	el	curso.	Fuera	de	la	escuela,	quiero	decir	Ahora	va	con	otra	gente.

—¿Con	qué	gente?	—preguntó	Diane,	y	Ed	la	miró	por	primera	vez.
—Bueno…
Vio	la	silueta	de	Jim	aproximándose	a	la	puerta,	iluminada	por	el	ventanal	de	la

cocina.	Se	acercaba	a	paso	 lento,	 era	un	poco	más	alto	que	 su	hermano	y	aún	más
robusto.

—¿En	 qué	 podemos	 ayudarla,	 señora	Day?	—dijo,	 asomando	 la	 cara,	 luego	 el
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torso,	y	desplazando	lentamente	a	su	hermano	a	un	lado.	Entre	los	dos	bloqueaban	la
puerta.	Eso	hizo	que	Patty	deseara	estirar	el	cuello	para	mirar	dentro.

—Sólo	quería	 saber	 si	 habíais	visto	 a	Ben,	y	Ed	me	ha	dicho	que	no	 lo	habéis
visto	en	todo	el	curso.

—Mmm,	no.	Podría	haber	llamado	por	teléfono,	señora	Day,	se	habría	ahorrado
tiempo.

—Necesitamos	 encontrarlo.	 ¿Tienes	 idea	 de	 dónde	 podemos	 buscarlo?	 Es	 una
especie	de	emergencia	familiar	—interrumpió	Diane.

—Mmm,	no	—dijo	Jim	de	nuevo—.	Ojalá	pudiéramos	ayudarles.
—¿No	puedes	decirnos	con	quién	suele	estar?	Seguro	que	lo	sabes.
Ed	se	había	metido	dentro	de	la	casa,	así	que	habló	desde	las	sombras	de	la	sala

de	estar.
—¡Dile	que	llame	al	teléfono	1-800-Somos-el-Diablo!	—se	rió.
—¿Qué?
—No,	nada.	—Jim	miró	el	pomo	que	agarraba	con	la	mano,	dudando	si	cerrar	la

puerta.
—Jim,	¿puedes	ayudarnos,	por	favor?	—dijo	Patty—.	Por	favor.
El	chico	frunció	el	ceño	y	dio	unos	golpecitos	en	el	suelo	con	la	punta	de	su	bota

vaquera,	como	una	bailarina.
—Ahora	se	junta	con	los	del	grupito	del	diablo	—dijo,	sin	levantar	la	mirada.
—¿Qué	significa	eso?
—Son	unos	chicos	mayores,	no	sé	cómo	se	llaman.	Toman	drogas,	peyote	o	algo

así,	y	matan	vacas	y	mierd…	cosas	de	ésas.	Eso	es	lo	que	he	oído.	Ninguno	de	ellos
viene	a	nuestra	escuela.	Excepto	Ben,	creo.

—Pero	sabrás	el	nombre	de	alguno…	—insistió	Patty.
—No,	señora	Day.	Nosotros	nos	mantenemos	alejados	de	eso.	Lo	siento,	hemos

intentado	 seguir	 siendo	 amigos	 de	 Ben,	 pero…	 nosotros	 vamos	 a	 la	 iglesia,	 mis
padres	son	muy	estrictos.	Lo	siento	de	veras.

Bajó	la	cabeza.	Patty	no	sabía	qué	más	preguntarle.
—Está	bien,	Jim,	gracias.
El	chico	cerró	la	puerta	y,	cuando	ellas	se	daban	la	vuelta	para	irse,	desde	dentro

de	la	casa	oyeron	la	voz	de	Ed:	«Capullo,	¡por	qué	le	has	contado	eso!»,	seguido	de
un	fuerte	golpe	contra	la	pared.
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D

15.	Libby	Day

AHORA

e	 vuelta	 en	 el	 coche,	Lyle	 sólo	 dijo	 dos	 palabras:	 «Qué	 pesadilla».	Y	 yo
dije:	«Mmmm»,	por	toda	respuesta.	Krissi	me	recordaba	a	mí.	Avariciosa	y
ansiosa,	siempre	manipulando	para	sacar	tajada.	La	bolsa	de	patatas.	A	los

gorrones	nos	gustan	los	paquetes	de	comida	pequeños,	porque	la	gente	nos	los	da	sin
muchas	complicaciones.

Lyle	y	yo	estuvimos	veinte	minutos	sin	decir	gran	cosa,	hasta	que	por	fin	él	dijo,
impostando	con	su	voz	de	locutor:

—Está	claro	que	miente	acerca	de	que	Ben	abusara	de	ella.	Y	creo	que	también	le
mintió	a	su	padre.	Creo	que	Lou	Cates	se	volvió	 loco,	mató	a	 tu	 familia	y	después
descubrió	 que	 su	 hija	 le	 había	 mentido.	Mató	 a	 una	 familia	 inocente	 por	 nada.	 A
consecuencia	 de	 ello,	 su	 propia	 familia	 se	 desintegra.	 Lou	 Cates	 desaparece	 y
empieza	a	beber.

—Interesante	deducción	—corté.
—Es	una	teoría	sólida.	¿No	crees?
—Lo	único	que	creo	es	que	no	deberías	acompañarme	a	ninguna	entrevista	más.

Es	bastante	embarazoso.
—Libby,	yo	financio	todo	esto.
—Sí,	pero	no	eres	de	gran	ayuda.
—Lo	siento	—se	disculpó,	y	dejamos	de	hablar.	Cuando	las	luces	de	Kansas	City

tiñeron	el	horizonte	de	un	naranja	enfermizo,	Lyle	dijo,	sin	mirarme—:	Creo	que	es
una	teoría	sólida.

—Todo	son	teorías.	Lo	que	quiere	decir	que	¡estamos	ante	un	misterio!—lo	imité
—.	 Un	 gran	 misterio.	 ¿Quién	 mató	 a	 los	 Day?	—proclamé	 alegremente.	 Un	 rato
después,	admití	a	regañadientes—:	Creo	que	es	una	buena	teoría,	y	creo	también	que
tendríamos	que	ir	a	ver	a	Runner.

—Por	mí,	vale.	Aunque	sigo	queriendo	localizar	a	Lou	Cates.
—Por	supuesto.
De	vuelta,	lo	dejé	en	el	Sarah’s,	no	le	ofrecí	llevarlo	a	casa.	Lyle	se	quedó	en	la

acera	como	un	niño	confundido	cuyos	padres	lo	hubieran	olvidado	en	el	campamento
de	verano.	Llegué	a	casa	tarde	y	de	mal	humor,	y	ansiosa	por	contar	mi	dinero.	Hasta
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ahora	 había	 recibido	 del	 Kill	 Club	mil	 dólares,	más	 otros	 quinientos	 que	 Lyle	me
debía	por	haber	conseguido	hablar	con	Krissi,	a	pesar	de	que	no	le	había	sonsacado
gran	cosa.	Pero	no,	no	era	cierto.	Ninguno	de	esos	inadaptados	del	Kill	Club	podría
haber	 hecho	 lo	 que	 yo.	 Krissi	 había	 hablado	 conmigo	 porque	 las	 dos	 tenemos	 la
misma	química	en	la	sangre:	vergüenza,	ira,	codicia.	Nostalgia	injustificada.

Me	 había	 ganado	 aquel	 dinero,	 pensé,	 resentida	 sin	 razón	 alguna.	 Lyle	 parecía
dispuesto	a	pagarme.	Repasé	mentalmente	la	situación:	estaba	irritada,	a	la	defensiva,
imaginando	cosas	que	todavía	no	habían	pasado.	Todavía.

Me	había	ganado	aquel	dinero	(ahora	ya	estaba	más	calmada),	y	si	encontraba	a
Runner,	si	hablaba	con	Runner,	ganaría	mucho	más,	y	eso	me	serviría	para	tirar	unos
meses.	Apretándome	el	cinturón.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Lyle	 ya	 me	 había	 dejado	 un	 mensaje	 diciéndome	 que
algunos	tarados	del	club	querían	reunirse	conmigo,	comprar	recuerdos	de	mi	familia.
Magda	haría	de	anfitriona,	si	me	parecía	bien.	Magda,	aquel	trol	de	caverna	que	había
pintado	cuernos	de	demonio	en	mi	foto.	Sí,	Magda,	me	encantaría	que	me	invitaras	a
tu	casa,	¿dónde	guardas	la	cubertería	de	plata?

Desconecté	el	contestador	automático,	que	 le	había	 robado	a	una	compañera	de
piso	 hacía	 dos	 traslados.	 Pensé	 en	Krissi	 e	 imaginé	 que	 en	 su	 casa	 probablemente
también	habría	 cosas	de	otra	gente.	Yo	 tenía	un	 contestador	 automático	 robado,	un
vajilla	barata	de	restaurante	casi	completa	y	media	docena	de	saleros	y	pimenteros,
incluido	el	par	nuevo	del	Tim-Clark’s,	que	aún	no	había	podido	llevar	de	la	mesa	de
la	sala	a	la	cocina.	En	un	rincón	de	la	sala	de	estar,	en	el	viejo	mueble	del	televisor,
hay	una	caja	con	más	de	cien	botellitas	de	loción	birladas.	Las	tengo	ahí	porque	me
gusta	verlas	todas	juntas,	rosas	y	púrpuras	y	verdes.	Sé	que	le	parecería	una	locura	a
cualquiera	 que	 viniera	 a	mi	 casa,	 pero	 nunca	 viene	 nadie,	 y	me	 gustan	 demasiado
como	para	deshacerme	de	ellas.	Las	manos	de	mi	madre	siempre	estaban	ásperas	y
secas.	 Se	 las	 hidrataba	 constantemente,	 sin	 ningún	 resultado.	 Una	 de	 nuestras
maneras	 favoritas	 de	 tomarle	 el	 pelo	 era:	 «¡Oh,	 mamá,	 no	 me	 toques,	 pareces	 un
caimán!».	En	 la	 iglesia,	a	 la	que	apenas	 íbamos,	había	una	 loción	en	 la	zona	de	 las
mujeres	que	ella	decía	que	olía	a	rosas:	todas	nosotras	salíamos	de	allí	frotándonos	y
oliéndonos	las	manos,	congratulándonos	por	nuestro	olor	a	dama.

No	había	llamadas	telefónicas	de	Diane.	Ya	habría	oído	mi	mensaje,	pero	no	me
había	llamado.	Eso	parecía	extraño.	Disculpar	a	Diane	siempre	era	algo	fácil.	Incluso
después	del	último	periodo	de	silencio,	seis	años.	Supongo	que	debe	de	tener	mi	libro
autografiado.

Me	dirigí	al	otro	montón	de	cajas,	las	de	debajo	de	la	escalera,	que	ahora,	cuanto
más	pensaba	en	los	asesinatos,	más	ominosas	me	parecían.	Sólo	son	cosas	—me	dije
—.	No	pueden	hacerte	daño.

Cuando	 tenía	 catorce	 años	 pensaba	 a	 menudo	 en	 suicidarme:	 aún	 ahora	 es	 un
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hobby,	pero	a	los	catorce	era	una	vocación.	Una	mañana	de	septiembre,	justo	antes	de
empezar	la	escuela,	cogí	el	revólver	Magnum	44	de	Diane	y	lo	sostuve	en	mi	regazo
como	si	fuera	un	bebé,	durante	horas.	Qué	alivio	sería	volarme	los	sesos,	todos	mis
mezquinos	 fantasmas	desaparecerían	con	 la	explosión	de	un	 tiro,	 sería	como	soplar
un	 diente	 de	 león.	 Pero	 pensé	 en	 Diane,	 entrando	 en	 casa	 y	 encontrándose	 mi
pequeño	cadáver	y	la	pared	manchada	de	rojo,	y	no	pude	hacerlo.	Probablemente	por
eso	me	comportaba	de	una	manera	tan	odiosa	con	ella,	ella	me	mantenía	alejada	de	lo
que	 yo	 más	 deseaba.	 Simplemente	 no	 podía	 hacerle	 eso,	 así	 que	 hice	 un	 pacto
conmigo	misma:	si	seguía	sintiéndome	tan	mal	el	1	de	febrero,	me	suicidaría.	Y	me
sentí	igual	de	mal	el	1	de	febrero,	pero	volví	a	hacer	un	pacto:	si	seguía	así	el	1	de
mayo,	lo	haría.	Y	así	seguí.	Y	aún	estoy	aquí.

Miré	 las	 cajas	 y	 establecí	 una	 especie	 de	 pacto	 silencioso:	 si	 no	 aguantaba
haciendo	aquello	durante	veinte	minutos,	las	quemaría	todas.

La	primera	caja	se	abrió	con	gran	facilidad,	uno	de	los	lados	se	rompió	tan	pronto
como	le	quité	la	tapa.	Dentro,	encima	del	montón,	había	un	camiseta	de	un	concierto
de	The	Police	que	era	de	mi	madre,	con	manchas	de	comida	y	muy	sobada.

Dieciocho	minutos.
Debajo	encontré	un	montón	de	cuadernos	de	Debby.	Hojeé	unas	pocas	páginas	al

azar:

Harry	S.	Truman	fue	el	presidente
norteamericano	número	33,
y	era	de	Missouri.
El	corazón	es	el	motor	del	cuerpo	y	hace	que	la	sangre
circule	por	todo	el	cuerpo.

Debajo,	había	una	pila	de	notas,	de	Michelle	para	mí,	mías	para	Debby,	de	Debby
para	 Michelle.	 Hurgando	 entre	 ellas	 encontré	 una	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 con	 la
imagen	 de	 un	 helado	 de	 crema	 en	 la	 parte	 frontal;	 la	 guinda	 estaba	 hecha	 de
lentejuelas.	En	ella,	mi	madre	había	escrito	con	su	letra	apretada:

Querida	Debby:
Tenemos	mucha	suerte	de	tener	una	niña	tan	dulce,	buena	y	educada	en	nuestra	familia.
¡Eres	mi	guinda!
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Mamá

Ella	 nunca	 escribía	 «Mami»,	 creo,	 y	 nosotros	 nunca	 la	 llamábamos	 así.	Nunca
decíamos:	 «Quiero	 a	mi	mami»,	 creo.	Decíamos:	 «Quiero	 a	mi	mamá».	 Sentí	 que
algo	se	deshacía	en	mí,	algo	que	no	debería.	Como	si	se	me	hubiera	soltado	un	punto
de	sutura.	Catorce	minutos.

Seguí	 revolviendo	notas,	 separando	 las	 aburridas	y	 las	 tontas	para	 el	Kill	Club.
Eché	 de	menos	 a	mis	 hermanas,	me	 reí	 con	 lo	 que	 habíamos	 escrito,	 las	 extrañas
preocupaciones	 que	 teníamos,	 los	mensajes	 codificados,	 los	 dibujos	 primitivos,	 las
listas	 de	 personas	 que	 nos	 gustaban	 y	 que	 no.	 Había	 olvidado	 lo	 unidas	 que
estábamos	 las	 Day.	 Quizás	 entonces	 no	 hubiera	 podido	 expresarlo,	 pero	 ahora,
estudiando	nuestros	mensajes	como	una	antropóloga	solterona,	me	di	cuenta	de	que
era	verdad.

Once	 minutos.	 Ahí	 estaban	 los	 diarios	 de	 Michelle,	 envueltos	 en	 un	 trozo	 de
cuero	de	 imitación	y	 sujetos	 con	una	goma	elástica.	Cada	 año	por	Navidad	 recibía
dos:	 necesitaba	 el	 doble	 que	 una	 niña	 normal.	 Siempre	 empezaba	 el	 nuevo	 cuando
aún	estábamos	junto	al	árbol	de	Navidad,	anotaba	todos	los	regalos	que	recibía	cada
uno	de	nosotros,	como	si	fuera	una	competición.

Hojeé	uno	de	1983	y	recordé	lo	muy	entrometida	que	ya	era	Michelle	con	nueve
años	 de	 edad.	 La	 anotación	 del	 día	 explicaba	 cómo	 había	 espiado	 a	 su	 profesora
favorita,	 la	 señorita	Berdall,	mientras	 ésta	 le	 decía	marranadas	 a	 un	 hombre	 por	 el
teléfono	 de	 la	 sala	 de	 profesores:	 y	 la	 señorita	 Berdall	 no	 estaba	 casada.	Michelle
pensaba	que,	si	le	decía	que	la	había	oído	decir	aquello,	quizá	la	señorita	Berdall	le
traería	algo	bueno	para	el	almuerzo.	(Al	parecer,	la	señorita	Berdall	le	había	dado	una
vez	 a	 Michelle	 medio	 donut,	 cosa	 que	 había	 hecho	 que	 Michelle	 estuviera
permanentemente	obsesionada	con	la	señorita	Berdall	y	sus	bolsas	de	papel	marrón.
Los	 profesores,	 generalmente,	 te	 daban	medio	 bocadillo	 o	 una	 pieza	 de	 fruta	 si	 te
estabas	suficiente	rato	mirándolos.	No	podías	hacerlo	muchas	veces	o	mandaban	una
nota	a	tu	casa	y	tu	madre	acababa	llorando).	Los	diarios	de	Michelle	estaban	llenos	de
dramas	e	insinuaciones	de	un	nivel	más	alto	que	el	propio	de	su	curso:	«En	el	recreo,
el	señor	McNany	estaba	fumando	en	la	puerta	del	vestidor	de	los	chicos,	y	luego	usó
un	 spray	 bucal	 (“spray	 bucal”	 subrayado	 muchas	 veces)	 para	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta».	«La	señora	Joekep,	la	de	la	iglesia,	estaba	bebiendo	en	su	coche…	y,	cuando
le	pregunté	si	tenía	la	gripe	o	algo	así,	la	señora	Joekep	se	rió	y	me	dio	veinte	dólares
para	galletas	Girl	Scouts,	aunque	yo	no	era	una	girl	scout».

Diablos,	 hasta	 escribía	 cosas	 sobre	mí:	 ella	 sabía,	 por	 ejemplo,	que	yo	 le	había
mentido	a	mamá	sobre	mi	pelea	con	Jessica	O’Donnell.	Era	verdad,	 le	puse	un	ojo
morado	a	la	pobre	chica,	pero	le	juré	a	mi	madre	que	se	había	caído	de	un	columpio.
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«Libby	 me	 dijo	 que	 el	 diablo	 la	 obligó	 a	 hacerlo	 —había	 escrito	 Michelle—.
¿Debería	decírselo	a	mamá?».

Cerré	el	libro	de	1983,	y	hojeé	el	de	1982	y	el	de	1984.	Leí	con	atención	el	diario
de	 la	 segunda	mitad	 de	 1984,	 por	 si	Michelle	 había	 apuntado	 algo	 sobre	Ben.	No
había	demasiado,	excepto	acusaciones	 repetidas	de	que	era	un	perfecto	capullo	que
no	le	caía	bien	a	nadie.	Me	pregunté	si	los	polis	pensaron	lo	mismo	de	él.	Me	imaginé
a	un	pobre	novato	 comiendo	un	plato	de	 comida	china	 a	medianoche	mientras	 leía
cómo	le	había	llegado	el	periodo	a	la	mejor	amiga	de	Michelle.

Nueve	minutos.	Más	postales	de	Navidad	y	cartas,	y	entonces	desenterré	una	nota
que	estaba	doblada	con	mucho	más	cuidado	que	el	resto,	una	suerte	de	ejercicio	de
papiroflexia	casi	fálico,	que	supuse,	era	la	intención,	porque	llevaba	escrita	la	palabra
semental.	La	abrí	y	leí	el	texto,	escrito	con	una	letra	redonda	e	infantil:

11/5/84.

Querido	Semental,
estoy	en	biología	y	me	estoy	tocando	con	el	dedo

por	 debajo	 del	 pupitre,	 me	 he	 puesto	muy	 caliente
pensando	 en	 ti.	 ¿Puedes	 imaginarte	mi	 coño?	 Está
caliente	y	rojo	para	ti.	Ven	a	mi	casa	hoy	después
de	 la	 escuela,	 ¿vale?	 ¡¡¡Quiero	 darte	 un	 buen
revolcón!!!	 Estoy	 muy	 caliente,	 incluso	 ahora.
Desearía	que	vinieras	a	vivir	conmigo	cada	vez	que
mis	 padres	 estén	 fuera.	 ¡Tu	madre	 ni	 se	 enterará,
siempre	 está	 en	 Babia!	 ¿¡Por	 qué	 te	 quedas	 en	 tu
casa	pudiendo	estar	conmigo!?	Échale	pelotas	y	dile
a	tu	madre	que	se	vaya	al	infierno.	Me	supo	muy
mal	 que	 vinieras	 a	 visitarme	 y	 yo	 no	 estuviera.
¡Joder!	Oh,	quiero	correrme	muchas	veces.	Ven	a	mi
coche	 después	 de	 la	 escuela,	 aparcaré	 en	 la	 calle
Passel.

Hasta	pronto.
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Diondra

Ben	nunca	había	tenido	una	novia,	no.	Nadie,	incluido	Ben,	había	hablado	de	ello
nunca.	El	nombre	no	me	sonaba	familiar.	En	el	fondo	de	la	caja	había	un	montón	de
anuarios	escolares	nuestros,	desde	1975,	cuando	Ben	empezó	la	escuela,	hasta	1990,
cuando	Diane	se	me	llevó	por	primera	vez.

Abrí	 el	 anuario	 de	 1984-1985	 y	 busqué	 la	 clase	 de	 Ben.	 No	 había	 ninguna
Diondra,	pero	sí	una	foto	de	Ben,	dolorosa	de	ver:	hombros	caídos,	el	pelo	largo	por
detrás	y	corto	por	delante,	y	una	camisa	Oxford	que	sólo	se	ponía	para	las	ocasiones
especiales.	Me	lo	 imaginé,	en	casa,	poniéndosela	para	el	día	de	la	foto,	practicando
delante	 del	 espejo	 cómo	 tenía	 que	 sonreír.	 En	 septiembre	 de	 1984	 aún	 llevaba	 las
camisas	que	le	compraba	mi	madre,	y	en	enero	ya	era	un	chico	resentido,	con	el	pelo
negro,	 acusado	 de	 asesinato.	 Miré	 la	 lista	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 clase	 de	 Ben,
sobresaltándome	ocasionalmente	 cuando	 encontraba	Dianes	y	Dinas,	 pero	no	había
ninguna	Diondra.	Luego	las	de	la	clase	anterior	Estaba	a	punto	de	renunciar	cuando
de	 repente	 apareció:	 Diondra	 Wertzner	 Qué	 nombre	 tan	 feo.	 Busqué	 su	 foto,
esperando	encontrar	una	tía	gorda	y	con	bigote,	como	las	que	reparten	el	rancho	en	el
comedor,	 pero	 no;	 era	 una	 chica	 guapa,	 de	mejillas	 regordetas	 y	melena	morena	 y
rizada.	 Tenía	 pequeños	 defectos,	 que	 disimulaba	 con	 abundante	 maquillaje,	 pero,
incluso	 así,	 su	 foto	 sobresalía	 de	 entre	 todas	 las	 demás.	 Aquellos	 ojos	 un	 poco
hundidos	tenían	algo,	atrevimiento,	y	los	labios	entreabiertos	mostraban	unos	dientes
afilados	de	cachorro.

Abrí	 el	 anuario	 del	 año	 anterior,	 y	 ella	 no	 estaba.	 Abrí	 el	 del	 año	 siguiente,	 y
tampoco	estaba.
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16.	Ben	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
03:10	A.M.

a	 camioneta	 de	Trey	 olía	 a	 hierba,	 a	 calcetines	 deportivos	 y	 al	 dulce	 tinto
espumoso	 que	 probablemente	 había	 derramado	 Diondra.	 Diondra	 tenía	 la
costumbre	de	desmayarse	con	la	botella	en	la	mano,	era	su	manera	favorita

de	beber,	hacerlo	hasta	perder	el	sentido,	con	el	último	trago	a	su	alcance,	por	si	las
moscas.	La	camioneta	estaba	llena	de	viejos	envases	de	comida	rápida,	anzuelos,	un
Penthouse	y,	sobre	 la	sucia	alfombrilla	a	 los	pies	de	Ben,	una	caja	de	paquetes	con
una	 etiqueta	 que	 decía	 «Frijoles	 saltarines	 mexicanos».	 Todos	 ellos	 mostraban	 el
dibujo	de	un	pequeño	frijol	tocado	con	sombrero	y	unas	líneas	onduladas	en	los	pies
para	crear	el	efecto	de	que	estaba	saltando.

—Prueba	uno	—dijo	Trey	señalando	la	caja.
—Ni	loco,	¿no	se	supone	que	son	una	especie	de	bichos?
—Sí,	 son	 como	 larvas	 de	 escarabajo	 —respondió	 Trey,	 soltando	 una	 de	 sus

carcajadas	entrecortadas.
—Genial,	gracias,	qué	guay.
—Joder,	tío,	que	es	broma,	relájate.
Pararon	 en	 un	 7-Eleven,	 Trey	 saludó	 al	 chico	 mexicano	 que	 estaba	 en	 el

mostrador	—«Ahí	tienes	a	un	verdadero	frijol»—,	cargó	a	Ben	con	una	caja	de	Beast,
unos	nachos	de	microondas	que	a	Diondra	 la	volvían	 loca	y	un	puñado	de	 tiras	de
cecina	que	Trey	llevaba	en	la	mano	como	si	se	tratara	de	un	ramo	de	flores.

El	 muchacho	 sonrió	 a	 Trey	 y	 emitió	 un	 grito	 de	 guerra	 indio.	 Trey	 cruzó	 los
brazos	delante	del	pecho	e	hizo	como	si	bailara	la	danza	del	sombrero.

—Llámame	José.	—El	chico	no	dijo	nada	más	y	Trey	le	dejó	el	cambio,	ni	más	ni
menos	que	tres	dólares.

Ben	seguía	pensando	en	eso	camino	de	casa	de	Diondra.	En	que	la	mayor	parte	de
su	 mundo	 lo	 componían	 personas	 como	 Trey,	 gente	 que	 dejaba	 tres	 dólares	 de
propina	como	si	 tal	cosa.	Como	Diondra.	Pocos	meses	atrás,	cuando	un	septiembre
especialmente	caluroso	llegaba	a	su	fin,	Diondra	tuvo	que	cuidar	a	dos	de	sus	primos
o	medio	primos	o	algo	por	el	estilo,	por	lo	que	Ben	y	ella	los	llevaron	en	coche	a	un
parque	 acuático	 cercano	 a	 la	 frontera	 de	Nebraska.	Hacía	 un	mes	 que	 conducía	 el
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Mustang	de	su	madre	(su	propio	coche	le	aburría)	y	el	asiento	de	atrás	estaba	lleno	de
las	 cosas	 que	 habían	 llevado,	 cosas	 que	 a	Ben	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza
tener	 alguna	 vez:	 tres	 tipos	 de	 protectores	 solares,	 toallas	 de	 playa,	 botellas	 de
plástico,	colchonetas	hinchables,	flotadores,	balones	de	playa	y	cubos.	Los	críos	eran
pequeños,	de	unos	seis	o	siete	años,	e	iban	apretujados	entre	toda	aquella	mierda,	las
colchonetas	hinchables	hacían	un	ruido	que	sonaba	algo	así	como	ris-ris	cada	vez	que
se	movían,	y	 en	 algún	momento,	 cerca	de	Lebanon,	 los	niños	bajaron	 la	ventanilla
entre	 risitas,	 las	 colchonetas	 hacían	 cada	 vez	 más	 ruido,	 como	 si	 estuviesen
alcanzando	el	orgasmo	mediante	una	especie	de	ritual	de	colchones	de	aire,	y	Ben	se
percató	de	qué	era	lo	que	hacía	reír	a	los	niños.	Aquellos	mocosos	estaban	recogiendo
monedas	 del	 suelo,	 de	 los	 huecos	 de	 los	 asientos	 —Diondra	 solía	 arrojar	 allí	 la
calderilla	 de	 los	 cambios—,	 y	 las	 tiraban	 a	 puñados	 por	 la	 ventanilla	 para	 verlas
dispersarse	como	si	 fuesen	chispas.	No	 lo	hacían	sólo	con	monedas	de	un	centavo,
también	 las	había	de	veinticinco.	Ben	pensó	que	ése	era	el	modo	en	que	uno	podía
diferenciar	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.	 No	 se	 trataba	 de	 «prefiero	 los	 perros	 o
prefiero	los	gatos,	o	soy	fan	de	los	Chiefs	o	soy	más	de	los	Broncos».	Tenía	que	ver
con	 si	 dabas	 importancia	 a	 las	monedas	de	veinticinco	centavos.	Para	 él,	 cuatro	de
ellas	 componían	 un	 dólar	Y	 con	 unas	 cuantas	 podías	 comprar	 el	 almuerzo.	Con	 la
cantidad	 de	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos	 que	 esas	 pequeñas	 mierdecillas
arrojaron	por	la	ventana	se	podía	haber	comprado	unos	vaqueros.	Pidió	una	y	otra	vez
a	los	niños	que	pararan,	que	era	peligroso,	ilegal,	que	les	podían	poner	una	multa,	que
debían	 sentarse	 bien	 y	mirar	 hacia	 delante.	 Los	 críos	 se	 partían	 de	 risa	 y	Diondra
gritó:	«Ben	se	va	a	quedar	sin	su	paga	esta	semana	si	seguís	quitándole	las	monedas»,
por	lo	que	Ben	comprendió	que	le	había	descubierto.	Su	mano	no	era	tan	rápida	como
pensaba:	ella	sabía	que	iba	por	detrás	recogiendo	las	monedas	que	le	sobraban.	Ben
se	 sintió	 como	 una	 niña	 cuya	 falda	 ha	 levantado	 el	 viento.	 Y	 se	 preguntó	 cómo
interpretar	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 al	 respecto.	 ¿Era	 un	 gesto
amable,	o	mezquino?

Trey	no	tardó	en	llegar	a	casa	de	Diondra,	una	caja	gigante	de	color	beige	rodeada
por	una	cerca	de	alambre	que	evitaba	que	sus	pit	bulls	mataran	al	cartero.	Tenía	tres
perros,	 uno	 de	 ellos	 un	 saco	 blanco	 de	músculos	 con	 unas	 pelotas	 gigantes	 y	 una
mirada	loca	que	Ben	odiaba.	Ella	 los	dejaba	entrar	en	la	casa	cuando	sus	padres	no
estaban.	 Entonces	 se	 ponían	 a	 saltar	 sobre	 las	mesas	 y	 a	 cagarse	 por	 todas	 partes.
Diondra	 no	 lo	 limpiaba,	 simplemente	 pulverizaba	 con	 ambientador	 todas	 las
enredadas	 y	 sucias	 hebras	 de	 las	 alfombras.	 Aquella	 bonita	 alfombrilla	 azul	 del
estudio	—Diondra	describía	su	color	como	violeta	grisáceo—	estaba	ahora	 llena	de
porquería.	Ben	intentaba	que	no	le	afectara.	No	era	asunto	suyo,	tal	y	como	Diondra
se	encargaba	de	recordarle.

La	puerta	 trasera	estaba	abierta,	aunque	hacía	un	frío	que	pelaba,	y	 los	pit	bulls
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entraban	y	salían	al	galope,	como	si	se	tratara	de	un	truco	de	magia:	no	hay	ningún	pit
bull,	un	pit	bull,	¡dos	pit	bulls	en	el	patio!	¡Tres!	Tres	pit	bulls	en	el	patio,	trotando	en
círculos	 irregulares	 y	 volviendo	 a	 entrar	 a	 toda	 mecha.	 Parecían	 pájaros	 en	 pleno
vuelo,	jugueteando	y	mordisqueándose	los	unos	a	los	otros	en	formación.

—Odio	a	esos	putos	perros	—refunfuñó	Trey	mientras	aparcaba.
—Los	malcría.
Los	perros	lanzaron	una	andanada	de	ladridos	de	ataque	mientras	Ben	y	Trey	se

dirigían	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 seguidos	 obsesivamente	 por	 los	 animales,
hocicos	y	patas	que	salían	por	los	agujeros	de	la	cerca,	ladrando,	ladrando,	ladrando.

La	puerta	principal	también	estaba	abierta,	por	lo	que	el	calor	de	la	calefacción	se
escapaba	 por	 allí.	 Atravesaron	 la	 entrada	 empapelada	 de	 rosa	 —Ben	 no	 pudo
resistirse	 a	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 con	 el	 fin	de	 ahorrar	 un	poco	de	 energía—	y
bajaron	al	piso	que	pertenecía	a	Diondra.	Ella	estaba	en	el	estudio,	bailando	medio
desnuda,	con	unos	calcetines	rosas	que	le	quedaban	grandes,	sin	pantalones	y	con	un
jersey	de	rayas	gigante	en	el	que	cabían	dos	personas	y	que	a	Ben	le	recordaba	a	la
ropa	de	 los	pescadores,	 no	 a	 la	de	una	 chica.	Aunque	 todas	 las	 chicas	del	 instituto
llevaban	 camisas	 que	 les	 quedaban	 grandes.	 Las	 llamaban	 «camisas	 de	 novio»	 o
«jerséis	de	papá».	Diondra,	por	supuesto,	 tenía	que	 llevarlas	supergrandes	y	con	un
montón	de	capas	por	debajo:	una	camiseta	que	 le	 sobresalía	por	 la	cintura,	otra	 sin
mangas	y	una	camisa	de	rayas	con	cuello,	de	colores	chillones.	Una	vez,	Ben	quiso
regalarle	uno	de	sus	grandes	jerséis	negros,	a	modo	de	«camisa	de	novio»,	puesto	que
él	era	su	novio,	pero	ella	había	arrugado	la	nariz,	declarando:

—Ese	no	vale.	Además,	tiene	un	agujero.
Como	 si	 un	 agujero	 en	 una	 prenda	 de	 vestir	 fuera	 peor	 que	 el	 hecho	 de	 que

hubiera	mierda	de	perro	por	toda	la	moqueta.	Ben	nunca	estaba	seguro	de	si	Diondra
se	guiaba	 secretamente	por	 ciertas	 reglas	y	protocolos	privados	o	 si	 sólo	 inventaba
todas	esas	gilipolleces	para	hacerle	sentir	como	un	capullo.

Botaba	al	son	de	Highway	to	Hell	mientras	 la	chimenea	disparaba	llamas	detrás
de	 ella	 y	 sostenía	 un	 cigarrillo	 lejos	 de	 su	 ropa	 nueva.	 Tenía	 unos	 doce	 artículos
envueltos	en	plástico	o	colgados	en	perchas	o	en	bolsas	relucientes	con	papel	de	seda
que	 asomaba	 por	 encima.	 También	 había	 un	 par	 de	 cajas	 de	 zapatos	 y	 esas	 cajas
pequeñitas	que	él	sabía	que	sólo	podían	ser	joyas.	Cuando	ella	levantó	la	vista	y	vio
su	pelo	oscuro,	le	dedicó	una	gran	sonrisa	de	felicidad	y	levantó	el	pulgar.

—Impresionante.	—Ben	se	sintió	un	poco	mejor,	no	tan	estúpido—.	Te	dije	que	te
quedaría	bien,	Benji.	—Eso	fue	todo.

—¿Qué	has	comprado.	Dio?	—quiso	saber	Trey,	hurgando	en	las	bolsas	y	dando
al	mismo	tiempo	una	calada	al	cigarrillo	que	ella	sostenía	entre	los	dedos.	Diondra,	al
ver	que	Ben	no	paraba	de	mirarle	las	piernas	desnudas,	se	levantó	el	jersey	dejando
ver	unos	calzoncillos	que	no	eran	de	él.
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—Vamos,	no	seas	tonto.	—Se	acercó	y	le	besó,	inundándole	y	calmándole	con	su
olor	 a	 cigarrillos	 y	 a	 laca	 con	 aroma	 de	 uvas.	Ben	 la	 agarró	 con	 delicadeza,	 como
solía	hacer	últimamente,	con	los	brazos	flojos,	y	cuando	sintió	que	la	lengua	de	ella
chocaba	con	 la	 suya	 se	 sobresaltó—.	Por	Dios,	 supera	ya	 esta	 fase	de	«Diondra	es
intocable»,	 por	 favor	 —dijo	 ella	 con	 brusquedad—.	 A	 no	 ser	 que	 te	 parezca
demasiado	mayor	para	ti.

Ben	se	rió.
—Tienes	diecisiete	años.
—Si	 hubieras	 oído	 lo	 que	 he	 oído	 yo…	 —canturreó	 Diondra	 con	 tono	 de

villancico.	Sonaba	enfadada,	sonaba	francamente	cabreada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	a	lo	mejor	diecisiete	años	te	resultan	demasiados.
Ben	no	sabía	qué	hacer.	Intentar	hablar	con	Diondra	cuando	estaba	de	un	humor

tan	huidizo	sólo	provocaba	que	dijera	una	y	otra	vez:	«No,	no	es	nada»	o	«Luego	te
lo	cuento»	o	«No	te	preocupes,	puedo	arreglármelas	sola».	Se	echó	el	cabello	hacia
atrás	y	bailó	para	ellos.	Detrás	de	una	de	las	cajas	de	zapatos	había	un	vaso	con	algún
tipo	de	bebida.	Su	cuello	estaba	cubierto	por	los	chupetones	que	él	le	había	hecho	el
domingo,	succionándole	la	carne	como	si	fuera	un	vampiro	mientras	ella	pedía	más.

—Más	fuerte,	más	fuerte,	no	me	dejarás	ninguna	marca	si	lo	haces	tan	flojo,	no
aprietes	 los	 labios,	 sin	 lengua,	 no,	más	 fuerte…	 ¡Hazlo!	 ¡Más!	 ¡Fuerte!	 ¿Cómo	 es
posible	que	ni	siquiera	sepas	hacer	un	chupetón?	—con	una	expresión	furiosa	cogió	a
Ben	 de	 la	 cabeza,	 la	 puso	 de	 lado	 y	 le	 chupeteó	 el	 cuello	 como	 si	 fuera	 un	 pez
moribundo,	 la	carne	arriba-abajo-arriba-abajo	a	un	ritmo	frenético.	Luego	se	separó
de	él—.	¡Ahí	lo	tienes!	—Le	hizo	mirarse	en	el	espejo—.	Házmelo	así.

El	resultado	fue	un	ejército	de	sanguijuelas	que	bajaban	por	su	garganta,	marrones
y	azules	y	embarazosas	para	Ben,	hasta	que	vio	cómo	las	miraba	Trey.

—Oh,	no,	cariño,	estás	herido.	—Diondra	hizo	una	mueca,	dándose	cuenta	por	fin
de	su	herida—.	¿Te	ha	pegado	alguien?

—El	niño	se	ha	caído	de	 la	bici	—sonrió	Trey.	Ben	no	 le	había	contado	que	se
había	caído	de	la	bicicleta,	por	lo	que	sintió	una	oleada	de	furia	hacia	él	por	bromear
con	algo	que	era	cierto.

—Que	te	jodan,	Trey.
—Oyeee	—exclamó	Trey	levantando	las	manos	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—¿Te	ha	empujado	alguien	de	 la	bicicleta,	cariño?	¿Alguien	ha	querido	hacerte

daño?	—Diondra	le	acarició.
—¿Le	has	comprado	algo	al	bueno	de	Benny	para	que	no	pase	otro	mes	llevando

esos	sucios	vaqueros?	—quiso	saber	Trey.
—Claro	 que	 sí	 —sonrió	 olvidándose	 de	 la	 herida	 de	 Ben,	 que	 esperaba	 más

atención	por	parte	de	ella.	Dio	un	salto	y	extrajo	de	una	enorme	bolsa	roja	un	par	de
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pantalones	negros	de	cuero,	gruesos	como	la	piel	de	una	vaca,	una	camiseta	de	rayas
y	una	cazadora	vaquera	de	color	negro	con	tachuelas	brillantes.

—Vaya,	pantalones	de	cuero,	¿con	quién	crees	que	estás	saliendo,	con	David	Lee
Roth?	—se	rió	Trey.

—Le	quedarán	bien.	Pruébatelos.	—Cuando	Ben	se	acercó	a	Diondra,	ella	arrugó
la	nariz—.	¿Sabes	lo	que	es	una	ducha,	Ben?	Hueles	a	cafetería.	—Le	puso	la	ropa	en
las	manos	y	lo	arrastró	hacia	el	dormitorio—.	Es	un	regalo,	Ben	—gritó—.	Cuando	te
apetezca	me	das	las	gracias.

—¡Gracias!	—exclamó	él.
—Date	una	ducha	antes	de	vestirte,	por	Dios.
Así	 que	 lo	 decía	 en	 serio,	 apestaba.	 Él	 era	 consciente	 de	 que	 olía	 mal,	 pero

esperaba	que	nadie	más	se	diera	cuenta.	Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	que	había	al	otro
lado	de	la	habitación	—Diondra	tenía	un	maldito	cuarto	de	baño	propio	y	sus	padres
también,	ellos	uno	enorme	con	dos	lavabos—,	se	quitó	su	ropa	sucia	y	la	tiró,	hecha
una	pelota,	 sobre	 la	moqueta	 rosa.	Todavía	 tenía	 la	entrepierna	mojada	por	el	 cubo
que	se	había	derramado	en	el	instituto	y	su	polla	estaba	marchita	y	húmeda.	La	ducha
le	 sentó	 bien,	 le	 relajó.	 Diondra	 y	 él	 habían	 hecho	 el	 amor	 muchas	 veces	 en	 esa
ducha,	enjabonados	y	con	los	cuerpos	calientes.	Allí	siempre	había	gel,	nunca	tenías
que	lavarte	con	champú	para	bebés	porque	tu	madre	no	era	capaz	siquiera	de	pasarse
por	una	jodida	tienda.

Se	 secó	 y	 volvió	 a	 ponerse	 los	 calzoncillos,	 que	 también	 le	 había	 comprado
Diondra.	La	 primera	 vez	 que	 se	 desnudaron,	 ella	 se	 rió	 hasta	 casi	 atragantarse	 por
culpa	de	sus	slips.	Intentó	alisar	los	calzoncillos	bajo	el	tenso	cuero	lleno	de	broches,
cremalleras	y	ganchos	y	se	retorció	para	subírselos	por	el	culo,	que	según	Diondra	era
la	 parte	 más	 bonita	 de	 su	 cuerpo.	 El	 problema	 era	 que	 los	 calzoncillos	 formaban
bultos	donde	no	debía	haberlos.	Tiró	de	 los	pantalones	para	quitárselos	y	 lanzó	 los
calzoncillos	al	montón	de	ropa	vieja,	enfureciéndose	cada	vez	más	al	escuchar	a	Trey
y	 a	 Diondra	 susurrar	 y	 reírse	 a	 carcajadas	 en	 la	 otra	 habitación.	 Se	 puso	 los
pantalones	sin	nada	debajo	y	se	le	pegaron	a	la	piel	como	si	se	tratara	de	un	correoso
traje	de	buzo.	Qué	calor.	Ya	le	sudaba	el	culo.

—Ven	a	desfilar	para	nosotros,	tío	bueno	—le	llamó	Diondra.
Se	puso	la	camiseta	y	se	miró	en	el	espejo	del	dormitorio.	Los	cantantes	de	rock

duro	 que	 Diondra	 adoraba	 le	 miraban	 desde	 los	 posters	 de	 las	 paredes,	 los	 había
incluso	en	el	techo,	encima	de	la	cama;	largas	melenas	cardadas	y	cuerpos	embutidos
en	cuero	con	hebillas	y	cinturones	que	parecían	picaportes	alienígenas.	Pensó	que	no
le	 quedaban	mal.	 Parecía	 ir	 por	 el	 buen	 camino.	Cuando	 regresó	 al	 salón,	Diondra
gritó,	se	dirigió	a	él	y	saltó	a	sus	brazos.

—Lo	sabía.	Lo	sabía.	Estás	buenísimo.	—Le	echó	hacia	atrás	el	pelo,	que	se	 le
pegaba	a	las	mejillas	de	una	forma	poco	elegante—.	Tienes	que	dejarlo	crecer,	pero,
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por	lo	demás,	estás	buenísimo.
Ben	miró	a	Trey,	que	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	soy	el	que	te	va	a	follar	esta	noche,	a	mí	no	me	mires.
Había	un	montón	de	basura	por	el	suelo,	envoltorios	alargados	de	tiras	de	cecina	y

un	plástico	con	restos	de	queso	y	migas	de	nachos.
—¿Ya	os	lo	habéis	comido	todo?	—preguntó	Ben.
—Ahora	te	toca	a	ti,	Teep	—anunció	Diondra	usando	un	diminutivo	de	Teepano.
Trey	sostenía	una	camisa	con	tachuelas	que	Diondra	le	había	comprado	(¿Por	qué

tiene	 que	 comprarle	 algo	 a	 Trey?pensaba	 Ben)	 y	 se	 escabulló	 hacia	 el	 dormitorio
para	llevar	a	cabo	su	parte	del	desfile	de	moda.	Hubo	un	silencio	en	el	pasillo,	luego
el	sonido	de	una	 lata	de	cerveza	que	se	abría	y	 finalmente	 risas,	de	esas	en	 las	que
uno	llora	y	se	tira	por	los	suelos.

—¡Diondra,	ven	aquí!
Diondra	 fue	 riéndose	a	donde	estaba	Trey,	dejando	plantado	a	Ben,	que	 sudaba

dentro	 de	 sus	 pantalones	 nuevos.	 Ella	 no	 tardó	 en	 desternillarse	 también	 y	 ambos
salieron	con	los	rostros	encendidos,	Trey	descamisado	y	con	los	calzoncillos	de	Ben
en	la	mano.

—Tío,	¿llevas	esos	pantalones	tan	ajustados	sin	nada	debajo?	—le	preguntó	Trey
entre	carcajadas,	con	los	ojos	como	platos—.	¿Eres	consciente	de	la	cantidad	de	tíos
que	 habrán	 puesto	 su	 sucio	 culo	 ahí	 antes	 que	 tú?	 Ahora	mismo	 llevas	 pegado	 el
sudor	de	los	cojones	de	ocho	tipos	distintos.	Tu	ojete	está	contra	el	ojete	de	otro	tío.
—Volvieron	 a	 echarse	 a	 reír	 y	 Diondra	 hizo	 ese	 sonido	 de	 pobrecito	 Ben:
«Ooohhhaaa».

—Creo	que	éstos	también	tienen	palominos,	Diondra	—comentó	Trey	echando	un
vistazo	al	interior	de	los	calzoncillos—.	Será	mejor	que	te	ocupes	de	esto,	mujercita.

Diondra	 los	 agarró	 con	dos	dedos,	 atravesó	 el	 salón	y	 los	 lanzó	 a	 la	 chimenea,
donde	chisporrotearon	pero	no	llegaron	a	arder.

—Ni	 siquiera	 el	 fuego	 puede	 destruir	 esa	 cosa	—resolló	 Trey—.	 ¿De	 qué	 son,
Ben,	de	poliéster?	—Se	dejaron	caer	en	el	sofá,	Diondra	acurrucada	en	un	lado	para
terminar	de	reírse,	la	cabeza	de	Trey	sobre	sus	caderas.	Se	reía	con	los	ojos	cerrados,
hasta	que,	aún	recostada,	abrió	uno	de	sus	ojos	de	un	 intenso	azul	y	 lo	observó.	Él
estaba	a	punto	de	regresar	al	cuarto	de	baño	para	volverse	a	poner	los	vaqueros,	pero
Diondra	se	levantó	de	un	salto	y	lo	cogió	de	la	mano.

—Mi	amor,	no	te	enfades.	Estás	guapísimo.	De	verdad.	No	nos	hagas	caso.
—Molan,	tío.	Y	puede	que	rebozarte	en	los	jugos	de	otro	tío	sea	lo	que	necesites

para	 que	 te	 crezcan,	 ¿no?	—Empezó	 a	 reírse	 otra	 vez,	 pero,	 cuando	Diondra	no	 le
siguió,	se	dirigió	a	la	nevera	y	cogió	otra	cerveza.

Trey	aún	no	se	había	puesto	la	camisa	nueva,	parecía	que	le	gustaba	caminar	con
el	 pecho	 desnudo,	mostrando	 su	 vello	 negro	 y	 sus	 pezones	 oscuros	 del	 tamaño	 de
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monedas	de	cincuenta	centavos,	todo	músculos	y	con	esa	línea	de	pelo	desde	el	pecho
hasta	 el	 ombligo	 que	 Ben	 nunca	 tendría.	 Ben,	 de	 piel	 muy	 blanca,	 escuálido	 y
pelirrojo,	 nunca	 tendría	 ese	 aspecto,	 ni	 dentro	 de	 cinco	 años	 ni	 de	 diez.	 Miró	 de
soslayo	a	Trey.	Deseaba	observarle	detenidamente,	pero	sabía	que	no	era	una	buena
idea.

—Venga	 Ben,	 no	 nos	 peleemos	—le	 pidió	 Diondra,	 tirando	 de	 él	 para	 que	 se
sentara	en	el	sofá—.	Después	de	toda	la	basura	que	he	oído	sobre	ti,	 la	que	debería
estar	enfadada	soy	yo.

—¿Se	puede	saber	qué	quieres	decir?	—preguntó	Ben—.	Es	como	si	hablaras	en
clave.	¡He	tenido	un	día	de	mierda	y	no	estoy	de	humor	para	esto,	maldita	sea!

Ese	era	el	estilo	de	Diondra,	te	provocaba,	pellizcos	y	mordiscos	por	aquí	y	por
allá,	 hasta	 que	 te	 volvías	medio	 loco.	 Después	 te	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 estás	 tan
disgustado?».

—Eh	—le	susurró	al	oído—	no	nos	peleemos	ahora.	Vamos	a	mi	dormitorio	para
hacer	 las	paces.	—El	aliento	 le	olía	 a	 cerveza	y	 sus	 largas	uñas	descansaban	en	 su
entrepierna.	Tiró	de	él	para	que	se	levantase.

—Trey	está	aquí.
—A	Trey	no	 le	 importará	—dijo.	Y	 añadió	 en	voz	más	 alta—:	Mira	 un	 rato	 la

televisión	por	cable,	Trey.
Trey	respondió	con	un	«mmmm»,	sin	mirarlos	siquiera,	y	se	dejó	caer	en	el	sofá

pesadamente,	provocando	que	la	cerveza	saltara	de	su	lata	como	una	fuente.
Ahora	 Ben	 estaba	 enfadado,	 como	 parecía	 que	 le	 gustaba	 a	 Diondra.	 Deseaba

embestirla,	hacerla	gemir	Así	que	tan	pronto	como	cerraron	la	puerta,	esa	puerta	de
contrachapado	a	través	de	la	cual	estaba	seguro	de	que	Trey	podía	oírlo	todo	—pues
vale—,	Ben	la	agarró	y	Diondra	se	dio	la	vuelta	y	le	arañó	la	cara	con	fuerza	hasta
hacerla	sangrar.

—Diondra,	 ¿qué	 coño	 haces?	—Ahora	 tenía	 otro	 rasguño	 en	 la	 cara,	 pero	 no
importaba.	Vamos,	llena	de	cicatrices	estas	grandes	mejillas	de	bebé,	hazlo.	Diondra
abrió	la	boca,	lo	empujó	y	cayeron	sobre	la	cama,	los	peluches	rebotaron	y	cayeron	al
suelo	 como	 si	 fueran	 lemmings	 suicidas.	 Volvió	 a	 arañarle	 en	 el	 cuello	 y	 él	 ansió
follarla	de	una	vez,	 lo	veía	todo	literalmente	rojo,	como	en	los	dibujos	animados,	y
ella	 le	ayudó	a	quitarse	los	pantalones,	 tirando	de	ellos	como	si	fuera	piel	quemada
por	el	sol,	la	polla	de	Ben	completamente	empalmada,	más	dura	que	nunca.	Le	quitó
el	 jersey,	 sus	 tetas	 eran	 enormes,	 de	 un	 blanco	 azulado	 y	 suaves,	 y	 le	 arrancó	 las
bragas.	Cuando	miró	su	vientre,	ella	le	dio	la	espalda	y	le	gritó:	«¿Eso	es	todo?	¿Es
todo	lo	que	tienes	para	mí?	Puedes	follarme	con	más	fuerza»,	y	él	la	embistió	hasta
que	 le	 dolieron	 los	 huevos	 y	 se	 quedó	 ciego	 y	 entonces	 todo	 terminó	 y	 estaba
tumbado	 preguntándose	 si	 le	 estaba	 dando	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Respiraba
agitadamente,	 intentando	 deshacerse	 de	 esa	 depresión	 que	 siempre	 le	 invadía	 y	 le
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ahogaba	tras	hacer	el	amor	con	ella,	de	esa	tristeza	del	eso	es	todo.
Ben	 ya	 había	 practicado	 el	 sexo	 veintidós	 veces,	 contando	 con	 ésta,	 llevaba	 la

cuenta,	todas	habían	sido	con	Diondra,	y	había	visto	suficiente	televisión	como	para
saber	que	los	hombres	suelen	quedarse	pacíficamente	dormidos	nada	más	terminar.	A
él	eso	nunca	le	pasaba.	Al	contrario,	se	ponía	más	nervioso,	como	si	hubiera	tomado
demasiada	cafeína,	irascible	y	borde.	Se	suponía	que	el	sexo	te	relajaba,	y	durante	el
acto	todo	era	genial,	la	parte	en	la	que	te	corrías	era	fabulosa.	Pero	después,	durante
unos	minutos,	 te	entraban	ganas	de	llorar.	¿Eso	era	todo?	La	cosa	más	grande	de	la
vida,	 por	 la	 que	 matan	 los	 hombres…,	 y	 eso	 era	 todo,	 se	 acaba	 en	 unos	 pocos
minutos,	dejándote	hecho	polvo	y	deprimido.	Nunca	estaba	seguro	de	si	a	Diondra	le
gustaba.	 Gruñía	 y	 gritaba,	 pero	 después	 nunca	 parecía	 contenta.	 Ahora	 estaba
tumbada	junto	a	él,	con	el	vientre	hacia	arriba,	sin	tocarle	y	apenas	respirando.

—Pues	hoy	me	he	encontrado	a	unas	chicas	en	el	centro	comercial	—le	comentó
Diondra,	 tumbada	 a	 su	 lado—.	 Dicen	 que	 te	 estás	 tirando	 a	 niñas	 pequeñas	 del
colegio.	Niñas	de	diez	años.

—¿Qué?	¿Cómo	dices?	—preguntó	Ben,	aún	aturdido.
—¿Conoces	a	una	niña	que	se	llama	Krissi	Cates?
Ben	trató	de	contenerse	para	no	dar	un	respingo.	Pasó	un	brazo	por	detrás	de	su

cabeza,	lo	volvió	a	poner	junto	a	su	costado	y	finalmente	lo	cruzó	sobre	su	pecho.
—Eh,	 sí,	 la	 conozco.	De	 la	 clase	 de	 arte	 extraescolar	 voy	 de	 vez	 en	 cuando	 a

ayudar	a	la	profesora.
—Nunca	me	has	hablado	de	esa	clase	de	arte	—dijo	Diondra.
—No	hay	nada	que	contar,	sólo	lo	he	hecho	unas	cuantas	veces.
—¿Qué	has	hecho	unas	cuantas	veces?
—Lo	de	 la	clase	de	arte	—respondió	Ben—.	Ayudar	a	 los	críos.	Me	 lo	pidió	 la

señorita	Nagel,	una	de	mis	antiguas	profesoras.
—Dicen	que	la	policía	quiere	hablar	contigo.	Que	hiciste	cosas	malas	con	algunas

de	esas	niñas,	niñas	que	tienen	la	edad	de	tu	hermana.	Que	las	 toqueteaste.	Todo	el
mundo	te	considera	un	pervertido.

Se	incorporó	y	tuvo	una	visión	de	los	del	equipo	de	baloncesto	burlándose	de	su
pelo	 oscuro,	 de	 su	 perversión,	 atrapado	 en	 el	 vestuario,	 jodiéndolo	 hasta	 que	 se
aburrían	para	luego	marcharse	en	sus	enormes	camionetas.

—¿Tú	piensas	que	soy	un	pervertido?
—No	lo	sé.
—¿No	 lo	 sabes?	 ¿Por	 qué	 te	 acabas	 de	 acostar	 conmigo	 si	 piensas	 que	 soy	 un

pervertido?
—Quería	comprobar	si	todavía	te	pongo.	Si	aún	podrías	tener	un	buen	orgasmo.

—Se	apartó	de	él	otra	vez,	encogiendo	las	piernas	hasta	el	pecho.
—Eso	 es	 jodidamente	 sucio,	 Diondra.	—Ella	 no	 dijo	 nada—.	 Quieres	 oírmelo
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decir,	 ¿no?	Pues	 bien:	 no	he	 hecho	nada	 con	ninguna	niña.	No	he	hecho	nada	 con
nadie	que	no	 seas	 tú	desde	que	 empezamos	a	 salir	Te	quiero.	No	quiero	 follar	 con
ninguna	niña	pequeña.	¿Vale?	—Silencio—.	¿Vale?

Diondra	se	volvió	de	perfil	hacia	él	y	le	miró	sin	emoción	alguna	con	uno	de	sus
ojos	azules.

—Chsss.	El	bebé	está	dándome	pataditas.
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17.	Libby	Day

AHORA

yle	estaba	rígido	y	silencioso	mientras	nos	dirigíamos	a	casa	de	Magda.	Me
pregunté	si	me	estaba	juzgando,	a	mí	y	al	paquete	de	notas	que	iba	a	vender.
Había	 decidido	 no	 desprenderme	 de	 nada	 que	 fuese	 especialmente

interesante:	 cinco	 tarjetas	 de	 cumpleaños	 que	mi	madre	 había	 dado	 a	Michelle	 y	 a
Debby	a	lo	largo	de	los	años,	con	alegres	notas	garabateadas,	y	otra	que	había	escrito
a	Ben	y	con	la	que	pensaba	ganar	una	suma	decente.	Me	sentía	culpable	por	ello,	no
me	gustaba,	pero	menos	me	gustaba	quedarme	sin	dinero,	sin	un	centavo,	y	eso	iba
antes	que	ser	una	buena	persona.	La	nota	dirigida	a	Ben,	escrita	para	su	duodécimo
cumpleaños,	 decía:	 «Creces	 a	 ojos	 vistas,	 ¡antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta	 estarás
conduciendo!».	Cuando	la	leí,	tuve	que	darle	la	vuelta	y	alejarme,	porque	mi	madre
había	muerto	antes	de	que	Ben	aprendiera	a	conducir.	Y	Ben	estaba	en	la	cárcel,	por
lo	que	de	todos	modos	no	había	aprendido	a	conducir.	De	todos	modos.	Cruzamos	el
río	Missouri	y	el	agua	ni	siquiera	se	molestó	en	brillar	bajo	el	sol	vespertino.	Lo	que
no	me	apetecía	nada	era	ver	a	esa	gente	leyendo	las	notas.	Esas	notas	pertenecían	a
mi	 intimidad.	 Tal	 vez	 pudiera	 marcharme	 mientras	 las	 estudiaban	 como	 si	 fueran
viejos	candelabros	de	mercadillo.

Avanzábamos	por	barrios	de	clase	media,	y	Lyle	me	iba	indicando	el	camino.	En
algunas	casas	ondeaba	 la	bandera	del	Día	de	San	Patricio,	 con	brillantes	 tréboles	y
duendes	que	hacía	ya	tiempo	que	se	habían	quedado	anticuados.	Lyle,	nervioso	como
siempre,	golpeó	con	la	rodilla	la	palanca	de	cambios,	y	casi	cambia	la	marcha.

—Bien	—dijo.
—Bien.
—La	reunión	en	casa	de	Magda,	como	suele	suceder,	se	ha	convertido	en	algo	un

poco	distinto	de	lo	que	habíamos	planeado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	ya	sabes	que	ella	está	en	la	Asociación	por	la	Liberación	de	Day.	Pues

bien,	al	parecer	ha	invitado	a	unas	cuantas	de	esas…	mujeres.
—Oh,	no	—protesté.	Detuve	el	coche.
—Escucha,	 dijiste	 que	 querías	 hablar	 con	 Runner,	 ¿no?	 Bien,	 pues	 ésta	 es	 tu

oportunidad.	Nos	van	a	pagar,	te	van	a	pagar,	para	encontrarle,	para	hacerle	algunas
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preguntas,	de	padre	a	hija.
—O	de	hija	a	padre.
—Bueno,	 sí.	 Mira,	 Libby,	 yo	 me	 estoy	 quedando	 sin	 dinero	 y	 ellas	 pueden

pagarte.
—Así	que	debo	aguantar	sus	impertinentes	comentarios,	como	la	última	vez…
—No,	 ellas	 te	 pondrán	 al	 día	 de	 cómo	 va	 su	 investigación	 sobre	 Runner	 Te

proporcionarán	 información	 útil.	 Supongo	 que	 ya	 estás	 convencida	 de	 que	 Ben	 es
inocente,	¿no?

Me	vino	a	la	cabeza	un	día	en	que	Ben	estaba	viendo	la	tele.	Mi	madre	pasó	a	su
lado,	con	la	colada	apoyada	en	la	cadera,	y	le	revolvió	el	pelo	con	la	mano	libre.	El
sonrió	 sin	 volverse	 y,	 en	 cuanto	 ella	 desapareció,	 volvió	 a	 colocarse	 el	 pelo	 en	 su
lugar.

—No	he	llegado	tan	lejos.	—Las	llaves	del	coche	se	balanceaban	en	el	contacto.
Arranqué	justo	en	el	momento	en	que	ponían	una	canción	de	Billy	Joel	en	la	radio.
Cambié	la	emisora—.	Bien,	vámonos.

Seguimos	unas	cuantas	manzanas	más.	El	barrio	de	Magda	era	tan	cutre	como	el
mío,	 aunque	 más	 agradable.	 Se	 notaba	 que	 las	 casas	 habían	 sido	 construidas	 de
cualquier	 modo,	 pero	 los	 propietarios	 habían	 logrado	 reunir	 la	 suficiente	 dignidad
como	para	darles	una	capa	de	pintura	de	vez	en	cuando,	colgar	una	bandera	y	plantar
algunas	 flores.	Aquellos	 edificios	me	 recordaban	 a	 esas	 chicas	 feas	 pero	 llenas	 de
esperanza	 que	 van	 los	 viernes	 por	 la	 noche	de	 bar	 en	 bar	 vestidas	 con	 sus	 tops	 de
lentejuelas;	en	principio,	alguna	tendría	que	ser	guapa,	pero	ninguna	lo	era	ni	lo	sería
nunca.	Y	allí	estaba	la	casa	de	Magda,	la	chica	más	fea	y	con	más	adornos,	colocados
sin	 ton	 ni	 son.	 El	 jardín	 delantero	 estaba	 sembrado	 de	 ellos:	 gnomos	 en	 precario
equilibrio	 sobre	 piernas	 de	 alambre,	 flamencos	 sobre	 resortes,	 patos	 con	 alas	 de
plástico	 que	 se	 movían	 en	 círculo	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 y	 un	 reno	 de	 cartón
olvidado	desde	las	Navidades	pasadas.	La	mayor	parte	del	suelo	era	barro,	salvo	unos
pequeños	 islotes	 de	 hierba,	 rala	 como	 el	 pelo	 de	 un	 bebé.	Apagué	 el	motor	 y	 nos
quedamos	mirando	el	jardín	y	sus	saltarines	inquilinos.

Lyle	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 los	 dedos	 extendidos	 como	 si	 fuera	 un	 entrenador
explicando	una	jugada	complicada:

—Bien,	 no	 te	 preocupes.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 ser	muy	 cuidadosa
cuando	hables	de	Ben.	Son	muy	susceptibles	con	ese	tema.

—¿Cómo	de	susceptibles?
—¿Vas	a	la	iglesia?
—Iba	de	niña.
—Pues	para	ellos	es	como	si	alguien	entra	en	tu	iglesia	y	dice	que	odia	a	Dios.

*	*	*
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La	verdad	es	que	parecía	una	iglesia.	O	tal	vez	un	velatorio.
Había	 mucho	 café,	 gente	 vestida	 con	 ropa	 de	 lana	 oscura	 que	 hablaban	 en

murmullos,	y	sonrisas	apesadumbradas.	El	aire	estaba	cargado	a	causa	del	humo	de
los	cigarrillos.	Pensé	en	lo	poco	frecuente	que	era	ver	algo	así	ya,	tras	haber	crecido
en	la	nebulosa	caravana	de	Diane.	Respiré	hondo.

Llamamos	varias	veces	a	 la	puerta,	que	estaba	abierta,	y	como	nadie	respondió,
optamos	por	entrar.	Lyle	y	yo	permanecimos	unos	segundos	ahí	de	pie,	con	nuestro
aspecto	gótico	norteamericano,	hasta	que	las	conversaciones	comenzaron	a	apagarse
y	 la	 gente	 empezó	 a	 mirarnos.	 Una	 mujer	 mayor	 con	 el	 pelo	 como	 un	 estropajo,
recogido	 con	 pasadores,	 parpadeó	 como	 si	 me	 estuviera	 transmitiendo	 un	 código
secreto,	con	la	sonrisa	congelada	en	su	rostro.	Una	chica	morena	de	veintipocos	años,
sorprendentemente	bella,	dejó	de	introducir	pedazos	de	melocotón	en	la	boca	de	un
bebé	para	alzar	 la	vista	y	brindarme	 también	una	sonrisa	expectante.	Una	 llamativa
anciana,	con	el	 tipo	de	un	muñeco	de	nieve,	apretó	los	labios	y	acarició	el	crucifijo
que	colgaba	de	su	cuello,	pero	era	evidente	que	el	resto	de	las	allí	presentes	estaban
siguiendo	órdenes:	sed	amables.

Todas	eran	mujeres,	más	de	una	docena,	y	todas	blancas.	La	mayor	parte	parecían
preocupadas,	pero	unas	cuantas	tenían	el	lustroso	aspecto	de	quien	se	ha	pasado	una
hora	entera	delante	del	espejo,	algo	que	sólo	se	pueden	permitir	los	de	clase	alta.	Es
eso	lo	que	las	diferencia:	no	la	ropa,	ni	los	coches,	sino	esos	toques	extra:	un	broche
antiguo	(las	mujeres	ricas	siempre	lucen	broches	antiguos)	o	un	perfilador	de	labios	a
juego	 con	 algo.	 Probablemente	 habían	 venido	 en	 coche	 desde	 Mission	 Hills	 y	 se
sentían	magnánimas	por	haber	puesto	el	pie	al	norte	del	río.

No	había	un	solo	hombre.	De	haber	estado	allí,	Diane	hubiera	dicho	que	aquella
reunión	parecía	una	despedida	de	soltera	(emitiendo	un	sonido	de	desaprobación).	Me
pregunté	cómo	se	sentían	con	respecto	a	Ben,	atrapado	en	 la	cárcel	como	estaba,	y
qué	atracción	ejercía	éste	sobre	ellas.	¿Se	acostaban	por	la	noche	en	sus	camas,	con
sus	blandos	maridos	roncando	junto	a	ellas,	y	soñaban	despiertas	con	una	vida	junto	a
Ben,	una	vez	que	le	hubieran	puesto	en	libertad?	¿O	lo	consideraban	un	pobre	chico
necesitado	de	su	altruismo,	que	podían	cultivar	entre	partidos	de	tenis?

Magda	salió	de	 la	cocina,	decidida,	con	su	metro	ochenta	de	altura	y	su	cabello
encrespado	casi	tan	voluminoso	como	su	figura.	No	reconocí	en	ella	a	la	mujer	de	la
reunión	del	Kill	Club,	ya	que	las	caras	de	todos	los	miembros	han	desaparecido	de	mi
memoria,	como	si	fuera	una	polaroid	extraída	de	la	cámara	demasiado	pronto.	Magda
llevaba	un	peto	de	tela	vaquera	sobre	un	jersey	de	cuello	alto	y	una	cantidad	de	joyas
dignas	de	mejor	causa:	pendientes	de	oro	que	se	balanceaban	cuando	se	movía,	una
gruesa	 cadena	 de	 oro	 y	 anillos	 en	 todos	 los	 dedos,	 excepto	 en	 el	 anular.	 Todos
aquellos	 anillos	 me	 inquietaban,	 como	 si	 fueran	 percebes	 que	 crecían	 donde	 no
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correspondía.	No	obstante,	estreché	la	mano	que	Magda	me	tendía.	Era	cálida	y	seca.
Emitió	un	gemido	que	sonaba	algo	así	como	«¡mmmaaahhh!»,	y	me	estrechó	entre
sus	brazos;	sus	grandes	pechos	se	separaban	y	me	envolvían	como	una	ola.	Me	puse
tensa	y	me	aparté,	pero	ella	me	agarró	la	mano.

—Lo	pasado,	pasado	está.	Bienvenidos	a	mi	casa	—nos	saludó.
—Bienvenidos	—dijeron	las	mujeres	que	había	detrás	de	ella,	casi	al	unísono.
—Sois	bienvenidos	aquí	—reiteró	Magda.
Bueno,	eso	es	una	obviedad,	puesto	que	he	sido	invitada,	quise	decir.
—Atención	todo	el	mundo,	ésta	es	Libby	Day,	la	hermana	pequeña	de	Ben.
—La	única	hermana	de	Ben	—aclaré.
Las	mujeres	asintieron	con	solemnidad.
—Y	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 estamos	 hoy	 aquí	 —añadió	 ella,

dirigiéndose	a	 toda	 la	sala—.	Para	contribuir	a	poner	un	poco	de	sentido	común	en
todo	este	asunto.	Y	para	ayudar.	A	traer.	A	Ben.	¡A	casa!

Miré	a	Lyle,	que	arrugó	la	nariz	varias	veces.	Al	otro	lado	del	salón,	un	muchacho
de	 unos	 quince	 años,	 regordete,	 descendió	 las	 escaleras	 alfombradas	 de	 una	 forma
menos	 autoritaria	 que	 su	madre.	Llevaba	unos	pantalones	 caquis	 y	 una	 camisa	 con
botones	hasta	el	cuello,	y	barrió	la	sala	con	la	mirada	sin	establecer	contacto	visual
con	nadie,	jugueteando	con	el	pulgar	en	el	cinturón.

Magda	no	nos	lo	presentó.	En	lugar	de	eso,	dijo:
—Ned,	ve	a	la	cocina	y	haz	más	café.
El	chico	atravesó	el	círculo	de	mujeres	sin	mover	los	hombros,	mirando	un	punto

en	la	pared	que	nadie	más	era	capaz	de	ver.
Magda	tiró	de	mí	hacia	el	interior	de	la	sala.	Fingí	un	acceso	de	tos	para	liberarme

de	su	mano.	Me	sentó	en	medio	del	 sofá,	con	una	mujer	a	cada	 lado.	No	me	gusta
sentarme	en	el	medio,	donde	 los	brazos	y	 las	piernas	me	rozan.	Apoyé	 ligeramente
una	nalga,	y	 luego	 la	otra,	para	no	hundirme	en	el	cojín,	pero	soy	 tan	pequeña	que
aun	 así	 terminé	 pareciendo	 una	 niña	 de	 dibujos	 animados	 sentada	 en	 una	 silla
demasiado	mullida.

—Libby,	 soy	Katryn.	Lamento	mucho	 tu	pérdida	—dijo	una	de	 las	 ricas	damas
sentadas	a	mi	lado,	mirándome	a	la	cara;	su	perfume	invadió	mis	fosas	nasales.

—Hola,	Katherine.	—Me	pregunté	cuándo	dejarían	de	expresar	el	pésame	por	la
muerte	de	personas	que	no	conocían.	Supongo	que	nunca.

—Es	Ka-tryn.	—Me	corrigió	con	dulzura,	su	broche	en	forma	de	flor	dorada	se
balanceaba	 en	 su	 cierre.	 Hay	 otra	 forma	 de	 descubrir	 qué	 mujeres	 son	 ricas:
inmediatamente	te	corrigen	el	modo	en	que	pronuncias	su	nombre.	A-lee-see-a,	y	no
Al-eesh-a;	Deb-or-ah,	no	Debra.	No	dije	nada.	Lyle	conversaba	íntimamente	con	una
mujer	mayor	 que	 él	 al	 otro	 lado	de	 la	 sala,	 contándole	 su	 vida.	 Imaginé	 su	 aliento
cálido	abriéndose	paso	por	su	pequeña	oreja	de	caracol.	Todo	el	mundo	hablaba	y	me
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miraba,	susurraba	y	me	miraba.
—Bueno,	¿queréis	que	empiece	el	espectáculo?	—pregunté,	dando	una	palmada.

Fui	un	poco	maleducada,	pero	yo	no	necesitaba	el	suspense.
—Bueno,	 Libby…	Ned,	 ¿puedes	 traer	 el	 café?	—comenzó	Magda—.	 Estamos

aquí	para	hablar	contigo	acerca	de	tu	padre,	el	principal	sospechoso	de	los	asesinatos
por	los	que	tu	hermano	ha	sido	injustamente	condenado.

—Cierto.	Los	asesinatos	de	mi	familia.
Magda	dejó	escapar	un	suspiro	impaciente,	molesta	por	mi	puntualización.
—Pero	antes	de	entrar	en	tema	—continuó	Magda—,	queremos	compartir	contigo

algunas	de	nuestras	historias	sobre	tu	hermano,	a	quien	todas	queremos	mucho.
Una	mujer	esbelta	de	cincuenta	y	tantos	años	y	con	peinado	de	secretaria	se	puso

en	pie.
—Mi	 nombre	 es	 Gladys,	 conocí	 a	 Ben	 hace	 tres	 años,	 a	 través	 de	 una

organización	benéfica	para	 la	 que	 trabajo	—explicó—.	Él	 cambió	mi	vida.	Escribo
cartas	 a	 muchos	 presos.	 —En	 este	 punto	 sonreí	 burlonamente,	 y	 la	 mujer	 se	 dio
cuenta—.	Escribo	cartas	a	presos	porque	para	mí	es	el	acto	cristiano	supremo,	amar	a
aquellos	a	quienes	normalmente	nadie	ama.	Estoy	segura	de	que	muchas	de	vosotras
habéis	 visto	 Pena	 de	 muerte.	 Pero,	 enseguida	 de	 empezar	 a	 cartearme	 con	 Ben,
comprobé	que	la	pureza	brillaba	en	sus	cartas.	Es	la	luz	en	la	oscuridad,	y	me	encanta
que	sea	capaz	de	hacerme	reír,	él	a	mí,	cuando	se	supone	que	soy	yo	la	que	debería
ayudarle	a	él,	teniendo	en	cuenta	las	terribles	condiciones	que	soporta.

Todo	 el	 mundo	 aportó	 entonces	 su	 comentario	 personal:	 «Es	 un	 tipo	 tan
divertido…,	sí…,	es	increíble».	Ned	apareció	con	la	cafetera	y	comenzó	a	rellenar	la
docena	 de	 tazas	 de	 plástico.	 Las	 damas	 le	 indicaban	 con	 la	mano	 cuándo	 dejar	 de
echar	café	sin	ni	siquiera	mirarle.

Una	mujer	más	joven	se	puso	de	pie.	Tendría	la	edad	de	Lyle	y	estaba	temblando.
—Soy	Alison.	Conocí	a	Ben	a	través	de	mi	madre,	que	no	puede	estar	aquí	hoy…
—Quimioterapia,	cáncer	de	ovarios	—me	susurró	Katryn.
—…	pero	ambas	sentimos	lo	mismo,	que	no	habremos	cumplido	nuestra	misión

en	esta	tierra	hasta	que	Ben	no	sea	un	hombre	libre.	—Tras	estas	palabras,	hubo	algún
que	 otro	 aplauso—.	 Es	 que…	 es	 que…	 —aquí	 los	 temblores	 de	 la	 chica	 se
convirtieron	 en	 sollozos—	 ¡es	 tan	 buena	 persona!	 Y	 el	 mundo	 es	 tan…
Sencillamente,	no	puedo	creer	que	vivamos	en	un	mundo	en	el	que	alguien	tan	bueno
como	Ben	se	encuentra…	se	encuentra	en	una	jaula,	¡sin	motivo	alguno!

Me	quedé	boquiabierta.	La	cosa	iba	de	mal	en	peor.
—Creo	que	debes	arreglar	las	cosas	—escupió	la	muñeca	de	nieve	que	llevaba	el

crucifijo,	la	que	parecía	menos	amable	de	todas.	No	se	molestó	en	ponerse	de	pie,	se
limitó	 a	 inclinarse	 hacia	 algunas	 mujeres—.	 Debes	 enmendar	 tus	 errores,	 como
cualquier	persona.	Lamento	de	verdad	las	pérdidas	que	tu	familia	ha	sufrido,	lamento
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todo	lo	que	habéis	tenido	que	pasar,	pero	ahora	debes	madurar	y	arreglarlo.
No	 vi	 a	 nadie	 asentir	 ante	 su	 pequeño	 discurso,	 pero	 la	 sala	 rezumaba	 una

contundente	 aprobación	que	parecía	 incluso	 tener	 sonido,	 un	mmm	cuyo	origen	no
lograba	ubicar.	Como	el	zumbido	en	la	vía	cuando	el	tren	aún	está	lejos.	Miré	a	Lyle,
que	puso	los	ojos	en	blanco	disimuladamente.

Magda	se	colocó	en	el	centro	de	la	puerta,	creciéndose	como	un	orador	de	nariz
roja	en	plena	campaña	electoral.

—Libby,	te	hemos	perdonado	tu	parte	de	culpa	en	todo	este	fiasco.	Creemos	que
fue	 tu	 padre	 el	 que	 cometió	 aquellos	 crímenes	 tan	 terribles.	Tenemos	un	móvil	 del
crimen,	 tenemos	 una	 falsa	 coartada,	 tenemos…	 muchos	 datos	 relevantes	 —dijo,
incapaz	de	seguir	empleando	más	jerga	legal—.	El	motivo:	dos	semanas	antes	de	los
asesinatos,	 tu	madre,	 Patricia	 Day,	 puso	 una	 demanda	 contra	 tu	 padre	 para	 que	 le
pagase	 la	 pensión	 que	 le	 correspondía.	 Por	 vez	 primera,	Ronald	Runner	Day	 iba	 a
estar	 legalmente	 atado	 a	 su	 familia.	 Asimismo,	 debía	 varios	 miles	 de	 dólares	 por
deudas	de	juego.	Eliminar	a	tu	familia	del	mapa	ayudaría	a	su	economía,	pues	él	daba
por	sentado	que	aún	figuraba	en	el	testamento	de	tu	madre	cuando	se	presentó	en	la
casa	 aquella	 noche.	 Luego	 resultó	 que	 Ben	 no	 estaba	 allí	 cuando	 llegó	 y	 que	 tú
lograste	escapar.	Asesinó	a	todos	los	demás.

Imaginé	 a	Runner	 respirando	 con	dificultad	y	 caminando	por	 la	 casa	 a	 grandes
zancadas	con	aquella	escopeta,	su	mugriento	sombrero	de	cowboy	ladeado,	mientras
miraba	 a	mi	madre	 a	 través	 del	 arma	 de	 calibre	 10.	 Se	 reprodujo	 en	mi	 cabeza	 el
ruido	que	siempre	oía	cuando	recordaba	aquella	noche	e	intenté	que	saliera	de	la	boca
de	Runner.

—Se	 hallaron	 fibras	 de	 vuestra	 casa	 en	 su	 cabaña,	 aunque	 esta	 prueba	 ha	 sido
siempre	descartada	porque	había	estado	todo	aquel	verano	entrando	y	saliendo	de	allí.
No	obstante,	continúa	siendo	un	elemento	revisable.	No	se	halló	sangre	ni	tejido	de
las	 víctimas	 en	 la	 ropa	 de	 Ben,	 pese	 a	 que	 la	 acusación	 se	 empeñó	 en	 que	 había
sangre	del	chico	en	la	casa.

—Como	si	uno	no	pudiera	cortarse	cuando	se	afeita,	vamos	—dijo	la	airada	mujer
del	crucifijo.

Las	mujeres	emitieron	unas	tímidas	risitas.
—Por	 último,	 el	 factor	 que	me	 llena	 de	 esperanza,	Libby,	 es	 el	 de	 la	 coartada.

Como	 sabes,	 tu	 padre	 fue	 encubierto	 por	 una	 novia	 que	 tenía	 en	 aquella	 época,	 la
señorita	 Peggy	 Bannion,	 aquí	 presente.	 ¿Lo	 ves?	 Hay	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 da
vergüenza	corregir	sus	errores.	Peggy	está	a	punto	de	retractarse	de	su	declaración.	A
pesar	de	que	podrían	condenarla	a	cinco	años	de	cárcel.

—Bueno,	pero	no	lo	harán	—las	alentó	Katryn—.	No	dejaremos	que	eso	suceda.
Las	demás	aplaudieron	mientras	una	mujer	larguirucha	que	vestía	unos	vaqueros

elásticos	se	ponía	en	pie.	Llevaba	el	pelo	corto,	con	permanente	y	mechas,	y	sus	ojos
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eran	 pequeños	 y	 anodinos,	 como	 las	 monedas	 de	 diez	 centavos	 que	 llevan	 en	 la
cartera	de	alguien	demasiado	tiempo.	Me	miró	y	luego	apartó	la	vista.	Jugueteó	con
la	enorme	piedra	azul	que	colgaba	de	una	cadena	y	que	hacía	juego	con	la	raya	azul
de	su	sudadera.	Me	la	 imaginé	en	su	casa,	delante	de	un	espejo	salpicado	de	gotas,
muy	satisfecha	por	haber	conseguido	combinar	el	collar	con	la	sudadera.

Miré	fijamente	a	la	novia	de	mi	padre	—la	invitada	especial	de	Magda—	e	intenté
no	parpadear.

—Quiero	daros	las	gracias	a	todas	por	vuestro	apoyo	en	estos	últimos	meses	—
comenzó,	con	voz	aguda—.	Runner	Day	me	utilizó	como	hizo	con	 todo	el	mundo.
Estoy	 segura	 de	 que	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir	 —Tardé	 unos	 segundos	 en	 darme
cuenta	de	que	me	hablaba	a	mí.	Asentí,	y	de	inmediato	deseé	no	haberlo	hecho.

—Comparte	 tu	historia	con	nosotras,	Peggy,	por	favor	—le	pidió	Magda.	Me	di
cuenta	de	que	Magda	veía	el	programa	de	Oprah,	había	conseguido	la	cadencia	de	la
presentadora,	pero	no	su	calidez.

—En	la	noche	del	2	de	enero	le	serví	la	cena	a	Runner	en	su	cabaña.	Chop	suey
con	arroz	y,	claro,	como	siempre,	mucha	cerveza.	Bebía	esas	cervezas	que	él	llamaba
«Los	Grandes	Bigotes	de	Mickey»,	esas	que	hay	que	tirar	de	la	lengüeta	para	abrirlas.
Unas	lengüetas	demasiado	afiladas,	como	pinzas	de	cangrejo,	por	lo	que	él	siempre	se
cortaba.	¿Te	acuerdas	de	eso,	Libby?	Siempre	estaba	sangrando	por	ese	motivo.

—¿Qué	ocurrió	después	de	cenar?	—la	interrumpió	Lyle.	Supuse	que	me	miraría
para	que	le	dedicase	una	sonrisa	de	agradecimiento,	pero	no	lo	hizo.

—Pues,	esto…,	mantuvimos	 relaciones.	Entonces	 se	acabó	 la	cerveza	y	Runner
salió	a	comprar	más.	Creo	que	esto	sucedió	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	porque	yo
estaba	viendo	Profesión:	Peligro,	que	por	cierto	era	un	capítulo	repetido,	cosa	que	me
molestó.

—Estaba	viendo	Profesión:	Peligro	—comentó	Magda—.	Qué	irónico,	¿verdad?
Peggy	la	miró	inexpresivamente.
—El	caso	es	que	Runner	tardaba	en	volver,	ya	sabéis,	y	era	invierno,	por	lo	que

me	acosté	temprano.	Me	desperté	cuando	él	llegó	a	casa,	pero	yo	no	tenía	un	reloj	a
mano,	 y	 no	 sé	 qué	 hora	 era.	 En	 todo	 caso	 era	 bastante	 tarde,	 porque	me	 desperté
varias	veces	en	el	intervalo	de	unas	pocas	horas,	y	cuando	me	levanté	para	hacer	pis,
ya	estaba	amaneciendo.

Cuando	esta	mujer	estaba	meando,	buscando	papel	higiénico	y	probablemente	no
encontrándolo,	volviendo	después	hasta	su	cama	por	entre	los	motores,	las	aspas	y	los
intestinos	de	los	televisores	en	los	que	Runner	siempre	fingía	estar	trabajando,	tal	vez
golpeándose	 el	 dedo,	 yo,	 enfurruñada,	 avanzaba	 a	 duras	 penas	 entre	 la	 nieve	 en
dirección	a	mi	sangrienta	casa,	donde	 toda	mi	familia	yacía	asesinada.	En	mi	fuero
interno,	se	lo	recriminé.

La	policía	vino	por	la	mañana	y	le	preguntó	a	Runner	dónde	había	estado	entre	las
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doce	 y	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 y	 luego	a	mí.	 Él	 no	 paraba	 de	 repetir:	 «Llegué
temprano	a	casa,	antes	de	medianoche».	Yo	estaba	segura	de	que	no	era	cierto,	pero	le
seguí	la	corriente.	Me	limité	a	seguirle	la	corriente.

—Bueno,	¡eso	ya	pertenece	al	pasado,	mujer!	—exclamó	la	morena	que	tenía	un
bebé.

—Hace	más	de	un	año	que	no	sé	nada	de	él.
—Bueno,	hace	menos	tiempo	que	yo	—dije,	arrepintiéndome	automáticamente	de

haber	 hablado.	 Me	 preguntaba	 si	 esa	 mujer	 habría	 dicho	 nada	 en	 el	 caso	 de	 que
Runner	hubiera	mantenido	el	contacto	con	ella,	si	la	hubiera	llamado	cada	tres	meses,
en	lugar	de	cada	ocho.

—Y	tal	y	como	os	conté	—continuó	Peggy—,	tenía	varios	rasguños	en	las	manos,
aunque	 no	 sé	 si	 se	 los	 había	 hecho	 con	 las	 lengüetas	 de	 las	 cervezas.	 No	 logro
recordar	si	se	rasguñó	antes	de	salir	de	casa	o	si	se	lo	hizo	después.

—Tan	solo	una	víctima,	Michelle	Day,	resultó	tener	piel	bajo	las	uñas	—intervino
Lyle—,	lo	cual	tiene	sentido,	puesto	que	fue	estrangulada	y	mantuvo	contacto	físico
con	el	asesino.	—Guardamos	silencio	durante	un	segundo	en	que	 los	balbuceos	del
bebé	 se	oyeron	más	 altos,	 convertidos	 casi	 en	 chillidos—.	Lamentablemente,	 aquel
trozo	de	piel	se	perdió	en	alguna	parte	antes	de	llegar	al	laboratorio.

Imaginé	 a	Runner,	 con	 su	 aspecto	 receloso	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 echándose
encima	de	Michelle,	 empujándola	 sobre	 el	 colchón	 con	 todo	 su	peso,	 y	 a	Michelle
tratando	 a	 duras	 penas	 de	 respirar,	 intentando	 apartarle	 las	manos,	 arañándole	 bien
fuerte,	 un	 garabato	 en	 el	 dorso	 de	 sus	 pequeñas	 manos	 manchadas	 de	 aceite,	 que
apretaban	con	fuerza	el	cuello…

—Y	 ésa	 es	 mi	 historia	 —dijo	 Peggy	 abriendo	 las	 manos	 y	 encogiéndose	 de
hombros	al	mismo	tiempo,	en	un	gesto	que	parecía	decir	«qué	le	vamos	a	hacer».

—¡Es	hora	del	postre!	—exclamó	Magda	dirigiéndose	a	 la	cocina.	Ned	salió	de
allí	precipitadamente,	los	hombros	a	la	altura	de	las	orejas,	con	migas	en	los	labios,
sosteniendo	en	las	manos	un	mermado	plato	de	galletas	decoradas	con	un	centro	de
caramelo—.	Por	Dios,	Ned,	¡deja	de	comerte	mis	cosas!	—le	regañó	Magda	mirando
la	bandeja	con	el	ceño	fruncido.

—Si	sólo	me	he	comido	dos.
—Y	una	mierda	 te	 has	 comido	 dos.	—Magda	 encendió	 un	 cigarrillo	 que	 había

sacado	de	un	paquete	a	medias—.	Ve	a	la	tienda,	necesito	tabaco.	Y	más	galletas.
—Jenna	se	ha	llevado	el	coche.
—Pues	ve	andando,	te	vendrá	bien.
Estaba	claro	que	las	mujeres	pretendían	quedarse	allí	hasta	las	mil,	pero	yo	no	iba

a	 hacerlo.	 Estaba	 sentada	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	miraba	 un	 cuenco	 de	 caramelos	 de
cloisonné	 que	 parecía	 demasiado	 elegante	 para	 Magda.	 Me	 lo	 metí	 en	 el	 bolsillo
mientras	 observaba	 a	 Lyle	 hacer	 negocios	 y	 a	 Magda	 preguntar:	 «¿Lo	 hará?	 ¿Ha
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estado	con	él?	¿De	verdad	lo	cree?»,	mientras	agitaba	su	chequera.
Cada	vez	que	parpadeaba,	veía	que	Peggy	se	había	acercado	más	a	mí,	como	si

estuviéramos	jugando	una	grotesca	partida	de	ajedrez.	Antes	de	que	pudiera	tomarme
un	respiro	para	ir	al	baño,	la	tenía	pegada	a	mí.

—No	te	pareces	a	Runner	en	absoluto	—me	dijo,	entornando	los	ojos—.	Tal	vez
en	la	nariz.

—Me	parezco	a	mi	madre.	—Peggy	pareció	afligirse—.	¿Estuviste	mucho	tiempo
con	él?	—le	pregunté.

—De	 vez	 en	 cuando,	 supongo.	 Sí.	 Por	 supuesto,	 he	 salido	 con	 otros	 hombres
entre	 medias.	 Pero	 siempre	 que	 regresaba	 te	 hacía	 sentir	 como	 si	 sus	 ausencias
hubieran	 sido	 acordadas	 entre	 los	 dos.	 Como	 si	 hubiéramos	 hablado	 de	 que	 él
desaparecería	 para	 volver	 luego	 y	 que	 todo	 seguiría	 igual	 que	 antes.	 No	 sé.	 Ojalá
hubiera	 conocido	 a	 un	 contable,	 o	 algo	 así.	 Nunca	 sé	 adónde	 ir	 para	 conocer	 a
hombres	agradables.	Nunca	lo	he	sabido…	¿Adónde	vas	tú?

Parecía	estar	preguntándome	por	un	lugar	geográfico,	como	si	hubiera	un	pueblo
especial	donde	residieran	todos	los	contables	y	administrativos.

—¿Sigues	en	Kinnakee?
Asintió.
—Para	empezar,	yo	me	largaría	de	allí.
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P

18.	Patty	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
03:10	P.M.

atty	se	abalanzó	al	asiento	del	conductor	del	coche	de	Diane	posando	los	ojos
sobre	 las	 llaves	 que	 colgaban	 del	 contacto.	 «Sal	 de	 aquí	 ahora	 mismo,
lárgate».	Diane	saltó	al	asiento	del	copiloto	mientras	Patty	ponía	en	marcha	el

motor.	Las	ruedas	chirriaron	cuando	el	coche	se	alejó,	dando	bandazos,	de	la	casa	de
los	Muehler	Todos	 los	cachivaches	que	había	en	el	maletero	de	Diane	—pelotas	de
béisbol,	herramientas	de	jardinería	y	las	muñecas	de	las	niñas—	rodaban	y	chocaban
contra	las	paredes	del	coche	como	si	fueran	pasajeros	dando	vueltas	de	campana	en	el
interior	de	un	vehículo.	Diane	y	ella	iban	dando	tumbos	en	la	carretera	de	grava,	el
polvo	 volaba	 hacia	 los	 árboles	 que	 había	 a	 la	 izquierda,	 para	 luego	 cambiar	 de
dirección	y	caer	en	la	cuneta	de	la	derecha.	Por	fin,	la	fuerte	mano	de	Diane	se	posó
en	el	volante	con	suavidad.

—Despacio.
Patty	 siguió	 conduciendo	 frenéticamente	 hasta	 que	 salió	 de	 la	 propiedad	de	 los

Muehler,	giró	bruscamente	a	la	izquierda,	detuvo	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera	y
se	echó	a	llorar,	con	las	manos	aferradas	al	volante	y	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el
claxon,	provocando	un	bocinazo.

—¡Qué	coño	está	pasando!	—chilló.	Era	el	grito	de	una	niña	pequeña,	húmedo,
enfurecido	y	perplejo.

—Algo	muy	raro	—respondió	Diane,	dándole	palmaditas	en	la	espalda—.	Vamos
a	casa.

—No	quiero	ir	a	casa.	Tengo	que	encontrar	a	mi	hijo.
La	 palabra	 «hijo»	 volvió	 a	 provocarle	 el	 llanto,	 y	 se	 dejó	 ir:	 los	 sollozos

estrangulados,	así	como	sus	pensamientos,	le	pinchaban	como	agujas.	Necesitaría	un
abogado.	 No	 tenían	 dinero	 para	 un	 abogado.	 Le	 asignarían	 a	 algún	 funcionario
desencantado.	 Perderían.	 Lo	 mandarían	 a	 la	 cárcel.	 ¿Qué	 les	 diría	 a	 las	 niñas?
¿Cuánto	tiempo	encerraban	a	alguien	por	algo	así?	¿Cinco	años?	¿Diez?	En	su	cabeza
veía	el	enorme	aparcamiento	de	una	cárcel,	las	verjas	que	se	abrían	y	su	Ben	saliendo
al	 exterior	 con	 lentitud,	 ya	 tendría	 veinticinco	 años,	 le	 darían	 miedo	 los	 espacios
abiertos,	 entornaría	 los	 ojos	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 luz.	 Se	 acercaría	 a	 ella,	 que
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tendría	los	brazos	abiertos,	y	le	escupiría	por	no	haber	sido	capaz	de	salvarle.	¿Cómo
se	puede	vivir	cuando	no	has	sido	capaz	de	salvar	a	tu	hijo?	¿Debería	mandarle	lejos,
ayudarle	 a	 huir,	 convertirle	 en	 un	 fugitivo?	 ¿Cuánto	 dinero	 podría	 darle?	 En
diciembre,	 aturdida	 por	 el	 cansancio,	 había	 vendido	 la	 45	 automática	militar	 de	 su
padre	 a	 Linda	 Boyler.	 Podía	 imaginarse	 a	 Dave	 Boyler,	 que	 nunca	 le	 había	 caído
bien,	abriendo	en	la	mañana	de	Navidad	el	paquete	que	contenía	esa	pistola	que	no	se
había	ganado.	Así	que	ahora	mismo	Patty	tenía	casi	trescientos	dólares	escondidos	en
la	casa.	Se	los	debía	a	otras	personas,	había	planeado	hacer	sus	rondas	de	primero	de
mes	esa	misma	tarde,	pero	eso	ya	no	ocurriría.	De	todas	formas,	trescientos	dólares
sólo	mantendrían	a	Ben	unos	cuantos	meses.

—Ben	volverá	a	casa	cuando	se	haya	calmado	—razonó	Diane—.	¿Hasta	dónde
podría	llegar	en	bicicleta	en	el	mes	de	enero?

—¿Y	si	ellos	lo	encuentran	antes?
—Querida,	no	 le	persigue	ninguna	 turba.	Ya	 lo	has	oído,	 los	chicos	Muehler	ni

siquiera	 sabían	 lo	 de…	 la	 acusación.	Estaban	hablando	de	 otros	 rumores	 absurdos.
Tenemos	 que	 hablar	 con	Ben	 para	 aclarar	 las	 cosas,	 a	 lo	mejor	 hasta	 está	 en	 casa
ahora	mismo.

—¿Quién	ha	dicho	que	él	ha	hecho	una	cosa	así?
—No	lo	sé.
—Tú	puedes	 averiguarlo.	No	pueden	decir	 ese	 tipo	de	 cosas	 y	 esperar	 que	nos

quedemos	 quietos	 y	 nos	 lo	 traguemos	 todo,	 ¿verdad?	 Tú	 puedes	 averiguarlo.
Tenemos	derecho	 a	 saber	 quién	 lo	 ha	 dicho.	Ben	 tiene	derecho	 a	 hacer	 frente	 a	 su
acusador	Yo	tengo	derecho.

—Vale,	volvamos	a	casa,	veamos	qué	tal	están	las	niñas	y	yo	haré	unas	llamadas.
Deja	que	conduzca	yo,	anda.

*	*	*

—En	casa	reinaba	el	caos.	Michelle	estaba	intentando	freír	tiras	de	salami	en	la	sartén
mientras	le	gritaba	a	Debby	que	se	marchara.	Libby	tenía	pequeñas	quemaduras	rojas
en	un	brazo	y	en	una	mejilla,	donde	el	aceite	la	había	alcanzado,	y	estaba	sentada	en
el	suelo,	con	la	boca	abierta,	llorando	de	la	misma	forma	que	lo	había	hecho	Patty	en
el	coche:	como	si	no	hubiese	ningún	tipo	de	solución,	y,	si	existía,	ella	no	estuviera	a
la	altura	de	un	desafío	de	esas	características.

Patty	y	Diane	se	movieron	como	las	figuras	de	esos	relojes	alemanes	que	bailan
hacia	 dentro	y	hacia	 fuera.	Diane	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 a	 grandes	 zancadas,	 apartó
bruscamente	a	Michelle	del	fogón,	la	arrastró	por	un	brazo	como	si	fuera	una	muñeca
hasta	 la	sala	de	estar	y	 la	dejó	en	el	sofá	con	un	azote	en	el	 trasero.	Patty	pasó	por
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delante	de	ellas	y	cogió	a	Libby	en	brazos,	que	se	abrazó	a	su	madre	como	un	mono	y
siguió	llorando	contra	su	cuello.

Patty	 se	 volvió	 hacia	 Michelle,	 que	 lloraba	 en	 silencio,	 dejando	 escapar	 unos
gruesos	lagrimones.

—Te	 lo	 he	 dicho	mil	 veces:	 sólo	 puedes	 utilizar	 los	 fuegos	 para	 calentar	 sopa.
Podías	haber	incendiado	la	casa.

Michelle	echó	un	vistazo	a	la	cocina	y	la	sala	de	estar,	preguntándose	si	realmente
eso	sería	una	gran	pérdida.

—Teníamos	hambre	—masculló—.	Habéis	estado	fuera	muchísimo	tiempo.
—¿Y	eso	justifica	que	te	hagas	un	bocadillo	de	salami	frito	cuando	tu	madre	te	lo

tiene	prohibido?	—le	regañó	Diane,	que	acabó	de	freír	el	embutido	y	lo	depositó	con
brusquedad	 en	 un	 plato—.	En	 estos	momentos	 tu	madre	 necesita	 que	 seáis	 buenas
chicas.

—Siempre	 necesita	 que	 seamos	 buenas	 chicas	—comentó	Debby	 entre	 dientes,
presionando	la	cara	contra	un	oso	panda	rosa	de	peluche	que	Ben	había	ganado	hacía
años	 en	 la	 feria	 de	 Cloud	 County.	 En	 aquella	 época	 comenzaban	 a	 notársele	 los
músculos	 preadolescentes,	 y	 había	 conseguido	 derribar	 un	 montón	 de	 botellas	 de
leche.	Las	niñas	lo	habían	celebrado	como	si	hubiera	ganado	una	medalla	de	Honor.
Los	Day	nunca	habían	ganado	nada.	Siempre	 lo	comentaban	cuando,	maravillados,
tenían	un	poco	de	buena	suerte:	«¡Pero	si	nunca	ganamos	nada!».	Se	trataba	del	lema
familiar.

—¿Y	 es	 tan	 difícil	 portarse	 bien?	 —Diane	 pellizcó	 la	 barbilla	 de	 Debby	 con
cariño,	y	ésta	bajó	la	vista	aún	más,	pero	esbozando	una	sonrisa.

—Supongo	que	no.
Diane	dijo	que	haría	 las	 llamadas.	Cogió	el	 teléfono	de	 la	cocina,	 tiró	del	cable

hacia	 el	 pasillo,	 lo	más	 lejos	 que	pudo,	 y	 le	 dijo	 a	Patty	 que	diera	 de	 comer	 a	 sus
malditas	niñas.	Patty	se	sintió	ofendida.	¡Ni	que	no	les	diera	de	comer!	Hacía	sopa	de
tomate	 con	kétchup	y	 leche	 en	polvo.	Tostaba	 pan	duro	y	 le	 añadía	 un	 chorrito	 de
mostaza.	A	eso	lo	llamaba	sándwich.	Eso	en	los	peores	días.	Pero	nunca	se	olvidaba.
Sus	hijos	estaban	en	el	programa	de	comidas	gratuitas	del	colegio,	así	que	al	menos
allí	siempre	les	daban	de	comer.	Al	pensar	en	eso,	se	sintió	peor.	Porque	Patty	había
ido	al	mismo	colegio	cuando	era	pequeña	y	nunca	había	comido	a	mitad	de	precio	ni
gratis.	Se	 le	hizo	un	nudo	en	el	 estómago	al	 recordar	 las	paternalistas	 sonrisas	que
dirigían	a	los	niños	del	programa	de	comidas	gratuitas	cuando	presentaban	sus	carnés
sobados,	Y	 él	modo	 en	 que	 las	 señoras	 de	 la	 cafetería	 gritaban	desde	 el	mostrador
empañado:	«¡Comida	gratis!».	Y	el	chico	que	estaba	al	lado	de	ella,	un	chaval	con	el
pelo	de	punta	y	muy	seguro	de	sí	mismo,	 le	susurraba	con	sarcasmo:	«No	existe	 la
comida	gratis».	Ella	sentía	compasión	por	esos	niños,	pero	no	una	compasión	que	la
impulsara	a	ayudarlos,	sino	a	no	querer	volver	a	mirarlos.
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Libby	todavía	hipaba	y	lloraba	en	sus	brazos;	a	Patty	le	sudaba	el	cuello	a	causa
de	la	respiración	caliente	de	su	hija.	Tras	pedirle	dos	veces	a	Libby	que	la	mirase,	la
niña	por	fin	parpadeó	y	volvió	la	cara	hacia	su	madre.

—Me	he	quemaaaaaadoooo	—empezó	a	llorar	otra	vez.
—Calla,	bonita,	sólo	son	unas	pequeñas	pupas.	No	te	preocupes,	se	irán.	Dentro

de	una	semana,	ni	te	acordarás	de	ellas.
—¡Va	a	pasar	algo	malo!
Libby	vivía	 siempre	preocupada;	 salió	preocupada	de	 su	vientre	y	 se	quedó	así

para	 siempre.	Era	 la	 niña	 de	 las	 pesadillas,	 la	 que	 siempre	 estaba	 inquieta.	 Fue	 un
embarazo	no	deseado;	ni	Patty	ni	Runner	se	alegraron	por	ello.	Ni	se	molestaron	en
celebrar	 una	 fiesta	 de	 bienvenida	 para	 el	 bebé;	 sus	 familias	 estaban	 hartas	 de	 que
siguieran	procreando,	y	el	embarazo	fue	motivo	de	vergüenza,	así	que	Libby	debió	de
absorber	toda	la	preocupación	y	los	nervios	de	su	madre.	Enseñarla	a	ir	al	baño	fue
surrealista:	 gritó	 cuando	 vio	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima	 y	 se	 escapó,	 desnuda	 e
histérica.	Cada	vez	que	la	dejaba	en	el	colegio,	era	como	si	la	abandonara,	su	hija	con
sus	 enormes	 y	 húmedos	 ojos,	 la	 cara	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 mientras	 la
profesora	de	educación	infantil	intentaba	calmarla.	El	verano	pasado	se	había	negado
a	comer	durante	una	semana,	la	cara	pálida	y	con	expresión	de	angustia,	hasta	que	por
fin	(por	fin,	por	fin)	le	dejó	ver	a	Patty	una	ristra	de	verrugas	que	le	habían	salido	en
una	 rodilla.	 Con	 la	 vista	 gacha	 y	 en	 lentas	 frases	 que	 Patty	 le	 estuvo	 sonsacando
durante	una	hora	entera,	Libby	le	explicó	que	pensaba	que	las	verrugas	eran	como	la
hiedra	 venenosa,	 que	 con	 el	 tiempo	 le	 cubrirían	 el	 cuerpo	 entero	 y	 (¡snif!)	 nadie
podría	verle	la	cara	nunca	más.	Y	cuando	Patty	quiso	saber	por	qué,	por	qué	diablos
no	le	había	contado	esas	preocupaciones	antes,	Libby	la	miró	como	si	estuviera	loca.

Siempre	que	 tenía	 la	 oportunidad,	Libby	profetizaba	 fatalidades.	Patty	 lo	 sabía,
pero	aun	así	sus	palabras	 le	hicieron	dar	un	respingo.	Ya	había	ocurrido	algo	malo.
Pero	las	cosas	empeorarían.

Se	sentó	con	la	niña	en	el	sofá,	la	peinó	y	le	dio	palmaditas	en	la	espalda.	Debbie
y	 Michelle	 merodeaban	 por	 allí,	 llevándole	 a	 su	 hermanita	 pañuelos	 de	 papel	 y
prestándole	 la	atención	que	 le	habían	negado	hacía	un	rato.	Debbie	hizo	que	el	oso
panda	hablara	con	Libby	y	le	dijera	que	no	le	pasaba	nada,	que	estaba	bien,	pero	ella
lo	apartó	con	la	mano	y	volvió	la	cabeza.	Michelle	preguntó	si	podía	hacer	sopa	para
todos.	En	invierno,	todos	los	días	tomaban	sopa,	Patty	almacenaba	enormes	tinajas	en
el	congelador	del	garaje.	Se	les	solía	acabar	en	febrero.	Febrero	era	el	peor	mes.

Michelle	 estaba	 echando	 verduras	 y	 un	 gran	 pedazo	 de	 carne	 congelada,
rompiendo	el	hielo	y	sin	hacer	caso	del	plato	de	salami,	cuando	Diane	regresó,	con	la
boca	convertida	en	una	mueca.	Encendió	un	cigarrillo	—«créeme,	lo	necesito»—	y	se
sentó	en	el	sofá,	elevando	con	su	peso	a	Patty	y	a	Libby	como	si	estuvieran	en	una
cama	elástica.	Mandó	a	las	niñas	a	la	cocina	con	Michelle	y	éstas	no	protestaron:	con

www.lectulandia.com	-	Página	166



los	nervios	se	habían	vuelto	obedientes.
—Bien.	 Pues	 los	 que	 han	 difundido	 el	 rumor	 son	 una	 familia	 que	 se	 apellida

Cates.	Viven	cerca	de	Salina,	pero	traen	a	su	hija	al	colegio	de	Kinnakee	porque	aún
no	han	terminado	las	obras	de	la	escuela	que	están	construyendo	en	su	zona.	La	cosa
comenzó	en	la	clase	extraescolar	de	arte.	Al	parecer,	Ben	se	ofreció	voluntario	para
ayudar	a	la	profesora	con	los	niños.	¿Tú	sabías	eso?

Patty	negó	con	la	cabeza.
—¿Voluntario?
Diane	hizo	una	mueca:	tampoco	ella	lo	entendía.
—Bueno,	el	caso	es	que	la	niña	de	los	Cates	va	a	esa	clase,	y	sus	padres	dicen	que

algo	malo	ocurrió	entre	ella	y	Ben.	Y	también	lo	dicen	otras	familias.	Los	Hinkel,	los
Putch	y	los	Cahill.

—¿Cómo?
—Están	comparando	las	diferentes	versiones	y	han	hablado	con	la	dirección	del

colegio.	Al	parecer,	la	policía	está	investigando,	y	vendrá	hoy	un	agente	para	hablar
con	Ben	y	contigo.	En	fin,	así	están	las	cosas.	No	todo	el	mundo	en	el	colegio	lo	sabe;
por	 suerte	 esto	 ha	 sucedido	durante	 las	 vacaciones	 de	Navidad,	 pero	 ya	 se	 acaban.
Imagino	que	el	colegio	está	hablando	con	los	padres	de	todos	los	chavales	que	iban	a
esa	clase.	Es	decir,	unas	diez	familias.

—¿Qué	debo	hacer?	—Patty	puso	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Un	acceso	de	risa	le
subía	por	 el	 estómago.	Todo	aquello	 era	 ridículo.	Creo	que	estoy	a	punto	de	 sufrir
una	crisis	nerviosa	—pensó—.	No	estaría	mal,	así	no	tendría	que	hablar	con	nadie.
Una	segura	y	confortable	habitación	blanca	y	ella	conducida,	como	si	fuera	una	niña,
del	desayuno	a	la	comida	y	de	la	comida	a	la	cena	por	personas	que	le	hablaban	en
suaves	susurros.	Patty	arrastrándose	como	un	moribundo.

—Supongo	que	todo	el	mundo	está	en	casa	de	 los	Cates,	hablando	con	ellos	—
dijo	Diane—.	He	 conseguido	 la	 dirección.	—Patty	 se	 limitó	 a	mirarla	 fijamente—.
Creo	que	deberíamos	pasarnos	por	allí.

—¿Pasarnos	por	allí?	Pensé	que	habías	dicho	que	alguien	se	pasaría	por	aquí.
—El	 teléfono	 ha	 estado	 sonando	 un	 buen	 rato	—anunció	 Michelle,	 que	 había

estado	en	la	cocina	y	no	debería	haber	escuchado	nada	de	lo	que	estaban	diciendo.
Patty	y	Diane	miraron	el	aparato,	como	esperando	que	sonara.
—¿Por	qué	no	has	respondido,	como	te	pedimos,	Michelle?	—le	preguntó	Diane.
Michelle	se	encogió	de	hombros.
—Se	me	ha	olvidado	si	debía	hacerlo	o	no.
—Tal	vez	deberíamos	esperar	aquí	—sugirió	Patty.
—Patty,	 esas	 familias	 están	 echando…	mierda	 sobre	 tu	 hijo.	 Aún	 no	 sabemos

cuánto	hay	de	verdad	en	lo	que	dicen,	pero	¿no	quieres	ir	para	hablar	en	su	nombre?
¿No	quieres	oír	lo	que	están	diciendo,	hacer	que	te	lo	digan	a	la	cara?
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No,	no	quería.	Quería	que	las	habladurías	desapareciesen	en	un	visto	y	no	visto,
que	se	arrastraran	sigilosamente	hacia	el	olvido.	No	quería	oír	lo	que	la	gente	de	su
pueblo	—Maggie	Hinkel	había	ido	al	instituto	con	ella.	Dios	santo—	estaba	diciendo
sobre	 Ben.	 Y	 tenía	 miedo	 de	 desmoronarse	 al	 ver	 todos	 esos	 rostros	 furiosos
mirándola.	 Lloraría,	 les	 rogaría	 que	 le	 perdonaran.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería	 ya,	 su
perdón,	aunque	no	hubiera	hecho	nada	malo.

—Deja	que	me	arregle	un	poco.

*	*	*

Encontró	un	jersey	sin	agujeros	en	las	axilas	y	un	par	de	pantalones	color	caqui.	Se
peinó,	 y	 cambió	 sus	 aretes	 dorados	 por	 unas	 perlas	 falsas	 y	 un	 collar	 a	 juego.	 La
verdad	es	que	no	se	notaba	nada	que	eran	de	mentira,	incluso	pesaban	bastante.

Cuando	Diane	y	ella	se	dirigían	a	la	puerta	—tras	advertirles	a	las	niñas	que	no
encendieran	la	cocina	y	que	apagaran	la	tele	e	hicieran	sus	tareas—,	Libby	comenzó	a
lloriquear	de	nuevo	y	echó	a	correr	hacia	ellas	con	los	brazos	abiertos.	Michelle	cruzó
los	brazos	sobre	su	sudadera	manchada	y	dio	un	pisotón	contra	el	suelo.

—No	puedo	con	ella	cuando	se	pone	así	—dijo	imitando	a	Patty	a	la	perfección
—.	Es	demasiado.	Esto	es	demasiado	para	mí.

Patty	respiró	profundamente,	pensó	en	negociar	con	Michelle,	incluso	en	recurrir
a	 su	 autoridad	 materna,	 pero	 Libby	 berreaba	 como	 un	 animal,	 cada	 vez	 con	 más
fuerza:	«Quieroircontigoquieroircontigo».	Michelle	arqueó	una	ceja.	Patty	temía	que
llegara	 la	policía	en	su	ausencia	y	se	encontrara	con	una	niña	con	 la	cara	quemada
llorando	desconsoladamente	en	el	suelo.	¿Debía	llevárselas	a	las	tres	con	ella?	Pero
alguien	debía	quedarse	en	casa	para	responder	al	teléfono,	y	probablemente	era	mejor
que	se	quedaran	las	dos,	Michelle	y	Debby,	antes	que…

—Libby,	 ve	 a	 ponerte	 las	 botas	—le	 ordenó	 Diane—.	Michelle,	 te	 dejamos	 al
cargo.	Responde	al	 teléfono	y	no	 le	 abras	 la	puerta	 a	nadie.	Si	 es	Ben,	 tiene	 llave.
¿Michelle?

—¿Qué?
—Pórtate	bien.	¿Michelle?
—De	acuerdo.
—Vale	—dijo	Diane.	Y	ésa	fue,	literalmente,	la	última	palabra.
Patty	aguardaba	en	el	vestíbulo,	observando	cómo	Libby	se	ponía	las	botas	y	un

par	de	manoplas	embarradas.	Cogió	una	de	sus	lanudas	manos	y	la	condujo	hacia	el
coche.	 Bien	 pensado,	 podía	 irles	 bien	 que	 la	 gente	 recordara	 que	 Ben	 tenía	 tres
hermanas	que	le	querían.

Libby	no	hablaba	mucho,	era	como	si	Michelle	y	Debby	monopolizaran	todas	las
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palabras.	 Hacía	 declaraciones.	 «Me	 gustan	 los	 ponis».	 «Odio	 los	 espaguetis».	 «Te
odio».	Igual	que	su	madre,	no	podía	ocultar	lo	que	sentía	ni	en	su	cara	ni	en	su	ánimo.
Todo	 estaba	 a	 la	 vista.	 Cuando	 no	 estaba	 enfadada	 ni	 triste,	 no	 decía	 gran	 cosa.
Ahora,	 sentada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche,	 con	 el	 cinturón	 puesto,	 habiendo
conseguido	lo	que	quería,	permanecía	en	silencio,	con	su	cara	sonrosada	vuelta	hacia
la	 ventana,	 un	 dedo	 contra	 el	 cristal,	 calcando	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 había
afuera.

Tampoco	 Patty	 o	 Diane	 hablaban,	 y	 la	 radio	 estaba	 apagada.	 Patty	 intentó
imaginar	 la	 visita	 (¿la	 visita?	 ¿Se	podía	 calificar	 de	 visita	 algo	 tan	 repulsivo	 como
aquello?),	 pero	 lo	 único	 que	 veía	 era	 a	 ella	misma	 gritando:	 «¡Dejad	 en	 paz	 a	mi
hijo!».	Maggie	Hinkel	y	ella	nunca	habían	sido	amigas,	aunque	charlaban	cuando	se
encontraban	 en	 el	 supermercado,	 y	 a	 los	 Putch	 los	 conocía	 de	 la	 iglesia.	 No	 eran
malas	personas,	no	se	ensañarían	con	ella.	En	cuanto	a	los	padres	de	la	primera	niña,
Krissi	Cates,	no	tenía	ni	idea.	Se	los	imaginaba	muy	rubios	y	pijos,	con	toda	la	ropa	a
juego	y	una	casa	inmaculada	que	olía	a	flores	secas.	Se	preguntó	si	la	señora	Cates	se
daría	cuenta	de	que	sus	perlas	eran	falsas.

Diane	abandonó	la	autopista	y	entró	en	el	barrio,	después	de	dejar	atrás	un	gran
cartel	 azul	 que	 se	 vanagloriaba	 de	 las	 casas	 nuevas	 de	 Elkwood	 Park.	 Hasta	 el
momento,	sólo	se	veían	bloques	y	más	bloques	de	esqueletos	de	madera.	Cada	uno	de
ellos	 permitía	 ver	 el	 contorno	 del	 siguiente.	 Una	 adolescente	 fumaba	 un	 cigarrillo
sentada	en	el	segundo	piso	de	uno	de	los	esqueletos.	Parecía	la	Mujer	Maravilla	en	su
avión	invisible,	sentada	en	el	contorno	de	un	dormitorio.	Cuando	daba	golpecitos	al
cigarrillo,	las	cenizas	descendían	flotando	hasta	el	comedor.

Todas	aquellas	precasas	ponían	de	los	nervios	a	Patty.	Resultaban	familiares,	pero
al	mismo	tiempo	extrañas,	como	una	palabra	cotidiana	que	no	podías	recordar	en	el
momento	más	necesario.

—Bonito,	 ¿verdad?	 —comentó	 Diane	 señalando	 el	 barrio.	 Dos	 giros	 después
habían	 llegado.	Se	 trataba	de	una	manzana	de	casas	ordenadas,	 casas	 reales,	varios
coches	apiñados	delante	de	una	de	ellas—.	Parece	una	fiesta	—dijo	desdeñosamente.
Bajó	la	ventanilla	y	escupió	fuera.	En	el	coche	reinó	el	silencio	durante	un	momento,
exceptuando	 los	 ruidos	 guturales	 de	 Diane—.	 Solidaridad	 —añadió—.	 No	 te
preocupes,	lo	peor	que	pueden	hacer	es	chillarnos.

—Tal	vez	debieras	quedarte	aquí	con	Libby	—sugirió	Patty—.	No	quiero	que	la
gente	grite	delante	de	ella.

—No	—dijo	Diane—.	Nadie	se	quedará	en	el	coche.	Podemos	hacerlo.	¿Verdad,
Libby?	Eres	una	niñita	fuerte,	¿verdad?	—Diane	se	volvió	hacia	el	asiento	trasero,	y
su	chaqueta	emitió	un	frufrú.	Después	volvió	a	dirigirse	a	Patty—.	Será	bueno	que	la
vean,	 que	 sepan	 que	 Ben	 tiene	 una	 hermanita	 que	 le	 quiere.	 —Patty	 se	 sintió
esperanzada,	pues	ella	había	pensado	lo	mismo.
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Diane	salió	del	coche,	abrió	la	puerta	de	atrás,	espabiló	a	Libby	y	las	tres	echaron
a	 andar	 por	 la	 acera.	 Patty	 se	 sintió	 inmediatamente	 enferma.	Su	úlcera	 llevaba	un
tiempo	 portándose	 bien,	 pero	 ahora	 el	 estómago	 le	 ardía.	 Tuvo	 que	 aflojar	 la
mandíbula	 y	 dejarla	 suelta.	 Se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 Patty	 y	Diane
delante,	y	Libby	detrás,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Patty	pensó	que	cualquiera	que
las	viera	allí	pensaría	que	eran	amigas	que	se	unían	a	la	celebración.	Todavía	colgaba
de	la	puerta	una	corona	de	Navidad.	Patty	pensó:	Han	tenido	unas	bonitas	y	 felices
Navidades	y	ahora	todo	se	ha	estropeado.	Apuesto	a	que	no	están	acostumbrados	a
que	les	sucedan	cosas	malas.	La	casa	parecía	salida	de	un	catálogo	y	había	dos	BMW
en	la	entrada.

—No	quiero	hacer	esto,	no	creo	que	debamos	hacer	esto	—soltó.
Diane	tocó	el	timbre	y	le	dirigió	una	mirada	igual	que	las	que	les	lanzaba	su	padre

cuando	se	negaban	a	hacer	algo.	Después	dijo	exactamente	lo	que	su	padre	siempre
decía	tras	lanzar	una	mirada	de	ésas:

—No	hay	más	remedio	que	hacerlo.
La	señora	Cates	abrió	la	puerta.	Era	rubia	y	de	cara	redonda.	Tenía	los	ojos	rojos

de	llorar	y	sostenía	un	pañuelo	de	papel	en	la	mano.
—Hola.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Yo…	¿Es	usted	la	madre	de	Krissi	Cates?	—empezó	a	hablar	Patty.	Y	rompió	a

llorar.
—Lo	 soy	—dijo	 la	mujer,	mirando	 por	 turnos	 a	 Patty,	 a	Diane	 y	 finalmente	 a

Libby—.	Ah,	también	su	pequeña…	¿También	ha	hecho	daño	a	su	pequeña?
—No	—respondió	Patty—.	Soy	 la	madre	de	Ben.	La	madre	de	Ben	Day.	—Se

limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	y	después	con	la	manga	del	jersey.
—Dios,	Dios,	Dios,	Louuuu,	sal.	Date	prisa.	—La	voz	de	la	señora	Cates	subió	de

volumen	y	se	volvió	temblorosa,	como	un	avión	a	punto	de	estrellarse.	Varios	rostros
que	Patty	no	reconoció	se	asomaron	por	el	salón.	Un	hombre	salió	de	la	cocina	con
una	bandeja	de	refrescos.	Una	niña	se	acercó	al	vestíbulo,	una	preciosa	niña	rubia	con
unos	vaqueros	floreados.

—¿Quiénes	son?	—gorjeó.
—Ve	a	llamar	a	tu	padre.	—La	señora	Cates	se	movió	para	cubrir	la	entrada,	casi

empujándolas	 físicamente	 fuera	 del	 umbral—.	 Louuuu…	—volvió	 a	 llamar	 hacia
dentro	 de	 la	 casa.	 Un	 hombre	 apareció	 tras	 ella,	 un	 mastodonte	 de	 al	 menos	 dos
metros,	macizo,	con	esa	forma	de	alzar	la	barbilla	de	la	gente	que	siempre	consigue
lo	que	quiere,	pensó	Patty.

—Es	 ella,	 la	 madre	 de	 Ben	 Day	—dijo	 la	 mujer	 con	 tal	 repugnancia	 que	 las
entrañas	de	Patty	se	estremecieron.

—Será	mejor	que	pasen	—dijo	el	hombre.	Y,	cuando	Patty	y	Diane	se	miraron,	él
insistió	con	brusquedad—.	Vamos,	vamos	—les	dijo,	como	si	fueran	mascotas	que	se
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hubieran	portado	mal.
Fueron	conducidas	a	un	salón	que	estaba	en	un	nivel	 inferior,	y	observaron	una

escena	que	se	asemejaba	a	una	fiesta	de	cumpleaños	infantil.	Cuatro	niñas	estaban	en
distintas	 fases	de	un	 juego.	Llevaban	estrellas	plateadas	 en	 la	 cara	y	 en	 las	manos,
como	 las	 que	 los	 maestros	 utilizan	 para	 distinguir	 a	 los	 alumnos	 aplicados.	 Otras
estaban	con	sus	padres	comiendo	pastel,	ellas	con	expresión	glotona	y	sus	padres	con
el	pánico	reflejado	en	los	rostros.	Krissi	Cates	se	sentó	en	el	suelo	y	se	puso	a	jugar
con	unos	muñecos	junto	a	un	joven	alto	de	cabellos	oscuros	que	se	había	sentado	con
las	piernas	cruzadas,	intentando	congraciarse	con	la	niña.	Se	trataba	de	esos	muñecos
esponjosos	y	feos	que	Patty	había	visto	en	Movie	of	the	Week,	con	Meredith	Baxter
Birney	o	Patty	Duke	Astin	en	el	papel	de	resueltas	madres	o	abogadas.	Unos	muñecos
que	ahora	utilizaban	para	que	los	niños	mostraran	cómo	abusaban	de	ellos.	Krissi	les
había	quitado	la	ropa	a	dos	y	había	colocado	el	muñeco	sobre	la	muñeca.	Lo	sacudía
hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 canturreando	 palabras	 sin	 sentido.	 Una	 niña	morena	 lo
miraba	 todo	desde	 el	 regazo	de	 su	madre	mientras	 se	 comía	 el	 glaseado	que	 había
quedado	atrapado	entre	sus	uñas.	Parecía	demasiado	mayor	para	estar	en	el	regazo	de
su	madre.

—Así	—terminó	Krissi,	 aburrida	 o	 enfadada,	 y	 lanzó	 el	muñeco	 a	 un	 lado.	 El
joven,	un	psicólogo,	un	trabajador	social	de	los	que	llevaban	siempre	jerséis	de	lana
Shetiand	y	camisas	de	cuadros	escoceses	debajo	y	que	iban	a	la	universidad,	volvió	a
recoger	el	muñeco	e	intentó	recuperar	la	atención	de	Krissi.

—Krissi,	 vamos…	—dijo	 cogiendo	 con	 cuidado	 al	muñeco	 por	 una	 rodilla,	 su
pene	mustio	contra	el	suelo.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Krissi,	señalando	a	Patty.
Patty	 atravesó	 la	 sala	 ignorando	 a	 todos	 los	 padres,	 quienes	 empezaron	 a

levantarse,	tambaleándose	como	alambres	rotos.
—¿Krissi?	—dijo,	 sentándose	 en	 cuclillas—.	Me	 llamo	 Patty,	 soy	 la	mamá	 de

Ben	Day.
Krissi	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 sus	 labios	 temblaron	 y	 se	 alejó	 de	 Patty	 a	 toda

velocidad.	 Por	 un	 segundo,	 en	 el	 que	 Patty	 y	 ella	 se	 miraron	 fijamente,	 reinó	 el
silencio,	como	si	se	tratara	de	un	choque	reproducido	a	cámara	lenta.	Después,	Krissi
inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	gritó:

—¡No	quiero	que	esté	aquí!	—Su	voz	hizo	eco	en	el	tragaluz—.	¡No	quiero	que
esté	aquí!	¡Lo	dijisteis!	¡Dijisteis	que	no	tendría	que	hacerlo!

Se	revolcó	en	el	suelo	y	empezó	a	tirarse	de	los	cabellos.	La	niña	morena	corrió
hacia	ella,	la	abrazó	y	gimió:

—¡No	me	siento	segura!
Patty	se	levantó	y	miró	alrededor,	viendo	a	los	asustados	padres	con	expresiones

de	repulsa,	viendo	cómo	Diane	empujaba	a	Libby	en	dirección	a	la	salida.
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—Hemos	 oído	 hablar	 de	 usted	 —dijo	 la	 madre	 de	 Krissi	 Cates,	 su	 dulce	 y
agotado	rostro	totalmente	crispado.	Señaló	a	Maggie	Hinkel,	la	antigua	compañera	de
clase	de	Patty,	 que	 se	 sonrojó—.	Tiene	 cuatro	hijos	 en	 casa	—continuó	 con	 la	voz
tensa	y	los	ojos	húmedos—,	cuando	no	puede	mantener	ni	siquiera	a	uno.	El	padre	es
un	 borracho.	Usted	 vive	 de	 la	 asistencia	 social.	Deja	 a	 sus	 niñitas	 solas	 con	 ese…
chacal.	 Deja	 que	 su	 hijo	 acose	 a	 las	 niñas.	 Jesús,	 ¡usted	 ha	 permitido	 que	 su	 hijo
hiciera…	eso!	¡Dios	sabe	cómo	acabará	esto!

En	ese	momento,	la	niña	de	los	Putch	se	levantó	y	se	puso	a	gritar,	las	lágrimas	se
deslizaban	por	 las	brillantes	estrellas	de	sus	mejillas.	Se	unió	al	grupo	del	centro,	a
quienes	 el	 joven	 murmuraba	 palabras	 tranquilizadoras	 intentando	 mantener	 el
contacto	visual	con	ellas.

—¡No	quiero	que	estén	aquí!	—volvió	a	exclamar	Krissi.
—¿Dónde	está	Ben,	Patty?	—le	preguntó	Maggie	Hinkel.	Su	hija,	de	cara	chata,

estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 sin	 expresión	 alguna—.	 La	 policía	 necesita	 hablar	 con	 él
urgentemente.	Espero	que	no	le	estés	escondiendo.

—¿Yo?	 Llevo	 todo	 el	 día	 intentando	 encontrarle.	 Estoy	 intentando	 arreglar	 las
cosas.	Por	favor.

Por	favor,	ayúdenme,	por	favor,	perdónenme,	por	favor,	dejen	de	gritar.
La	hija	de	Maggie	Hinkel,	que	seguía	callada,	 tiró	de	pronto	de	 la	manga	de	su

madre.
—Mamá,	quiero	irme.	—Las	otras	niñas	seguían	llorando,	mirándose	las	unas	a

las	 otras.	 Patty	 estaba	 de	 pie,	mirando	 a	Krissi	 y	 al	 terapeuta,	 que	 aún	 acunaba	 al
muñeco	 desnudo	 que	 se	 suponía	 que	 era	 Ben.	 El	 estómago	 se	 le	 revolvió	 y	 la
garganta	se	le	lleno	de	un	sabor	ácido.

—Creo	que	debería	marcharse	—dijo	la	señora	Cates	con	brusquedad,	cogiendo	a
su	hija	en	brazos	como	si	fuera	un	bebé;	las	piernas	de	la	pequeña	casi	daban	contra
el	suelo	y	la	señora	Cates	se	tambaleaba	por	el	peso.

El	 joven	psicólogo	se	 levantó	y	se	puso	entre	Patty	y	 la	señora	Cates.	Estuvo	a
punto	de	posar	una	mano	sobre	Patty,	pero	en	 lugar	de	eso	 la	puso	sobre	 la	 señora
Cates.	 Diane	 llamaba	 a	 su	 hermana	 desde	 la	 puerta.	 Patty	 esperaba	 que	 de	 un
momento	a	otro	todos	se	abalanzasen	sobre	ella	y	le	sacaran	los	ojos.

—Lo	siento,	lo	siento	—gritaba	Patty,	desesperada	y	con	sensación	de	mareo—.
Todo	esto	es	un	error,	lo	siento.

Entonces	Lou	Cates	se	plantó	ante	ella,	 la	sujetó	del	brazo	y	la	empujó	hacia	la
salida,	animado	por	las	cuatro	niñas	que	había	detrás	de	ella.	Había	madres	y	padres
por	 todas	 partes,	 adultos	 que	 cuidaban	 de	 sus	 hijos,	 y	 Patty	 se	 sintió	 estúpida.	No
tonta,	ni	avergonzada.	Imperdonablemente	estúpida.	Oyó	cómo	los	padres	arrullaban
a	sus	hijas:	«Buena	chica,	no	pasa	nada,	no	pasa	nada,	ya	se	va,	estás	segura,	vamos	a
arreglar	todo	esto,	cálmate,	cálmate,	mi	vida».
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Antes	de	que	Lou	Cates	la	empujara	al	exterior,	Patty	se	volvió	para	ver	a	Krissi
Cates	en	 los	brazos	de	su	madre;	sus	cabellos	rubios	ocultaban	uno	de	sus	ojos.	La
niña	la	miró	y	dijo	simple	y	llanamente:

—Ben	va	a	ir	al	infierno.
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M

19.	Libby	Day

AHORA

e	habían	encargado	encontrar	 a	Runner,	pero	 toda	mi	actividad	 febril	y
ambiciosa	de	la	semana	pasada	estaba	derramada	por	el	suelo	junto	a	mi
cama,	 como	si	 fuera	un	camisón	 sucio.	No	 fui	 capaz	de	 levantarme,	ni

siquiera	cuando	oí	a	 los	niños	pasar	por	delante	de	mi	casa	con	su	caminar	 torpe	y
adormilado.	 Me	 los	 imaginé	 con	 grandes	 botas	 de	 goma,	 andando	 con	 pesadez	 y
dejando	huellas	 redondeadas	sobre	el	barro	de	marzo,	y	aun	así	no	pude	moverme.
Me	había	despertado	tras	un	sueño	deprimente,	de	esos	que	te	dices	a	ti	misma	una	y
otra	vez	que	no	significan	nada,	que	no	deberías	preocuparte,	porque	tan	sólo	ha	sido
un	sueño,	tan	sólo	un	sueño.	Había	empezado	en	la	granja,	pero	no	era	la	granja	de
verdad,	 porque	 era	 un	 lugar	 demasiado	 luminoso,	 demasiado	 ordenado	 para	 ser	 la
granja,	 pero	 lo	 era,	 y	 en	 la	 distancia,	 contra	 el	 horizonte	 naranja,	Runner	 galopaba
hacia	ella,	gritando	como	un	cowboy	del	Lejano	Oeste.	A	medida	que	se	acercaba	—
descendiendo	la	colina,	atravesando	la	verja—,	me	fui	dando	cuenta	de	que	su	galope
era	en	realidad	un	movimiento	débil	y	lento	porque	su	caballo	tenía	ruedas.	La	parte
superior	era	de	carne	y	hueso,	pero	la	inferior	era	de	metal,	alargada,	como	la	camilla
de	un	hospital.	El	caballo	relinchó	al	verme,	asustado,	su	cuello	musculoso	trataba	de
separarse	del	metal	que	tenía	debajo.	Runner	descendió	del	caballo	y	la	criatura	se	fue
rodando,	 con	 una	 rueda	 pinchada,	 un	 animal	 irritante	 que	 parecía	 un	 carrito	 de
supermercado.	 Se	 detuvo	 cerca	 del	 tocón	 de	 un	 árbol,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,
luchando	por	continuar	la	marcha.

—No	te	preocupes.	—Runner	sonrió	al	caballo—.	Lo	he	comprado.
—Pues	me	 parece	 que	 te	 han	 timado	—opiné.	Runner	 tensó	 la	mandíbula	 y	 se

quedó	de	pie	a	mi	lado.
—A	tu	madre	le	gusta	—murmuró.
¡Qué	bien,	eso	quiere	decir	que	mi	madre	está	viva!,	pensé.	Sentí	que	esa	idea	era

algo	sólido,	como	un	guijarro	en	un	bolsillo.	Mi	madre	estaba	viva,	qué	tonta	había
sido	todos	estos	años	por	pensar	lo	contrario.

—Será	 mejor	 que	 primero	 te	 arregles	 la	 mano	 —me	 recomendó	 Runner,
señalando	mi	inexistente	dedo	anular—.	Te	he	traído	éstos.	Espero	que	te	gusten	más
que	el	caballo.	—Sujetaba	una	bolsa	blanda	de	terciopelo	como	las	que	se	usan	en	el
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Scrabble.	La	agitó.
—Oh,	me	 encanta	 el	 caballo	—dije,	 intentando	 dejar	 a	 un	 lado	mi	maldad.	 El

caballo	se	había	desgarrado	la	grupa	a	causa	del	metal	y	estaba	sangrando	un	espeso
aceite	rojo.

Runner	extrajo	ocho	o	nueve	dedos	de	su	bolsa.	Cada	vez	que	escogía	uno	que
parecía	 el	 mío,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 meñique,	 de	 un	 dedo	 de
hombre	o	de	un	dedo	de	un	color	o	tamaño	incorrectos.

Runner	fruncía	los	labios.
—Coge	uno	cualquiera,	¿vale?	No	es	tan	importante.	—Escogí	uno	que	se	parecía

vagamente	 al	 que	 había	 perdido	 y	 Runner	 me	 lo	 cosió	 a	 la	 mano,	 el	 caballo
desgarrado	 gritaba	 detrás	 de	 nosotros	 con	 un	 chillido	 de	 mujer,	 aterrorizado	 y
enfadado.	Runner	le	lanzó	una	pala	y	se	rompió	en	dos,	jadeando	en	el	suelo,	incapaz
de	moverse—.	Ya	lo	tienes	—anunció	chasqueando	los	labios—.	Como	nuevo.

Entre	mis	dos	dedos	de	niña	se	entrometía	un	protuberante	dedo	de	pie	de	gran
tamaño	que	había	sido	cosido	con	puntadas	 torpes	y	gruesas,	y	de	pronto	Peggy,	 la
novia	de	Runner,	estaba	allí,	y	dijo:

—Cariño,	su	madre	no	está	aquí,	¿te	acuerdas?	La	matamos.
Runner	se	dio	una	palmada	en	la	cabeza,	como	quien	se	ha	olvidado	de	comprar

la	leche,	y	asintió:
—Es	verdad.	Es	verdad.	Maté	a	todas	las	chicas	menos	a	Libby.	—Los	tres	nos

quedamos	allí,	mirándonos.	El	aire	empezó	a	enrarecerse.	Entonces	Runner	se	acercó
al	caballo	y	recogió	la	pala,	que	se	había	convertido	en	un	hacha.

Me	 desperté	 agitada,	 tirando	 al	 suelo	 con	 el	 brazo	 la	 lámpara	 de	 la	mesilla	 de
noche.	 Apenas	 había	 amanecido	 cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 observar	 la	 lámpara
encendida	tumbada	de	lado,	preguntándome	si	la	bombilla	haría	una	quemadura	en	la
moqueta	 y	 la	 agujerearía.	 Ahora	 ya	 era	 por	 la	 mañana	 y	 seguía	 sin	 ser	 capaz	 de
moverme.

Pero	 la	 luz	 estaba	 encendida	 en	 la	 habitación	 de	Ben.	Mi	 primer	 pensamiento
real.	Aquella	noche	la	luz	estaba	encendida	en	la	habitación	de	Ben	y	había	alguien
hablando.	Quise	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 pero	 era	 algo	 que	 siempre	me	 venía	 a	 la
mente.	¿Por	qué	iría	un	asesino	enloquecido	a	la	habitación	de	Ben,	cerraría	la	puerta,
encendería	la	luz	y	se	pondría	a	charlar?

La	luz	estaba	encendida	en	la	habitación	de	Ben.	Olvídate	de	las	otras	cosas:	un
vengativo	Lou	Cates,	un	Runner	asediado	por	las	deudas,	un	grupo	de	matones	que
querían	darle	una	lección	a	Runner	asesinando	a	su	familia.	Olvídate	de	los	bramidos
que	escuchaste,	y	que	—afortunadamente,	supongo—	no	me	pareció	que	provinieran
de	Ben.	Pero	no	estaba	en	casa	cuando	nos	fuimos	a	la	cama,	y	cuando	me	desperté	la
luz	estaba	encendida.	Recuerdo	haber	sentido	un	ramalazo	de	alivio	al	saber	que	Ben
estaba	en	casa,	puesto	que	su	 luz	estaba	encendida,	 lo	cual	significaba	que	 la	pelea
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entre	 mi	 madre	 y	 él	 había	 terminado,	 al	 menos	 por	 ese	 día,	 pues	 la	 luz	 estaba
encendida	 y	 hablaba	 tras	 la	 puerta,	 quizás	 estaba	 utilizando	 su	 teléfono	 nuevo,	 o
hablaba	solo,	pero	la	luz	estaba	encendida.	¿Y	quién	era	Diondra?

Eché	 la	 manta	 a	 un	 lado	 para	 levantarme.	 Las	 sábanas	 olían	 a	 humedad	 y	 mi
cuerpo	las	había	vuelto	grises.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	no	las	cambiaba
y	 luego	me	pregunté	cada	cuánto	 tiempo	se	suponía	que	había	que	cambiarlas.	Ese
era	el	tipo	de	cosas	que	una	no	aprendía.	Yo	cambiaba	las	sábanas	después	de	haber
tenido	sexo,	cosa	que	había	empezado	a	hacer	desde	que	vi	una	película	que	dieron
por	 televisión:	 un	 thriller	 en	 el	 que	 sale	Glenn	Close,	 que	 acaba	 de	 acostarse	 con
alguien	 y	 está	 cambiando	 las	 sábanas,	 ya	 no	 recuerdo	 el	 resto,	 porque	 todo	 lo	 que
pensé	fue:	Vaya,	supongo	que	 la	gente	cambia	 las	sábanas	después	del	sexo.	Tenía
sentido,	 pero	 nunca	 lo	 había	 pensado.	Me	 criaron	 de	 una	 forma	 asilvestrada,	 y	 en
líneas	generales	he	continuado	viviendo	de	la	misma	manera.

Salí	de	 la	cama,	volví	a	colocar	 la	 lámpara	en	 la	mesilla	de	noche	y	caminé	en
círculos	 por	 el	 salón,	 acercándome	 sigilosamente	 al	 contestador	 automático	 sin
permitirle	descubrir	mi	interés	por	saber	si	tenía	un	mensaje.	Me	hubiera	dado	igual
ponerme	a	silbar,	pues	los	pies	se	adelantaban	al	resto	de	mi	cuerpo.	.Nada	fuera	de
lo	común,	simplemente	estoy	paseando.	Ni	rastro	de	Diane.	Cuatro	días	y	ni	rastro	de
Diane.

Bueno,	no	pasaba	nada,	tenía	otra	familia.

*	*	*

Esta	vez	Ben	me	estaba	esperando	cuando	llegué,	deslizándose	ante	mi	vista	antes	de
que	estuviera	preparada.	Se	sentó	con	rigidez	en	la	silla	que	había	tras	el	cristal,	con
los	ojos	desenfocados,	como	un	maniquí	vestido	con	un	mono.	Quise	pedirle	que	no
me	 hiciera	 eso	 a	mí,	 que	me	 daba	 escalofríos,	 pero	 no	 dije	 nada	 porque	 no	 había
motivo	para	que	me	dieran	escalofríos	a	no	ser	que	no	creyera	al	cien	por	cien	en	su
inocencia.

Cosa	que	era	cierta,	supongo.
Me	senté.	La	silla	 todavía	estaba	húmeda	de	otra	persona	y	el	calor	del	plástico

daba	una	sensación	terriblemente	íntima	en	aquel	lugar.	Apreté	mis	nalgas	a	un	lado	y
a	otro,	haciéndola	mía,	tratando	de	no	parecer	asqueada,	pero	cuando	cogí	el	teléfono,
aún	sudado	por	 la	persona	anterior	a	mí,	debí	de	poner	una	cara	que	hizo	que	Ben
frunciera	el	ceño.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.	Asentí	una	vez.	Sí,	claro,	totalmente	bien—.	Así
que	has	vuelto	—dijo.	Entonces	sonrió.	Cauto,	como	siempre.	En	una	fiesta	familiar
que	celebramos	el	último	día	de	escuela,	recuerdo	que	tenía	ese	mismo	aspecto,	el	de
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un	chico	que	se	pasa	la	vida	en	la	biblioteca	esperando	a	que	le	manden	callar.
—He	vuelto.
Tenía	un	rostro	agradable.	No	era	guapo,	pero	sí	agradable,	con	cara	de	buen	tipo.

Me	sorprendió	examinándole	y	sus	ojos	se	posaron	rápidamente	en	sus	manos.	Ahora
eran	grandes,	más	grandes	que	 su	pequeña	constitución,	manos	de	pianista,	 aunque
nunca	 llegamos	 a	 tocar	 el	 piano.	 Tenían	 cicatrices,	 nada	 demasiado	 llamativo,
manchas	 de	 confeti	 oscuras	 causadas	 por	 pellizcos	 y	 cortes.	 Levantó	 una	 mano	 y
señaló	el	corte	profundo	en	un	dedo:

—Un	 accidente	 jugando	 al	 polo.	—Me	 reí	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 se
estaba	 arrepintiendo	de	 su	broma—.	No,	 en	 serio,	 ¿sabes	 cómo	me	 lo	hice?	—dijo
Ben—.	Fue	por	aquel	toro.	Amarillo	5,	¿te	acuerdas	de	aquel	pequeño	bastardo?

Teníamos	una	granja	pequeña,	pero	nunca	poníamos	nombre	a	 las	 reses,	no	era
buena	idea,	incluso	de	niña	no	tenía	ningún	interés	en	coger	cariño	a	Bossy,	a	Hank	o
a	 Sweet	 Belle,	 porque	 serian	 enviadas	 al	 matadero	 tan	 pronto	 como	 fueran	 lo
suficientemente	 grandes.	 Dieciséis	 meses,	 eso	 me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 que
tenían	un	año,	empezabas	a	acercarte	a	ellas	con	cautela	y	empezabas	a	mirarlas	de
soslayo	con	asco	y	vergüenza,	como	a	un	invitado	que	se	acaba	de	tirar	un	pedo.	Así
que,	 en	 lugar	 de	 eso,	 cada	 año	 las	 etiquetábamos	 por	 colores	 durante	 la	 época	 de
partos,	poniendo	el	mismo	color	a	las	vacas	y	a	sus	terneros.	Verde	1,	Rojo	3,	Azul	2,
que	se	escapaban	de	sus	madres	para	dirigirse	al	sucio	suelo	del	establo,	pataleando,
intentando	hacerse	con	algo	del	cubo	de	 la	comida.	La	gente	cree	que	el	ganado	es
dócil,	bobo,	pero	¿y	los	terneros?	Son	tan	curiosos	como	gatitos	juguetones,	y	por	ese
motivo	nunca	se	me	permitió	entrar	mucho	a	verlos,	me	limitaba	a	mirarlos	a	través
de	 los	 listones	 del	 corral,	 pero	 recuerdo	 que	 Ben,	 con	 las	 botas	 de	 goma	 puestas,
intentaba	 escabullirse,	moviéndose	 lenta	 y	 deliberadamente,	 como	 un	 astronauta,	 y
entonces	 llegaba	 junto	 a	 ellos,	 pero	 era	 como	 intentar	 coger	 un	 pez	 con	 la	 mano.
Recuerdo	a	Amarillo	5,	al	menos	su	nombre,	el	famoso	becerro	que	se	negaba	a	ser
castrado.	Pobres	Ben	y	mamá:	día	tras	día	intentando	atraparlo	para	poder	rajarle	el
escroto	 y	 cortarle	 los	 huevos,	 regresando	 a	 la	mesa	 cada	 día	 como	dos	 fracasados.
Amarillo	5	 les	 ganó	 la	 partida.	Era	 la	 broma	que	 contamos	 la	 primera	 noche	 en	 la
mesa	cuando	comíamos	carne	picada,	todo	el	mundo	hablaba	con	su	filete	fingiendo
que	era	Amarillo	5:	«Lo	lamentarás.	Amarillo	5».	El	segundo	día	era	motivo	de	risa
amarga,	y	el	quinto	teníamos	el	semblante	serio	y	estábamos	en	silencio.	Se	trataba
de	 un	 recordatorio	 para	 Ben	 y	 para	 mi	 madre	 de	 que	 no	 eran	 lo	 suficientemente
buenos:	eran	débiles,	pequeños,	lentos,	deficientes.

Nunca	habría	vuelto	a	pensar	en	Amarillo	5	si	Ben	no	me	lo	hubiera	recordado.
Quería	pedirle	que	hiciera	una	 lista	de	cosas	que	 recordar,	de	 recuerdos	que	yo	era
incapaz	de	extraer	de	mi	cerebro.

—¿Qué	pasó?	¿Te	mordió?
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—No,	no	fue	 tan	grave,	me	empujó	contra	 la	valla	cuando	pensaba	que	lo	 tenía
bien	sujeto,	me	dio	una	coz	y	me	caí	hundiendo	el	dorso	de	la	mano	derecha	en	un
clavo.	 Era	 una	 barandilla	 que	 mamá	 ya	 me	 había	 pedido	 unas	 cinco	 veces	 que
arreglara.	 Así	 que,	 ya	 lo	 sabes,	 fue	 culpa	 mía.	 —Intenté	 pensar	 qué	 decir,	 algo
inteligente,	compasivo,	pero	aún	no	sabía	el	tipo	de	reacciones	que	deseaba	Ben.	No
obstante,	él	interrumpió	mis	pensamientos—.	No,	a	la	mierda	eso,	fue	la	puta	culpa
de	Amarillo	5.	—Sonrió	 levemente	y	dejó	caer	sus	hombros	de	nuevo—.	Recuerdo
que	Debby	decoró	mi	corte,	me	puso	una	tirita	y	encima	una	de	sus	pegatinas,	esas
pegatinas	brillantes	con	corazones	y	cosas	así.

—Le	encantaban	las	pegatinas	—asentí.
—Sí,	las	pegaba	por	todas	partes.
Suspiré,	dudando	de	si	cambiar	a	un	tema	inofensivo,	el	tiempo	o	algo	así,	pero

no	lo	hice.
—Oye,	Ben,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
Apretó	los	ojos	y	volví	a	ver	de	nuevo	al	presidiario,	un	tipo	acostumbrado	a	que

le	 hagan	 pregunta	 tras	 pregunta	 y	 al	 que	miran	mal	 cuando	 formula	 las	 suyas.	Me
percaté	de	lo	decadente	que	era	negarse	a	responder	una	pregunta.	«No,	gracias,	no
quiero	 hablar	 de	 eso»,	 y	 lo	 único	 que	 consigues	 es	 que	 piensen	 que	 eres	 un
maleducado.

—¿Recuerdas	 aquella	 noche?	 —Abrió	 mucho	 los	 ojos.	 Claro	 que	 recordaba
aquella	 noche—.	 Puede	 que	 estuviese	 confundida	 acerca	 de	 lo	 que	 sucedió
realmente…	—Él	 se	 reclinó	 hacia	 delante	 con	 los	 brazos	 estirados,	 aferrándose	 al
teléfono	como	si	fuera	una	llamada	de	emergencia	en	mitad	de	la	noche—.	Pero	hay
una	cosa	de	la	que	sí	me	acuerdo,	una	cosa	que	apostaría	mi	vida	a	que	sucedió…	Tu
luz	estaba	encendida.	En	tu	dormitorio.	Lo	vi	por	 la	 rendija	de	 la	puerta.	Y	alguien
estaba	hablando.	Dentro	de	la	habitación.

Mi	 voz	 se	 fue	 apagando,	 esperando	 que	 él	 me	 salvara.	 Me	 dejó	 flotar	 unos
segundos,	como	cuando	resbalas	y	tienes	el	tiempo	suficiente	para	pensar:	Vaya,	me
la	voy	a	dar.

—Esa	es	nueva	—dijo	por	fin.
—¿A	qué	te	refieres?
—Una	 pregunta	 nueva.	 No	 pensé	 que	 todavía	 habría	 preguntas	 nuevas.

Enhorabuena.
Descubrí	 que	 ambos	 adoptábamos	 la	 misma	 postura	 al	 sentarnos,	 aferrando	 el

borde	de	la	mesa	con	las	manos,	como	si	estuviéramos	a	punto	de	levantarnos	ante	un
almuerzo	a	base	de	restos	de	comida.	La	postura	de	Runner,	lo	recuerdo	de	la	última
vez	que	le	vi,	hacía	ya	veinticinco	o	veintiséis	años,	una	vez	que	necesitaba	dinero,
intentando	primero	camelarme	con	una	voz	dulce	—«¿Crees	que	puedes	ayudar	a	tu
viejo,	Libby	querida?»—	y	yo	diciéndole	que	no	directamente,	abriendo	una	brecha
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entre	nosotros,	 sorprendiéndole,	humillándole.	«Vaya,	¿y	se	puede	saber	por	qué?»,
me	preguntó	con	brusquedad,	los	hombros	de	nuevo	hacia	arriba,	los	brazos	cruzados,
las	 manos	 sobre	 mi	 mesa,	 y	 yo	 pensando:	 ¿Por	 qué	 le	 he	 dejado	 sentarse?,	 y
calculando	el	tiempo	que	tardaría	en	conseguir	que	se	largara.

—Aquella	noche	me	fui	de	casa	—dijo	Ben—.	Mamá	y	yo	volvimos	a	pelearnos.
—¿Por	lo	de	Krissi	Cates?
Mi	pregunta	le	sorprendió,	pero	aceptó	responderla.
—Por	 lo	de	Krissi	Cates.	Pero	ella	me	creyó,	estaba	 totalmente	de	mi	 lado,	eso

era	 lo	 maravilloso	 de	 mamá,	 incluso	 cuando	 estaba	 cabreada	 como	 nunca	 contigo
estaba	 a	 tu	 lado,	 y	 eso	 se	 notaba.	 Muy	 dentro.	 Me	 creyó.	 Pero	 estaba	 enfadada,
asustada,	más	bien.	La	tuve	dieciséis	horas	sin	saber	nada	de	mí,	yo	ni	siquiera	sabía
lo	que	había	pasado.	Por	aquel	entonces	no	existían	los	móviles,	y	podías	pasarte	un
día	entero	sin	hablar,	no	como	hoy	día,	por	lo	que	he	oído.

—Entonces…
—Bien,	 nos	 peleamos,	 no	 recuerdo	 exactamente	 si	 fue	 por	 Krissi	 Cates	 o	 si

empezamos	por	 ahí	y	 tocamos	más	 temas,	ojalá	pudiera	 recordarlo,	pero,	 en	 fin,	 el
caso	es	que	me	manda	a	mi	habitación	y	yo	me	quedo	allí	y	una	hora	después	vuelvo
a	estar	jodido	y	me	voy	de	casa.	Dejé	la	radio	y	las	luces	encendidas	para	que	pensase
que	estaba	allí.	Ya	sabes	cómo	dormía	ella,	no	 iba	a	hacer	 todo	el	camino	hasta	mi
habitación	para	ver	si	estaba.	Una	vez	que	se	dormía,	no	había	quien	la	despertara.

Ben	hizo	que	sonara	como	un	viaje	increíble,	aquellos	treinta	y	tantos	pasos,	pero
era	verdad,	mi	madre	se	convertía	en	un	ser	realmente	inútil	una	vez	dormida.	Apenas
se	 movía.	 Me	 recuerdo	 a	 mí	 misma,	 sujetando	 una	 vela	 encima	 de	 su	 cuerpo,
convencida	de	que	había	muerto,	mirándola	hasta	que	mis	ojos	empezaban	a	derramar
lágrimas,	 intentando	 respirar,	 intentando	 reprimir	 un	 gemido.	 Si	 la	 zarandeabas
suavemente,	 se	 removía	 y	 volvía	 a	 tomar	 la	 misma	 posición.	 Todos	 teníamos
anécdotas,	como	la	de	entrar	en	el	baño	por	 la	noche	y	encontrarla	haciendo	pis,	 la
bata	entre	las	piernas,	mirándonos	como	si	fuésemos	transparentes.	«El	sorgo	no	me
convence	mucho»,	 decía,	 o	 «¿Ya	 ha	 brotado	 esa	 semilla?».	 Y	 después	 pasaba	 por
delante	de	nosotros	camino	de	su	dormitorio.

—¿Le	contaste	eso	a	la	policía?
—Vamos,	Libby.	Olvida	eso.
—¿Se	lo	contaste?
—No,	no	lo	hice.	¿De	qué	hubiera	servido?	Ya	sabían	que	nos	habíamos	peleado.

¿Qué	tenía	que	haberles	dicho,	que	nos	peleamos	dos	veces?	Ésa	no	es…	la	cuestión.
Estuve	allí	alrededor	de	una	hora,	y	ya	no	ocurrió	nada	más.	Es	algo	intrascendente.

Nos	miramos	el	uno	al	otro.
—¿Quién	 es	 Diondra?	—pregunté	 de	 pronto,	 y	 vi	 que	 se	 ponía	 tenso.	 Estaba

segura	 de	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a	 mentirme.	 El	 nombre	 de	 Diondra	 le
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sonaba,	pude	ver	cómo	se	le	contraían	los	huesos.	Giró	levemente	la	cabeza	hacia	la
derecha,	como	diciendo:	«Es	curioso	que	me	preguntes	eso»,	y	se	contuvo.

—¿Diondra?	—Estaba	ganando	 tiempo,	 intentando	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	yo
sabía.	 Le	 miré	 sin	 expresión	 alguna—.	 Era	 una	 chica	 del	 instituto.	 ¿Cómo	 te	 has
enterado	de	la	existencia	de	Diondra?

—Encontré	una	nota	que	te	había	escrito,	al	parecer	era	algo	más	que	«una	chica
del	instituto».

—Eh,	bueno,	era	una	chica	bastante	alocada.	Le	gustaba	dar	esa	imagen.
—Yo	no	me	enteré	de	que	tenías	novia.
—No	era	mi	novia.	Joder,	Libby,	que	me	escribiera	una	nota	no	implica	que	fuera

mi	novia.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	eso?
—Lo	que	decía	en	 la	nota.	—Me	puse	 tensa,	consciente	de	que	 iba	a	sufrir	una

decepción.
—En	 fin,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo.	Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 era	mi	 novia.	 Estaba

completamente	fuera	de	mi	alcance.	Ni	siquiera	recuerdo	que	me	escribiera	una	nota.
¿Estás	segura	de	que	esa	nota	iba	dirigida	a	mí?	¿Y	de	dónde	la	has	sacado?

—No	 importa	 —respondí,	 apartando	 el	 teléfono	 de	 mi	 oreja,	 en	 ademán	 de
marcharme.

—Libby,	espera,	espera.
—No,	si	piensas	seguir	tratándome	como	si	yo	fuera	una	cualquiera.
—Libby,	espera	un	puto	momento.	Siento	no	poder	darte	la	respuesta	que	deseas.
—Simplemente	quiero	la	verdad.
—Quiero	 contarte	 la	 verdad,	 pero	 es	 como	 si	 estuvieras	 esperando	 que	 te

contara…	una	historia.	Yo	sólo,	quiero	decir…,	joder,	resulta	que	viene	mi	hermanita
después	de	todos	estos	años	y	yo	pienso,	bueno,	de	esto	puede	salir	algo	bueno.	Está
claro	que	hace	veinticuatro	putos	años	tú	no	podías	ayudar	en	nada,	pero,	bueno,	eso
ya	 lo	 he	 superado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 viéndote	 aquí	 lo	 único	 que	 siento	 es
felicidad.	Quiero	decir,	estoy	aquí,	en	esta	puta	jaula	para	animales,	esperándote,	tan
nervioso	como	si	fuera	a	una	cita	amorosa,	y	te	veo	y,	joder,	me	hago	ilusiones	de	que
tal	vez	esto	pueda	salir	bien.	Por	fin	tengo	a	mi	lado	a	una	persona	de	mi	familia.	Así
no	me	sentiré	tan	jodidamente	solo,	porque,	quiero	decir,	sé	que	has	estado	hablando
con	Magda,	 y	 he	 oído	 todo	 tipo	 de	 cosas	 sobre	 vuestro	 encuentro,	 así	 que,	 sí,	 hay
gente	que	me	visita	y	me	cuida,	pero	no	son	tú,	son	personas	que	sólo	conocen	una
parte	de	mí…,	y	precisamente	estaba	pensando	que	 iba	a	 ser	genial	 charlar	 con	mi
hermana,	que	me	conoce,	que	conoce	a	nuestra	familia	y	sabe	que	somos	normales,	y
con	 quien	me	 puedo	 reír	 de	 las	 putas	 vacas.	Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 pido.	Algo	 tan
insignificante	como	eso.	Así	que	ojalá	pudiera	contarte	algo	que	no	hiciera	que…	me
odiases	de	nuevo.	—Bajó	la	vista	y	miró	el	reflejo	de	su	pecho	en	el	cristal—.	Pero
no	puedo.
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20.	Ben	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
5:58	P.M.

iandra	tenía	una	barriguita	que	a	Ben	le	asustaba.	Ya	hacía	algunas	semanas
que	ella	hablaba	de	la	«animación».	La	animación	había	ocurrido,	el	bebé
se	movía,	era	un	momento	muy	importante,	especial,	así	que	Ben	tenía	que

ponerle	 la	mano	en	el	vientre	 todo	el	 tiempo	y	sentir	 las	pataditas	del	bebé.	Estaba
orgulloso	de	haberle	hecho	la	barriga,	orgulloso	de	haber	hecho	al	bebé,	al	menos	de
la	 idea	de	haberlo	hecho,	pero	no	 le	gustaba	 tocar	esa	zona,	y	 tampoco	mirarla.	La
carne	estaba	rara,	dura	pero	un	poco	blanda	al	mismo	tiempo,	como	si	 fuera	 jamón
pasado,	y	 le	daba	vergüenza	 tocarla.	Ella	 llevaba	semanas	cogiéndole	de	 la	mano	y
apretándosela	allí,	buscando	alguna	reacción	en	su	cara,	y	se	enfadaba	cuando	él	no
sentía	nada.	Durante	un	tiempo,	de	hecho,	él	había	pensado	que	tal	vez	el	embarazo
era	 una	 de	 las	 bromas	 de	Diondra	 para	 burlarse	 de	 él:	 permanecía	 sentado,	 con	 la
mano	sudorosa	sobre	ese	asqueroso	montón	de	piel,	y	pensaba:	ese	ruido	sordo,	¿qué
sería,	el	bebé,	o	una	simple	indigestión?	Estaba	preocupado.	Le	preocupaba	que	si	no
sentía	nada	—y	aún	no	había	sentido	nada	desde	la	animación—	Diondra	le	gritara:
«Está	aquí	mismo,	es	como	un	cañón	disparándome	en	el	útero,	¿cómo	es	posible	que
no	 lo	 notes?».	 Pero	 también	 le	 preocupaba	 que,	 si	 finalmente	 decía	 que	 sí,	 ella
estallara	en	aquellas	risotadas,	aquellas	carcajadas	que	la	hacían	doblarse	por	la	mitad
como	si	le	hubieran	pegado	un	tiro,	la	risa	desternillante	que	provocaba	que	su	pelo
engominado	 se	 agitara	 como	 un	 árbol	 en	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 porque,	 claro,	 no
estaba	embarazada,	sólo	estaba	tomándole	el	pelo,	¿es	que	era	tonto?

De	 hecho	 había	 buscado	 señales	 de	 que	 pudiera	 estarle	 mintiendo:	 aquellas
grandes	y	sangrientas	compresas	que	su	madre	enrollaba	en	la	basura	y	que	siempre
acababan	desplegándose.	Aparte	 de	 eso,	 no	 sabía	 qué	más	 indicios	 buscar,	 y	 no	 se
atrevía	a	preguntarle	si	el	bebé	era	suyo.	Ella	decía	que	lo	era,	y	probablemente	él	no
tendría	más	certeza	que	ésa.

En	 cualquier	 caso,	 durante	 el	 último	 mes	 había	 quedado	 claro	 que	 estaba
embarazada,	al	menos	si	se	la	veía	desnuda.	Seguía	yendo	a	la	escuela	con	aquellos
gigantescos	jerséis,	y	llevaba	los	vaqueros	desabrochados	y	con	la	cremallera	un	poco
bajada,	y	el	bulto	se	fue	haciendo	más	grande.	Diondra	lo	masajeaba	con	las	manos
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como	si	fuera	una	bola	de	cristal	que	le	mostrara	su	jodido	futuro,	hasta	que	un	día	le
cogió	 de	 la	 mano	 y	 él	 lo	 sintió,	 sin	 duda:	 esa	 cosa	 estaba	 pegando	 patadas,	 y	 de
repente	 vio	 el	 golpe	 de	 un	 piececito	 que	 se	movía	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 piel	 de
Diondra,	suave	y	rápidamente.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	 ¿Acaso	 no	 ayudas	 a	 las	 vacas	 a	 parir	 en	 la	 granja?
Sólo	 es	 un	 bebé	—dijo	Diondra,	 apartándole	 la	mano.	 Se	 la	 acercó	 de	 nuevo	 y	 la
mantuvo	allí,	la	palma	sobre	esa	cosa	que	se	movía	dentro	de	ella,	y	pensó:	Ayudar	a
un	animal	 a	 parir	 es	 condenadamente	 diferente	 a	 tener	 tu	 propio	bebé,	 y	 después:
Suéltame,	suéltame,	suéltame,	 como	si	 la	cosa	 fuera	a	agarrarlo	y	a	arrastrarlo	a	 su
interior,	como	en	una	película	de	miedo.	Es	así	como	se	lo	imaginaba:	una	cosa.	No
un	bebé.

Tal	 vez	 hubiera	 ayudado	 si	 hubieran	 hablado	 más	 sobre	 ello.	 Después	 de	 la
animación,	ella	no	 le	habló	para	nada	durante	un	par	de	días,	y	resultó	que	él	 tenía
que	darle	algo	por	la	animación,	que	se	les	da	regalos	a	las	mujeres	embarazadas	para
celebrar	la	animación,	y	que	sus	padres	le	habían	regalado	una	pulsera	de	oro	cuando
le	 había	 venido	 la	 primera	 regla	 y	 que	 esto	 era	 lo	mismo.	Así	 que,	 en	 lugar	 de	 un
regalo,	ella	le	obligó	a	que	se	lo	comiera	diez	veces,	ése	era	el	trato,	que	él	pensaba
que	ella	había	elegido	porque	a	él	realmente	no	le	gustaba	hacerlo,	el	olor	le	mareaba,
especialmente	 ahora,	 que	 toda	 esa	 zona	 parecía	 usada.	 Tampoco	 parecía	 gustarle	 a
ella,	por	eso	pensó	que	era	como	un	castigo,	ella	gritándole	sobre	dedos	y	presión	y
más	arriba,	más	arriba,	y	finalmente	suspiraba	y	le	agarraba	de	la	cabeza	con	fuerza,
por	las	orejas,	y	lo	llevaba	al	lugar	que	quería	y	él	pensaba	puta	zorra	y	se	limpiaba	la
boca	 cuando	 había	 terminado.	 Ocho	 más,	 puta	 zorra.	 «¿Quieres	 un	 vaso	 de	 agua,
amor	mío?»,	le	ofrecía	él.	Y	ella	contestaba:	«No,	pero	tú	sí:	hueles	a	coño»,	y	se	reía.

Las	mujeres	embarazadas	tenían	constantes	cambios	de	humor	Eso	lo	sabía.	Pero,
aparte	de	eso,	Diondra	no	actuaba	como	si	estuviera	embarazada.	Seguía	fumando	y
bebiendo,	 algo	 que	 se	 suponía	 que	 no	 debía	 hacer	 si	 estaba	 embarazada,	 pero	 ella
decía	que	sólo	 los	 fanáticos	de	 la	salud	dejaban	 todas	esas	cosas.	Otra	de	 las	cosas
que	no	hizo:	planificar.	Diondra	no	hablaba	mucho	de	lo	que	harían	cuando	naciera,
cuando	ella	naciera.	Diondra	nunca	había	 ido	al	médico,	pero	estaba	segura	de	que
era	 una	 niña,	 porque	 las	 niñas	 te	 hacían	 vomitar	 más,	 y	 ella	 había	 vomitado
muchísimo	el	primer	mes.	Pero	no	decía	mucho	más,	nada	que	tuviera	que	ver	con	la
realidad,	 con	 el	 hecho	 de	 que	 había	 una	 niña	 real	 que	 saldría	 de	 su	 interior	 Al
principio	él	se	había	preguntado	si	abortaría.	En	una	ocasión	él	había	dicho	«si	tienes
el	 bebé»,	 en	 lugar	 de	 «cuando	 tengas	 el	 bebé»,	 y	 ella	 se	 había	 encabronado,	 y
Diondra	encabronada	de	verdad	era	algo	que	nunca	más	quería	volver	a	ver	Ya	era
duro	cuando	estaba	tranquila,	pero	esto	era	como	presenciar	un	desastre	natural:	 las
uñas,	los	sollozos,	los	golpes,	y	ella	gritando	que	eso	era	lo	peor	que	le	había	dicho
nadie	jamás,	y	«es	de	tu	sangre	también,	¿qué	demonios	te	pasa,	pedazo	de	mierda?».
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Pero,	aparte	de	eso,	no	habían	planeado	nada,	o	no	podían	planear	nada,	ya	que	el
padre	 de	Diondra	 la	mataría,	 literalmente,	 si	 se	 enteraba	 de	 que	 se	 había	 quedado
encinta	 sin	 estar	 casada,	 la	 mataría.	 Los	 padres	 de	 Diondra	 solamente	 tenían	 una
regla,	una	sola,	y	era	que	ella	nunca	jamás	debía	dejar	que	un	chico	la	 tocase	allí	a
menos	que	fuera	su	marido.	Cuando	cumplió	los	dieciséis,	el	padre	de	Diondra	le	dio
un	anillo	de	compromiso,	un	anillo	de	oro	con	una	gran	piedra	roja	que	parecía	una
alianza	 y	 que	 ella	 llevaba	 en	 el	 dedo	 como	 promesa,	 a	 él	 y	 a	 ella	misma,	 de	 que
permanecería	virgen	hasta	el	matrimonio.	Todo	este	asunto	sobrepasaba	a	Ben:	¿no
era	como	si	estuviera	casada	con	su	padre?	Diondra	le	dijo	que	era	una	cuestión	de
control,	fundamentalmente.	Era	la	única	exigencia	de	su	padre,	lo	único	que	le	había
pedido,	y,	maldita	sea,	le	convenía	hacerlo.	Así	él	se	sentía	más	tranquilo	cuando	la
dejaba	sola,	sin	más	protección	que	 los	perros,	durante	meses	enteros.	Era	su	único
detalle	paternal:	puede	que	mi	hija	beba	o	tome	drogas,	pero	es	virgen	y,	por	lo	tanto,
no	puede	ser	tan	jodido	como	parece.

Todo	 esto	 se	 lo	 contó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 borracha,	 al	 borde	 de	 la
inconsciencia.	Su	padre	le	había	dicho	que,	si	alguna	vez	descubría	que	había	roto	su
promesa,	la	sacaría	de	la	casa	y	le	pegaría	un	tiro	en	la	cabeza.	Su	padre	había	estado
en	Vietnam,	y	hablaba	de	ese	modo,	y	Diondra	se	lo	había	tomado	en	serio,	así	que
no	planeó	nada	con	 respecto	al	bebé.	Ben	hizo	 listas	de	cosas	que	 tal	vez	pudieran
necesitar	 y	 compró	 ropa	 de	 bebé	 de	 segunda	mano	 en	 un	 rastrillo	 de	Delphos.	 Le
daba	vergüenza,	y	le	compró	el	montón	entero	a	la	mujer	por	ocho	dólares.	Allí	había
camisetas	 y	 ropa	 interior	 para	 un	montón	de	 edades	 diferentes,	muchas	 bragas	 con
volantes	—las	mujeres	 los	 llamaban	pololos—,	 cosa	que	 iría	muy	bien,	 porque	 los
bebés	necesitan	ropa	 interior.	Ben	guardó	 la	ropa	debajo	de	su	cama	y	se	alegró	de
tener	 el	 cerrojo.	 Podía	 imaginarse	 a	 las	 niñas	 encontrándola	 y	 robando	 lo	 que	 les
quedara	bien.	Era	cierto,	no	pensaba	mucho	en	la	criatura,	ni	en	lo	que	pasaría,	pero
parecía	que	Diondra	aún	pensaba	menos.

—Creo	 que	 deberíamos	 irnos	 del	 pueblo	—dijo	 Diondra	 de	 pronto;	 el	 pelo	 le
tapaba	media	cara	y	tenía	la	mano	de	Ben	pegada	a	la	barriga.	El	bebé	se	movía	en	su
interior	 como	 si	 estuviera	 excavando	 túneles.	 Diondra	 se	 volvió	 ligeramente	 hacia
Ben,	con	una	teta	caída	sobre	el	brazo	de	él—.	No	puedo	esconder	esto	mucho	más
tiempo.	Mis	padres	llegarán	cualquier	día	de	éstos.	¿Estás	seguro	de	que	Michelle	no
lo	sabe?

Ben	había	guardado	una	nota	de	Diondra	en	la	que	ésta	le	hablaba	de	lo	caliente
que	 estaba	y	de	 las	 ganas	de	 sexo	que	 tenía,	 y	 la	 puta	 cotilla	 de	Michelle	 la	 había
encontrado	 rebuscando	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta.	 La	 muy	 zorra	 lo	 había
chantajeado	—diez	dólares	por	no	decírselo	a	mamá—	y,	cuando	Ben	se	lo	contó	a
Diondra,	ella	se	enfadó	muchísimo.	«Tu	puta	hermanita	se	podría	chivar	en	cualquier
momento.	Tú	la	has	cagado,	así	que	lo	arreglas	tú».	Diondra	estaba	paranoica	con	la
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idea	de	que	Michelle	descubriera	que	estaba	preñada.	No	quería	ni	pensar	en	que	los
pillaran	por	culpa	de	una	puta	niña	de	once	años.

—No,	no	ha	vuelto	a	mencionar	el	tema.
Era	mentira,	justamente	el	día	anterior	Michelle	se	había	plantado	delante	de	él	y,

contoneando	 las	 caderas,	 le	 había	 dicho:	 «Eh,	 Beee-ennn,	 ¿cómo	 va	 tu	 vida
sexuaaaal?».	Vaya	mierda	de	niña.	Le	había	chantajeado	con	otras	cosas:	tareas	que
dejaba	sin	hacer,	comida	extra	que	cogía	de	la	nevera.	Cosas	pequeñas.	Nimiedades.
Parecía	que	ella	estuviera	allí	sólo	para	recordarle	lo	jodida	que	era	su	vida.	Ella	se
gastaba	el	dinero	en	donuts	rellenos.

Trey	 hizo	 un	 ruido	 de	 gargajo	 en	 la	 otra	 habitación,	 y	 después	 una	 especie	 de
¡jjjppppff!	 que	 sonaba	 a	 escupitajo.	 Ben	 podía	 imaginarse	 la	 flema	 amarilla
resbalando	por	la	puerta	de	cristal	y	a	los	perros	lamiéndola.	Eso	era	algo	que	Trey	y
Diondra	 hacían:	 lanzaban	 escupitajos	 a	 las	 cosas.	 A	 veces	 Trey	 los	 escupía
directamente	al	aire,	y	los	perros	los	pillaban	con	sus	bocas	babosas.	(«Sólo	son	cosas
de	un	cuerpo	entrando	en	otro	cuerpo	—solía	decir	Diondra—.	Tú	también	me	metes
cosas	de	tu	cuerpo	dentro	del	mío,	y	no	parece	molestarte»).

Mientras	Trey	 subía	 aún	más	 el	 volumen	 de	 la	 tele	 en	 el	 estudio	—«Parad	 ya,
vosotros	dos,	que	estoy	condenadamente	aburrido»—,	Ben	intentó	pensar	en	 lo	que
debía	decir.	A	veces	pensaba	que	nunca	hablaba	de	verdad	 con	Diondra,	 todo	 eran
codazos	y	empujones	verbales,	 intentando	eludir	su	constante	irritación,	diciendo	lo
que	 ella	 quería	 escuchar.	 Pero	 él	 la	 quería,	 y	 ése	 era	 el	 papel	 de	 los	 hombres,	 les
decían	lo	que	ellas	querían	escuchar	y	se	callaban.	Había	dejado	preñada	a	Diondra	y
ahora	él	le	pertenecía,	y	tenía	que	portarse	bien	con	ella.	Tendría	que	dejar	la	escuela
y	 encontrar	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 completo,	 un	 chaval	 que	 conocía	 había	 dejado	 los
estudios	el	año	pasado	y	trabajaba	cerca	de	Abilene,	en	la	fábrica	de	ladrillos;	ganaba
doce	mil	dólares	al	año.	Ben	no	podía	ni	imaginar	en	qué	podría	gastarse	todo	aquel
dinero.	 Así	 que	 dejaría	 la	 escuela,	 cosa	 que	 le	 convenía,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	lo	que	Diondra	había	oído	acerca	de	Krissi	Cates.

Era	extraño,	al	principio	eso	le	había	puesto	muy	nervioso,	los	rumores	sobre	él	y
Krissi	Cates,	pero	después	empezó	a	sentir	una	especie	de	orgullo.	Aunque	era	una
niña,	 era	 una	 de	 las	 niñas	 más	 guay.	 Incluso	 algunos	 chavales	 del	 instituto	 la
conocían,	las	chicas	más	mayores	se	interesaban	por	ella,	esa	niña	guapa,	bien	criada,
así	que	era	guay	que	ella	estuviera	prendada	de	él,	aunque	fuera	una	niña,	y	estaba
seguro	 de	 que	 lo	 que	 Diondra	 le	 acababa	 de	 decir	 era	 una	 de	 sus	 exageraciones
habituales.	A	veces	era	una	histérica.

—¡Eh!,	 ¿hola?	No	 te	 despistes.	He	 dicho	 que	 creo	 que	 deberíamos	 irnos	 de	 la
ciudad.

—Pues	nos	iremos	de	la	ciudad.	—Intentó	besarla	y	ella	lo	apartó	de	un	empujón.
—¿De	veras?	¿Así	de	 fácil?	¿Y	adónde	vamos?	¿Cómo	nos	mantendrás?	Ya	no
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recibiré	mi	paga.	Tendrás	que	conseguir	un	trabajo.
—Pues	 conseguiré	 un	 trabajo.	 ¿Y	 tu	 tío,	 o	 primo,	 o	 quien	 sea	 que	 tienes	 en

Wichita?
Lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—El	de	la	tienda	de	deportes	—insistió	él.
—No	 puedes	 trabajar	 allí,	 tienes	 quince	 años.	 De	 hecho,	 creo	 que	 no	 puedes

conseguir	 un	 trabajo	 de	 verdad	 sin	 el	 permiso	 de	 tu	madre.	 ¿Cuándo	 cumples	 los
dieciséis?

—El	 13	 de	 julio	—contestó	 él,	 sintiéndose	 como	 si	 le	 acabara	 de	 decir	 que	 se
había	meado.

Entonces	ella	se	echó	a	llorar.
—Madre	mía,	madre	mía,	¿qué	vamos	a	hacer?
—¿Tu	primo	no	puede	ayudarnos?
—Mi	tío	se	lo	contará	a	mis	padres,	¿cómo	puede	ayudarnos	eso?
Diondra	 se	 levantó	y	caminó	desnuda,	 con	el	 estómago	 tan	caído	que	asustaba.

Ben	 deseaba	meter	 la	mano	 allí	 abajo,	 y	 pensaba	 en	 lo	 grande	 que	 se	 iba	 a	 poner.
Diondra	 se	 fue	 a	 la	 ducha,	 a	 pesar	 de	 que	Trey	 podría	 verla	 desde	 el	 sofá.	Oyó	 el
ronroneo	del	grifo	de	la	ducha.	Conversación	terminada.	Ben	se	limpió	con	una	toalla
pringosa	que	había	al	lado	de	la	cesta	de	Diondra,	se	volvió	a	poner	sus	pantalones	de
cuero	y	su	camiseta	de	rayas	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	intentando	adivinar	qué
comentario	de	sabelotodo	les	iba	a	hacer	Trey	cuando	salieran	de	nuevo	al	estudio.

Al	cabo	de	unos	minutos	Diondra	entró	tan	campante	en	la	habitación,	envuelta
en	 una	 toalla	 roja,	 con	 el	 pelo	 mojado,	 sin	 mirarlo,	 y	 se	 sentó	 ante	 el	 espejo	 del
tocador	Se	echó	un	chorro	de	gel	en	la	palma	de	la	mano,	como	una	mierda	de	perro
gigante,	se	lo	puso	en	el	pelo	y	dirigió	el	secador	a	la	zona	donde	se	había	aplicado	el
gel:	chorrito,	aplique,	secador,	chorrito,	aplique,	secador.

No	 sabía	 si	 debía	 irse	 o	 quedarse,	 así	 que	 se	 quedó,	 sentado	 aún	 en	 la	 cama,
intentando	llamar	su	atención.	Ella	se	puso	base	de	maquillaje	oscura	en	la	palma	de
la	mano,	como	un	artista	pondría	 la	pintura	en	 la	paleta,	y	 se	 la	aplicó	en	círculos.
Algunas	chicas	la	llamaban	«base»,	él	las	había	oído,	pero	a	él	le	gustaba	su	aspecto,
bronceado	y	suave,	aunque	a	veces	se	le	veía	el	cuello	más	blanco,	como	un	helado
de	vainilla	bañado	en	caramelo.	Se	puso	tres	capas:	ella	siempre	decía	que	necesitaba
tres,	una	para	oscurecer,	otra	para	espesar	y	otra	para	dar	el	toque	definitivo.	Luego
siguió	con	el	pintalabios:	primera	capa,	segunda	capa,	brillo.	Lo	pilló	mirando	y	se
detuvo,	 secándose	 los	 labios	 ligeramente	 con	 unos	 triangulitos	 de	 espuma,	 dejando
pegajosas	marcas	de	besos	de	color	púrpura.

—Tienes	que	pedirle	dinero	a	Runner	—dijo	mirándolo	a	través	del	espejo.
—¿A	mi	padre?
—Sí,	 tiene	dinero,	¿no?	Trey	siempre	le	compra	hierba.	—Soltó	la	toalla,	fue	al
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cajón	 de	 la	 ropa	 interior,	 un	 revoltijo	 brillante	 de	 encaje	 y	 satén,	 y	 revolvió	 hasta
sacar	unas	bragas	y	un	sujetador	rosa	chillón	con	ribetes	de	encaje	negro,	como	los	de
las	chicas	de	salón	de	las	películas	del	Oeste.

—¿Estás	segura	de	que	estamos	hablando	del	mismo	hombre?	—dijo—.	Mi	padre
hace,	ya	sabes,	de	manitas.	Trabajo.	Trabaja	en	granjas	y	esas	cosas.

Diondra	puso	los	ojos	en	blanco,	estirándose	el	sujetador	por	detrás.	Las	tetas	le
salían	 por	 todas	 partes:	 por	 encima	 de	 la	 copa,	 por	 debajo	 de	 los	 cierres,
incontrolables,	como	dos	enormes	huevos.

Al	final	se	lo	desabrochó	y	lo	tiró	al	otro	lado	de	la	habitación	—«¡Joder,	necesito
un	 puto	 sujetador	 que	 me	 vaya	 bien!»—.	 Permaneció	 allí,	 fulminándolo	 con	 la
mirada,	y	entonces	 las	bragas	empezaron	a	enrollarse	estómago	abajo	y	a	metérsele
en	 el	 culo.	 No	 le	 cabía	 ni	 una	 de	 esas	 prendas	 de	 ropa	 interior	 sexy.	 Ben	 pensó:
Gordita,	y	después	se	corrigió:	Embarazada.

—¿Lo	dices	en	serio?	¿No	conoces	los	trapicheos	de	tu	propio	padre?	—Tiró	las
bragas,	 se	 puso	 otro	 sujetador,	 uno	 sencillo	 y	 feo,	 y	 unos	 vaqueros	 nuevos,
maldiciendo	porque	le	venían	pequeños.

Ben	nunca	había	comprado	drogas.	Fumaba	mucho	con	Trey	y	Diondra	y	con	los
de	su	grupo,	y	a	veces	contribuía	con	un	dólar	o	dos,	pero,	cuando	se	imaginaba	a	un
traficante,	se	imaginaba	a	alguien	con	una	mata	de	espeso	pelo	negro	y	joyas,	no	a	su
padre,	 con	 la	 vieja	 gorra	 de	 béisbol	 de	 los	 Royals,	 las	 botas	 vaqueras	 de	 tacones
enormes	 y	 aquellas	 camisas	 ajadas.	 Su	 padre	 no,	 definitivamente	 no.	 ¿Y	 no	 se
suponía	 que	 los	 traficantes	 tenían	 dinero?	 No	 era	 el	 caso	 de	 su	 padre.	 Y	 si	 era
traficante,	 y	 tenía	 dinero,	 a	 él	 no	 le	 daría	 un	 solo	 centavo.	 Se	 reiría	 de	 él	 por
pedírselo,	 tal	 vez	 agitaría	 un	 billete	 de	 veinte	 delante	 de	 sus	 narices	 y	 después	 se
reiría	y	 se	 lo	volvería	 a	meter	 en	 el	 bolsillo.	Runner	nunca	 llevaba	 cartera,	 llevaba
billetes	arrugados	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.	¿No	era	eso	señal	suficiente	de	que
no	tenía	pasta?

—¡Trey!	 —gritó	 Diondra	 desde	 el	 pasillo.	 Se	 puso	 un	 jersey	 nuevo	 con	 un
estampado	 que	 parecía	 un	 experimento	 geométrico,	 arrancó	 las	 etiquetas	 y	 salió
estrepitosamente	 de	 la	 habitación.	 Ben	 se	 quedó	mirando	 los	 posters	 de	 rock	 y	 de
astrología	(Diondra	era	Escorpio,	y	se	lo	tomaba	muy	en	serio)	y	los	cristales	y	libros
de	 numerología.	Había	 ramilletes	 disecados	 y	 decrépitos	 grapados	 en	 el	marco	 del
espejo,	de	bailes	a	 los	que	no	 la	había	 llevado	Ben,	casi	 todos	de	un	estudiante	del
último	curso	de	Hiawatha	llamado	Gary,	que	incluso	Trey	decía	que	era	un	gilipollas.
Trey,	por	 supuesto,	 lo	conocía.	Los	 ramilletes	 inquietaban	a	Ben,	parecían	órganos,
con	 sus	 pliegues	 y	 ondas,	 de	 color	 rosa	 y	 violeta.	 Le	 recordaban	 a	 esos	 apestosos
pedazos	de	carne	que	estaban	en	su	taquilla	en	ese	mismo	instante,	un	regalo	horrible
que	le	había	dejado	Diondra	—¡sorpresa!—,	las	partes	femeninas	de	algún	animal,	y
Diondra	se	negaba	a	decirle	de	dónde	venían.	Le	insinuó	que	eran	de	un	sacrificio	de
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sangre	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 con	 Trey;	 Ben	 supuso	 que	 eran	 los	 restos	 de	 un
experimento	 de	 biología.	 A	 ella	 le	 gustaba	 acojonarlo.	 Cuando	 en	 su	 clase
diseccionaron	cerditos,	ella	le	llevó	una	cola	enroscada,	pensó	que	era	graciosísimo.
No	lo	era,	era	simplemente	asqueroso.	Se	levantó	y	fue	al	estudio.

—Tú,	 triste	 saco	 de	 mierda	—le	 llamó	 Trey	 desde	 el	 sofá,	 donde	 acababa	 de
encenderse	un	canuto,	sin	apartar	los	ojos	del	videoclip—.	¿No	sabes	lo	de	tu	padre?
—El	estómago	de	Trey	era	casi	cóncavo,	pero	marcado,	perfecto,	bronceado.	Todo	lo
opuesto	a	 la	barriga	de	 ratón	de	Ben,	blanda	y	pálida.	Trey	había	hecho	una	pelota
con	la	camiseta	que	Diondra	le	había	dado	y	la	estaba	usando	de	almohada.

—Ten,	 pedazo	 de	mierda.	—Le	 pasó	 el	 canuto	 a	 Ben,	 que	 le	 pegó	 una	 buena
calada,	 sintiendo	 cómo	 se	 le	 dormía	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza—.	 Eh,	 Ben,
¿cuántos	bebés	harían	falta	para	pintar	una	casa?

Aniquilación.
Ya	 estaba	 otra	 vez	 esa	 palabra.	 Ben	 se	 imaginó	 hordas	 de	 bárbaros	 entrando	 a

través	 de	 la	 gran	 chimenea	 de	 piedra	 y	 cortándole	 la	 cabeza	 a	Trey	 con	 un	 hacha,
justo	 en	medio	de	uno	de	 sus	putos	 chistes	de	bebés	muertos,	 y	 la	 cabeza	 rodando
sobre	la	mierda	de	perro	hasta	pararse	junto	a	uno	de	los	zapatos	negros	de	hebilla	de
Diondra.	Y,	tal	vez,	después	mataran	a	Diondra.	A	la	mierda	con	todo.	Ben	le	dio	otra
calada,	sintiendo	su	mente	en	perfecto	estado,	y	se	lo	devolvió	a	Trey.	El	perro	más
grande	de	Diondra,	el	blanco,	se	acercó	a	él	y	le	miró	descaradamente	a	los	ojos.

—Depende	de	lo	fuerte	que	los	lances	—dijo	Trey—.	¿Por	qué	se	mete	un	bebé
de	pie	en	una	licuadora?

—En	serio,	Trey	—dijo	Diondra,	 siguiendo	una	conversación	de	 la	que	Ben	no
estaba	al	tanto—.	Se	cree	que	su	padre	no	trafica.

—Para	poder	ver	qué	cara	pone.	Sí,	colega,	estás	fumando	la	mierda	de	tu	padre
—comentó	Trey,	volviéndose,	por	fin,	para	mirarlo—.	Es	una	mierda.	Potente,	pero
una	 mierda.	 Por	 eso	 sabemos	 que	 tu	 padre	 tiene	 dinero.	 Nos	 la	 cobra	 cara,	 pero
últimamente	resulta	difícil	encontrar	Creo	que	dijo	que	la	trajo	de	Texas.	¿Ha	estado
en	Texas	últimamente?

Runner	 había	 desaparecido	 de	 la	 vida	 de	Ben	 después	 de	 que	 Patty	 le	 diera	 la
patada.	Sí,	era	posible	que	hubiera	estado	en	Texas.	Además,	era	una	paliza,	pero	se
podía	ir	y	volver	en	un	día,	así	que	¿por	qué	no?

—Esto	está	pagado	—dijo	Trey,	con	voz	de	fumeta—.	De	todas	maneras,	me	debe
dinero,	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 este	 pueblo.	 Les	 encanta	 apostar,	 pero	 luego	 no
quieren	pagar	la	deuda.

—Eh,	 no	me	 lo	 habéis	 pasado	—dijo	Diondra	 haciendo	un	mohín.	Se	 volvió	 y
empezó	 a	 escudriñar	 por	 los	 armarios.	 El	 estudio	 también	 tenía	 una	 minicocina,
imagínate,	una	cocina	para	comida	basura.	Abrió	la	puerta	de	la	nevera,	que	emitió	un
chirrido,	 y	 cogió	 una	 cerveza,	 sin	 preguntarle	 a	 Ben	 si	 quería	 una.	 Ben	 miró	 el
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interior	de	la	nevera,	llena	de	comida	hacía	unas	semanas,	y	en	la	que	ahora	sólo	se
veían	cervezas	y	un	tarro	con	un	solo	pepinillo	que	flotaba	como	un	zurullo.

—¿Me	pasas	una	birra,	Diondra?	—le	dijo	Ben,	medio	pedo.
Ladeó	la	cabeza	hacia	él,	le	pasó	la	suya	y	volvió	a	la	nevera	a	por	otra.
—Pues	vamos	a	buscar	a	Runner,	conseguimos	algo	de	hierba	y	dinero	y	 luego

nos	largamos	a	cualquier	sitio	—dijo	Diondra,	sentándose	junto	a	él	en	la	silla.
Ben	miró	ese	ojo	azul,	azul	oscuro	—parecía	como	si	Diondra	lo	mirara	siempre

de	 lado,	nunca	veía	 los	dos	ojos	 a	 la	vez—,	y	por	primera	vez	 se	 sintió	muerto	de
miedo.	No	podía	dejar	la	escuela	antes	de	los	dieciséis	sin	el	permiso	de	su	madre.	Y
mucho	menos	conseguir	un	 trabajo	en	 la	 fábrica	de	 ladrillos	ni	en	ningún	otro	sitio
que	 le	 diera	 bastante	 dinero	 como	 para	 que	 Diondra	 no	 lo	 odiara,	 para	 que	 no
suspirara	 cuando	 él	 volviera	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 y	 ahora	 era	 eso	 lo	 que	 veía,	 ni
siquiera	ese	apartamentito	en	Wichita,	sino	alguna	fábrica	cerca	de	la	frontera,	cerca
de	Oklahoma,	donde	se	trabajaba	por	nada,	dieciséis	horas	al	día,	incluidos	los	fines
de	 semana,	 y	 Diondra	 estaría	 con	 el	 bebé	 y	 lo	 odiaría.	 No	 tenía	 instinto	maternal
alguno,	dormiría	aunque	el	bebé	llorara,	se	olvidaría	de	alimentarlo,	saldría	de	copas
con	los	tíos	que	conociera	—siempre	conocía	a	tíos,	en	el	centro	comercial,	o	en	la
gasolinera,	o	en	el	cine—	y	dejaría	allí	a	la	criatura.	«Qué	le	puede	pasar,	es	un	bebé,
¡no	se	va	a	ir	a	ningún	lado!».	Era	como	si	lo	pudiera	oír,	y	él	sería	el	malo.	El	pobre
idiota	que	no	las	puede	mantener.

—Muy	bien	—dijo,	convencido	de	que	en	cuanto	salieran	de	allí	se	olvidarían	del
tema.	Él	prácticamente	lo	había	hecho	ya.	Se	le	estaba	espesando	el	cerebro.	Quería
irse	a	casa.

Trey	 se	 levantó	 como	 una	 flecha,	 haciendo	 tintinear	 las	 llaves	 del	 coche	—«sé
dónde	 encontrarlo»—,	 y	 de	 repente	 estaban	 fuera,	 en	 el	 frío,	 caminando	 a
trompicones	por	 la	nieve	y	el	hielo.	Diondra	exigía	a	Ben	que	 la	sujetara	del	brazo
para	no	caerse,	Ben	pensaba:	¿y	qué	si	se	cayera?	¿Y	qué	si	se	cayera	y	se	muriera,	o
perdiera	el	bebé?	Había	oído	decir	a	las	chicas	del	colegio	que	si	te	comías	un	limón
al	 día	 abortabas,	 y	 había	 pensado	meterle	 limón	 a	 escondidas	 a	 las	 colas	 light	 de
Diondra,	pero	después	había	recapacitado:	no,	eso	no	estaba	bien,	hacerlo	sin	que	ella
lo	supiera,	pero	¿y	si	se	cayera?	Pero	no	se	cayó,	ya	estaban	en	la	camioneta	de	Trey,
con	 la	 calefacción	 a	 tope,	 y	Ben	 en	 el	 asiento	 trasero,	 como	 siempre	—era	medio
asiento	 trasero,	 allí	 sólo	 cabía	 un	 niño	 pequeño,	 de	 modo	 que	 tenía	 las	 rodillas
dobladas	de	lado	contra	el	pecho—,	y,	cuando	vio	un	resto	seco	de	patata	frita	junto	a
él,	se	 lo	metió	en	la	boca	y,	en	lugar	de	mirar	a	ver	si	alguien	le	había	visto,	buscó
más,	lo	que	significaba	que	estaba	muy	fumado	y	muy	hambriento.
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21.	Libby	Day

AHORA

uando	 iba	 a	 primaria,	 como	 los	 psicólogos	 querían	 canalizar	 mi	 maldad
hacia	 alguna	 salida	 constructiva,	 yo	 cortaba	 cosas	 con	 las	 tijeras.	 Telas
baratas	 que	Diane	 compraba	 al	 por	mayor	Yo	 las	 recortaba	 con	 las	 viejas

tijeras	metálicas	subiendo	y	bajando:	Teodioteodioteodio.	El	suave	zumbido	de	la	tela
al	cortarla,	aquel	instante	perfecto	al	final,	cuando	el	pulgar	empieza	a	dolerte	y	los
hombros	 se	 te	 encogen	por	 la	postura	 forzada,	 y	 corta,	 corta,	 corta…	Libre,	 la	 tela
oscila	 ahora,	 dos	 piezas	 en	 tus	manos,	 una	 cortina	 abierta.	 Y	 luego	 ¿qué?	Así	me
sentía	ahora,	como	si	hubiera	estado	serrando	algo,	hasta	el	final,	y	aquí	estaba,	otra
vez	sola,	en	mi	casita,	sin	trabajo,	sin	familia,	sujetando	dos	piezas	de	tela	sin	saber	lo
que	había	que	hacer	a	continuación.

Ben	estaba	mintiendo.	Yo	no	quería	que	fuera	verdad,	pero	era	indiscutible.	¿Por
qué	 iba	 a	 mentir	 sobre	 una	 novieta	 idiota	 del	 instituto?	 Mis	 pensamientos
revoloteaban	como	pájaros	atrapados	en	un	desván.	Quizá	Ben	decía	 la	verdad	y	 la
nota	de	Diondra	no	era	para	él,	sencillamente	formaba	parte	de	la	confusión	de	trastos
habitual	en	cualquier	casa	llena	de	niños	en	edad	escolar	Demonios,	Michelle	podía
haberla	cogido	de	la	papelera	después	de	que	algún	chico	mayor	la	hubiera	tirado,	un
desperdicio	útil	para	su	continuo	chantaje	barato.

O	a	lo	mejor	Ben	conocía	a	Diondra,	amaba	a	Diondra,	e	intentaba	mantenerlo	en
secreto	porque	Diondra	estaba	muerta.

La	 había	 matado	 la	 misma	 noche	 que	 mató	 a	 nuestra	 familia,	 una	 de	 sus
inmolaciones	 satánicas,	 la	 había	 enterrado	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 enorme	 llanura
agrícola	que	es	Kansas.	El	Ben	que	me	asustaba	estaba	dentro	de	mi	cabeza:	podía
evocar	 la	hoguera	de	una	acampada,	 el	 chorrear	del	 licor	 en	 la	botella,	Diondra-la-
del-anuario,	con	los	ojos	cerrados	y	los	bucles	que	bailaban	al	son	de	su	risa,	o	de	su
canto,	 la	cara	rojiza	por	el	 reflejo	de	 las	 llamas	mientras	Ben,	de	pie	detrás	de	ella,
levantaba	suavemente	una	pala,	los	ojos	fijos	en	la	coronilla	de	la	muchacha…

¿Dónde	estaban	los	otros	chicos	de	la	secta,	el	resto	de	los	seguidores	de	Satanás?
Si	 realmente	 existía	 una	banda	de	 adolescentes	 pálidos	de	ojos	 oscuros	que	habían
enredado	 a	 Ben,	 ¿dónde	 estaban?	 Ya	 había	 leído	 cada	 detalle	 de	 la	 información
disponible	 sobre	 el	 juicio.	La	policía	no	había	 encontrado	nunca	 a	nadie	 implicado
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con	Ben	en	el	culto	a	Satanás.	Todos	los	chicos	diabólicos	de	Kinnakee,	despeinados
fumadores	de	hachís,	se	convirtieron	de	nuevo	en	campesinos	sanotes	durante	los	días
siguientes	a	la	detención	de	Ben.	¡Qué	conveniente!	Dos	consumidores	habituales	de
droga	de	unos	veintipico	años	declararon	que	Ben	había	aparecido	en	algún	almacén
abandonado,	un	lugar	de	reunión,	el	día	de	los	asesinatos.	Dijeron	que	había	chillado
como	un	demonio	cuando	alguien	tocó	una	canción	navideña.	Dijeron	que	les	había
contado	 que	 iba	 a	 hacer	 un	 sacrificio.	Dijeron	 que	 se	 fue	 con	 un	 tío	 llamado	Trey
Teepano,	uno	que	supuestamente	se	dedicaba	a	mutilar	vacas	y	a	idolatrar	al	diablo.
Teepano	 declaró	 que	 sólo	 conocía	 a	 Ben	 de	 vista.	 Él	 tenía	 una	 coartada	 para	 el
momento	en	que	 tuvieron	 lugar	 los	asesinatos:	 su	papá,	Greg	Teepano,	declaró	que
Trey	estaba	en	casa	con	él	en	Wamego,	a	una	distancia	de	más	de	sesenta	millas.

Así	que	a	lo	mejor	Ben	estaba	loco,	él	sólito.	O	a	lo	mejor	era	inocente.	Otra	vez
esos	pájaros	aleteando	en	el	desván.	Paf,	pum,	catapum.	Probablemente	había	estado
sentada	 durante	 horas	 en	 el	 sofá,	 debatiendo	 conmigo	 misma	 sobre	 lo	 que	 debía
hacer,	vacilando,	cuando	oí	 los	pesados	pasos	del	cartero,	que	subía	 la	escalera.	Mi
madre	 siempre	 nos	 obligaba	 a	 preparar	 galletas	 navideñas	 para	 el	 cartero.	 Pero	 el
cartero	de	mi	casa	actual,	o	cartera,	cambiaba	cada	cuatro	o	cinco	semanas.	Nada	de
galletas.

Eran	 tres	 sobres.	Uno	 contenía	 publicidad	 sobre	 tarjetas	 de	 crédito,	 y	 otro,	 una
factura	a	nombre	de	un	tal	Matt,	que	vivía	en	una	calle	lejos	de	la	mía.	El	tercer	sobre
parecía	 ropa	 sucia,	 de	 lo	 arrugado	 y	 sobado	 que	 estaba.	Utilizado.	Habían	 tachado
con	 un	 rotulador	 negro	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 otra	 persona,	 y	 mi	 nombre	 y
dirección	 estaban	 escritos	 en	 el	 pequeño	 espacio	 que	 quedaba	 debajo.	 «Señorita
Libby	Day».

Era	de	Runner.
Subí	a	mi	habitación	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	para	leer	la	carta.	Luego,

como	siempre	que	me	pongo	nerviosa,	me	acurruqué	en	un	espacio	pequeño,	esta	vez
entre	la	cama	y	la	mesita	de	noche,	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	contra	la	pared.
Abrí	 el	 sucio	 sobre	 y	 saqué	 una	 mugrienta	 hoja	 de	 papel	 de	 escribir	 femenino,
ribeteada	de	rosas.	La	letra	de	mi	padre	hormigueaba	a	través	de	la	página:	menuda,
puntiaguda,	como	si	hubieran	aplastado	cien	arañas	en	el	papel.

Querida	Libby:

Bien,	Libby,	pues	aquí	nos	encontramos	después	de	todo	este	tiempo,
en	un	sitio	extraño.	Por	lo	menos	yo.	Nunca	pensé	que	acabaría	tan	viejo,
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y	 cansado,	 y	 solo.	 Tengo	 cáncer.	Dicen	 que	me	 quedan	 sólo	 unos	meses.
Mejor	 para	mí,	 de	 todos	 modos	 he	 estado	 aquí	 más	 tiempo	 del	 que	me
merezco.	 Así	 que	 me	 emocioné	 al	 tener	 noticias	 tuyas.	 Mira,	 sé	 que
nunca	fui	cariñoso	contigo.	Era	muy	joven	cuando	tú	naciste,	y	no	fui	el
mejor	padre,	pero	intenté	cuidar	de	ti	y	ser	cariñoso	contigo	cuando	pude.
Tu	madre	lo	hizo	difícil.	Yo	era	un	chaval	y	ella	era	aún	más	joven.	Y
después	de	los	asesinatos	fue	muy	difícil	para	mí	Así	que	ya	ves	Necesito
decirte	algo,	y	por	favor	no	me	vengas	con	sermones	de	que	tendría	que
haberlo	 hecho	 antes.	 Ya	 sé	 que	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 antes,	 pero
entre	mis	problemas	de	juego	y	que	soy	un	alcohólico,	he	tenido	dificultades
para	enfrentarme	a	mis	demonios.	Conozco	al	verdadero	asesino	de	aquella
noche,	y	sé	que	no	fue	Ben.	Diré	la	verdad	antes	de	morir	Si	pudieras
enviarme	 dinero,	 estaría	 contento	 de	 poder	 visitarte	 y	 te	 contada	 más.
Quinientos	dólares	bastarían.

Espero	que	me	escribas	pronto.

Runner	—Papá—	Day
12	Donneran	Rd.

Albergue	Bert	Nolan	para	Hombres
Lidgenvood,	OK

PD:	pregúntale	el	código	postal	a	alguien,	no	me	lo	sé.

Agarré	la	lamparita	y	la	arrojé	hacia	el	otro	lado	de	la	habitación;	la	lámpara	voló
un	metro	hasta	que	el	cable	la	paró	en	seco	y	cayó	al	suelo.	Me	levanté,	la	desenchufé
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de	un	tirón	y	la	arrojé	de	nuevo.	Chocó	contra	la	pared,	y	la	pantalla	se	desprendió	y
rodó	 sin	 rumbo;	 la	 bombilla	 rota	 asomaba	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 como	 un	 diente
quebrado.

—¡Jódete!	—chillé.	Me	dirigía	tanto	a	mí	misma	como	a	mi	padre.	Más	que	una
estupidez,	era	una	 locura	que	yo,	a	estas	alturas,	pretendiera	que	Runner	actuara	de
manera	correcta.	La	carta	no	era	más	que	una	mano	abierta,	en	la	distancia,	pidiendo
una	limosna,	 tratándome	de	ingenua.	Le	daría	esos	quinientos	y	no	volvería	a	verlo
hasta	 que	 yo	 buscara	 otra	 vez	 ayuda	 o	 más	 respuestas,	 y	 entonces	 él	 volvería	 a
manipularme.	A	su	propia	hija.

Iría	 a	 Oklahoma.	 Di	 dos	 patadas	 a	 la	 pared,	 haciendo	 tintinear	 las	 ventanas,	 y
estaba	preparándome	para	la	tercera	cuando	sonó	el	timbre	de	abajo.	Instintivamente
miré	afuera,	pero	no	veía	más	que	la	copa	de	un	sicómoro	y	el	cielo	oscureciéndose.
Me	quedé	paralizada,	esperando	que	el	 intruso	se	marchara,	pero	el	 timbre	volvió	a
sonar,	cinco	veces	seguidas;	gracias	a	mi	ataque	de	rabia,	la	persona	que	estaba	en	el
porche	tenía	la	seguridad	de	que	yo	estaba	en	casa.

Iba	 vestida	 como	 solía	 vestir	 mi	 madre	 en	 invierno:	 una	 sudadera	 grande	 sin
forma,	 un	 pantalón	 de	 chándal	 barato	 con	 forma	 de	 saco,	 calcetines	 gruesos	 y
ásperos.	Me	volví	hacia	el	armario,	pero	decidí	que	no	importaba,	y	el	timbre	volvió	a
sonar.

Mi	puerta	no	tiene	cristal,	por	lo	que	no	podía	ver	a	la	persona	que	esperaba	fuera.
Eché	la	cadena	de	seguridad	y	entreabrí	la	puerta,	alcanzando	a	ver	la	parte	de	atrás
de	 una	 cabeza,	 una	melena	 enmarañada	 de	 color	 rojizo;	 entonces	Krissi	 Cates	 dio
media	vuelta	y	me	miró.

—Aquellas	viejas	de	enfrente	son	bastante	groseras	—dijo,	y	saludó	con	la	mano
como	una	corista,	un	saludo	parecido	al	que	yo	les	había	hecho	la	semana	anterior,	un
saludo	 amplio	 y	 agresivo—.	 ¿Es	 que	 nadie	 les	 ha	 dicho	que	 es	 de	mala	 educación
mirar	fijamente	a	la	gente?

Seguía	 observándola	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 abertura	 que	 permitía	 la	 cadena,
sintiéndome	como	una	viejecita.

—Tengo	 tu	dirección	de	cuando	fuiste	al	club,	¿recuerdas?	—dijo,	agachándose
un	 poco	 para	 mirarme	 a	 los	 ojos—.	 Lo	 que	 aún	 no	 tengo	 es	 el	 dinero	 que	 me
prestaste.	 Pero,	 bueno,	 quería	 hablar	 un	 rato	 contigo.	 No	 puedo	 creer	 que	 no	 te
conociera	 aquella	 noche.	 Bebo	 muchísimo,	 demasiado.	 —Lo	 dijo	 sin	 vergüenza,
como	si	dijera	que	era	alérgica	al	trigo—.	Es	realmente	difícil	encontrar	tu	casa.	Y	no
he	bebido	nada.	Pero	nunca	me	aclaro	con	las	direcciones.	Si	llego	a	una	bifurcación
y	 tengo	 que	 elegir	 entre	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda,	 siempre	 escojo	 el	 camino
equivocado.	¿Sabes?,	debería	escuchar	a	mi	instinto	y	luego	hacer	lo	contrario	de	lo
que	me	dice.	Pero	no	lo	hago.	No	sé	por	qué.

Seguía	soltando	una	frase	tras	otra,	sin	pedir	que	la	dejara	entrar,	y	probablemente
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por	ese	motivo	me	decidí	a	franquearle	la	puerta.
Entró	respetuosamente,	las	manos	entrelazadas	como	una	niña	bien,	buscando	en

mi	cuchitril	algo	que	mereciera	un	cumplido,	hasta	que	vio	la	caja	de	lociones	al	lado
del	televisor.

—Ah,	yo	también	soy	una	fanática	de	las	lociones,	tengo	una	con	aroma	de	pera
que	me	mola	mucho,	pero	¿has	probado	la	crema	de	ubre?	Es	la	que	solían	ponerles	a
las	 vacas	 lecheras.	 ¿Sabes?,	 en	 las	 tetas.	 Es	 muy	 suave,	 puedes	 comprarla	 en	 la
farmacia.

Negué	 indecisa	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 invité	 a	 un	 café,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 me
quedaban	unos	granos	de	café	instantáneo.

—Mmmmm,	perdona,	pero	¿tienes	algo	para	beber?	Ya	sabes,	los	viajes	dan	sed.
Las	 dos	 fingimos	 que	 era	 normal	 que	 tuviera	 sed,	 como	 si	 dos	 horas	 en	 coche

dieran	unas	ganas	 imperiosas	de	beber	alcohol.	Fui	a	 la	cocina	esperando	encontrar
una	lata	de	Sprite	en	algún	lugar	de	la	nevera.

—Tengo	ginebra,	pero	nada	para	mezclarla	—grité.
—Ah,	vale	—dijo—.	Sola	está	bien.
Tampoco	tenía	cubitos	—es	un	esfuerzo	rellenar	las	bandejas—,	así	que	serví	dos

vasos	de	ginebra	a	temperatura	ambiente	y	cuando	volví	la	encontré	cerca	de	mi	caja
de	 lociones.	 Seguro	 que	 ya	 tenía	 unas	 cuantas	 botellitas	 metidas	 en	 los	 bolsillos.
Llevaba	un	traje	de	chaqueta	negro	con	un	jersey	rosa	pálido	de	cuello	alto,	un	estilo
penosamente	pretencioso	para	una	artista	de	striptease.	Que	se	quedara	con	la	loción.

Le	pasé	el	vaso	y	me	fijé	en	sus	uñas,	pintadas	a	juego	con	el	jersey,	y	luego	me
fijé	en	cómo	se	fijaba	ella	en	el	dedo	que	me	falta.

—¿Eso	es	de…?	—comenzó;	fue	la	primera	vez	que	la	vi	dudar	y	no	acabar	una
frase.	Asentí	con	la	cabeza.

—¿Y	qué	tal?	—dije,	haciéndome	la	simpática.	Suspiró	y	se	acomodó	en	el	sofá,
los	gestos	delicados,	como	si	estuviera	tomando	el	té	con	damas	elegantes.	Me	senté
a	su	lado,	crucé	las	piernas	y	luego	volví	a	descruzarlas,	de	manera	forzada.

—No	sé	cómo	decirlo	—empezó,	tomando	un	trago	de	ginebra.
—Dilo	sin	más.
—Es	que,	cuando	me	di	cuenta	de	quién	eras…,	quiero	decir,	viniste	a	mi	casa

aquel	día.
—No	 he	 estado	 nunca	 en	 tu	 casa	—contesté,	 confusa—.	 Ni	 siquiera	 sé	 dónde

vives.
—No,	ahora	no,	entonces.	El	día	que	mataron	a	tu	familia,	tú	y	tu	madre	vinisteis

a	mi	casa.
—Mmm.	—Entrecerré	 los	ojos,	 intentando	pensar	En	realidad,	aquel	día	no	me

había	 parecido	 tan	 excepcional,	 sabía	 que	Ben	 estaba	metido	 en	 un	 lío,	 pero	 no	 el
motivo	ni	la	gravedad	del	tema.	Mamá	nos	había	escondido	su	creciente	pánico.	Sí,
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recordaba	 que	 había	 ido	 con	mamá	 y	 Diane	 a	 buscar	 a	 Ben.	 Yo	 iba	 en	 el	 asiento
trasero	 del	 coche,	 sola,	 todo	 el	 espacio	 para	mí,	muy	 satisfecha.	Recuerdo	 que	me
había	salpicado	aceite	en	la	cara	cuando	Michelle	estaba	friendo	el	salami.	Recuerdo
que	visitamos	casas	bulliciosas,	una	fiesta	de	cumpleaños	donde	mamá	creía	posible
encontrar	 a	 Ben.	 O	 algo	 parecido.	 Recuerdo	 haberme	 comido	 un	 bollo.	 Nunca
encontramos	a	Ben.

—No	te	preocupes	—interrumpió	Krissi—.	Yo	sólo…,	con	todo	lo	que	ha	pasado,
me	olvidé.	Te	olvidé.	¿Te	importa	servirme	otra?	—Me	tendió	el	vaso,	con	decisión,
como	 si	 llevara	 un	 buen	 rato	 vacío.	 Lo	 llené	 hasta	 arriba	 para	 evitar	 nuevas
interrupciones.

Tomó	un	sorbo,	se	estremeció.
—¿Quieres	que	vayamos	a	algún	lado?	—preguntó.
—No,	no,	sigue	contando.
—Te	mentí	—dijo	secamente.
—¿Sobre	qué?
—Ben	nunca	abusó	de	mí	sexualmente.
—Eso	me	parecía	—dije,	de	nuevo	intentando	hacerme	la	simpática.
—Y	tampoco	abusó	de	ninguna	otra	chica.
—No.	Todas,	excepto	tú,	se	retractaron	de	su	declaración.
Se	movió	 en	 el	 sofá,	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 la	 derecha,	 recordando	 su	 casa,	 su

vida,	hacía	tanto	tiempo.
—El	resto	era	verdad	—comentó—.	Yo	era	una	chica	bonita,	 teníamos	dinero	y

me	 iba	 bien	 en	 la	 escuela,	 el	 ballet	 clásico…	 Siempre	 pienso	 que	 si	 no	 hubiera
contado	 aquella	mentira	 estúpida…	Si	 no	hubiera	 salido	de	mi	 boca,	mi	 vida	 sería
totalmente	 diferente.	Sería	 un	 ama	de	 casa,	 y	 tendría	mi	 propio	 estudio	de	ballet	 o
algo	así.	—Se	señaló	con	el	dedo	la	barriga,	siguiendo	la	cicatriz	de	la	cesárea	(que
yo	ya	le	había	visto).

—Pero	¿tienes	hijos,	verdad?	—pregunté.
—Siií	—contestó	haciendo	un	gesto	raro	con	los	ojos.	No	pregunté	más.
—Entonces,	¿qué	pasó?	¿Cómo	empezó	todo?	—pregunté.	No	entendía	el	alcance

de	aquella	mentira	que	Krissi	había	contado,	cómo	nos	había	llegado	a	afectar	aquel
día.	 Pero	 parecía	 importante,	 relevante;	 había	 tenido	 un	 efecto	 dominó,	 por	 citar	 a
Lyle.	 Si	 la	 policía	 quería	 hablar	 con	 Ben	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 Krissi,	 eso	 era
significativo.	Tenía	que	serlo.

—Bien,	 yo	 me	 había	 encaprichado	 de	 él.	 Y	 mucho.	 Y	 sé	 que	 yo	 también	 le
gustaba.	Estábamos	unidos,	de	un	modo	que	probablemente	no	era	bueno.	Sí,	ya	sé
que	 él	 también	 era	 un	 niño,	 pero	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para…	 para	 no	 haberme
provocado.	Nos	besamos	un	día,	y	eso	lo	cambió	todo…

—Le	besaste.
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—Nos	besamos.
—¿Cómo?
—De	una	manera	inapropiada,	como	adultos.	No	querría	que	ningún	adolescente

besara	de	esa	manera	a	mi	hija,	que	está	en	quinto.
No	creía	lo	que	me	estaba	diciendo.
—Continúa	—dije.
—Más	o	menos	una	semana	más	tarde,	durante	las	vacaciones	de	Navidad,	fui	a

pasar	la	noche	con	un	grupo	de	amigas	a	casa	de	una	de	ellas,	y	les	conté	que	tenía	un
novio	 en	 el	 instituto.	 Estaba	 orgullosa.	 Me	 inventé	 cosas	 que	 hacíamos,	 cosas	 de
sexo.	 Y	 una	 de	 ellas	 se	 lo	 contó	 a	 su	madre,	 y	 su	madre	 llamó	 a	 la	 mía.	 Aún	 lo
recuerdo.	Recuerdo	a	mi	madre	hablando	por	teléfono,	y	yo	en	mi	cuarto,	esperando	a
que	 ella	 viniera	 a	 gritarme.	 Siempre	 estaba	 cabreada	 por	 algo.	 Y	 vino,	 en	 plan
simpático,	ya	 sabes,	y	cogiéndome	de	 la	mano.	«Cariñito,	nenita,	 cuéntamelo	 todo,
puedes	 fiarte	 de	 mí,	 juntas	 lo	 arreglaremos»,	 y	 preguntándome	 si	 Ben	 me	 había
toqueteado.

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—Pues	 lo	del	beso,	no	pensaba	decir	más.	Sólo	 la	verdad.	Pero	ella	no	pareció

darle	 importancia,	 se	 puso	 en	 plan	 de	 «vale,	 no	 es	 para	 tanto.	No	 hay	 problema».
Recuerdo	 que	 dijo:	 «¿Eso	 es	 todo?	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 pasó?»,	 casi	 como	 si	 se
sintiera	decepcionada,	y	entonces	me	puse	de	pie	y	solté:	«Me	tocó	aquí.	Me	obligó	a
hacer	cosas».

—Y	luego	¿qué?
—La	cosa	fue	a	más.	Mi	madre	se	lo	dijo	a	mi	padre,	y	él	empezó	a	lamentarse:

«Mi	bebé,	mi	pobre	niñita»,	y	llamaron	a	la	escuela	y	la	escuela	envió	a	un,	esto…,	a
un	psicólogo	infantil.	Era	un	tipo	que	había	ido	a	la	universidad,	y	él	hizo	imposible
que	yo	dijera	la	verdad.	Quería	creer	que	habían	abusado	sexualmente	de	mí.

Fruncí	el	ceño.
—Lo	 digo	 en	 serio.	 Yo	 quería	 decirle	 la	 verdad	 y	 que	 él	 se	 la	 contara	 a	 mis

padres,	pero…	me	preguntaba	si	Ben	me	había	forzado	a	hacer	cosas	sexuales,	y	yo
decía	que	no,	y	él	insistía.	«Parece	que	eres	una	chica	lista	y	valiente,	dependo	de	ti
para	 que	 me	 digas	 lo	 que	 pasó.	 Ah,	 ¿no	 pasó	 nada?	 ¡Dios!	 Creía	 que	 eras	 más
valiente.	Realmente	esperaba	que	fueras	lo	bastante	valiente	para	ayudarme	con	todo
esto.	 ¿Podrías	 decirme	 al	 menos	 si	 por	 lo	 menos	 te	 acuerdas	 de	 este	 tipo	 de
tocamiento	o	de	qué	dijo	Ben?	¿Recuerdas	si	jugaste	a	un	juego	como	éste?	¿Puedes
decirme	si	por	lo	menos	recuerdas	eso?	Ah,	eso	está	bien.	Sabía	que	podías	hacerlo,
qué	niña	más	buena	e	inteligente».	Y,	no	sé,	a	esa	edad,	si	los	adultos	te	insisten,	te
animan…,	pues	la	mentira	empieza	a	parecerte	real.	Y	todos	aquellos	adultos	querían
que	yo	dijera	que	sí.	Y	mis	padres	me	decían,	muy	serios:	«Está	bien	decir	la	verdad.
Decir	 la	 verdad	 está	 bien».	 Y	 entonces	 contabas	 la	 mentira	 que	 para	 ellos	 era	 la
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verdad.
Me	 acordaba	 de	 mi	 propio	 psiquiatra,	 después	 de	 los	 asesinatos:	 el	 doctor

Brooner,	que	siempre	iba	de	azul,	mi	color	preferido,	y	que	siempre	me	daba	chuches
cuando	le	decía	lo	que	él	quería	oír.	«Cuéntame	cuando	viste	a	Ben	con	aquel	rifle,
pegándole	 un	 tiro	 a	 tu	madre.	 Sé	 que	 esto	 es	muy	 difícil	 para	 ti,	 Libby,	 pero	 si	 lo
dices,	en	voz	alta,	ayudarás	a	tu	mamá	y	a	tus	hermanas,	y	te	ayudarás	a	ti	misma	a
ponerte	bien.	No	te	lo	calles,	Libby,	no	te	calles	la	verdad.	Puedes	ayudar	a	que	Ben
sea	castigado	por	lo	que	le	hizo	a	tu	familia».	Yo	entonces	era	una	buena	chica	y	dije
que	había	visto	a	Ben	matar	a	mi	madre	y	cortar	a	mi	hermana	a	trozos.	Y	luego	me
daban	la	manteca	de	cacahuete	con	mermelada	de	albaricoque,	mi	favorita,	la	que	el
doctor	Brooner	siempre	me	traía.	Pienso	que	él	realmente	creía	que	estaba	ayudando.

—Intentaban	hacer	que	te	sintieras	cómoda,	pensaban	que	cuanto	más	creían	en
ti,	 más	 fácil	 lo	 tendrías	—dije—.	 Intentaban	 ayudarte,	 y	 tú	 intentabas	 ayudarles	 a
ellos.	 —El	 doctor	 Brooner	 me	 dio	 un	 pin	 en	 forma	 de	 estrella	 con	 las	 palabras
«SuperLista»	y	«SuperEstrella»	después	de	que	mi	testimonio	confirmara	la	condena
de	Ben.

—¡Sí!	 —dijo	 Krissi,	 sus	 ojos	 se	 agrandaron—.	 Aquel	 psicólogo	 me	 ayudó	 a
visualizar	 escenas	 enteras.	 Las	 escenificábamos	 con	 muñecas.	 Y	 luego	 empezó	 a
hablar	con	las	otras	chicas,	chicas	que	no	habían	llegado	a	besar	a	Ben,	y,	¿sabes?,	en
unos	cuantos	días	nos	habíamos	inventado	todo	un	mundo	imaginario	en	el	que	Ben
idolatraba	 al	 diablo,	 hacía	 cosas	 como	 matar	 conejos	 y	 nos	 forzaba	 a	 comer	 las
entrañas	 mientras	 él	 nos	 hacía	 tocamientos.	 Fue	 una	 locura.	 Pero	 fue…	 divertido.
Reconozco	que	es	horrible,	pero	las	chicas	nos	reuníamos,	una	noche	nos	quedamos
en	 casa	 de	 una	 amiga	 y	 nos	 sentamos	 en	 círculo	 en	 el	 dormitorio,	 animándonos,
inventando	 historias,	 cada	 cual	 más	 descabellada	 y	 escabrosa	 que	 la	 anterior,	 y…
¿has	jugado	alguna	vez	con	una	tabla	Ouija?

—De	niña.
—¡Bien!	Ya	sabes,	quieres	que	todo	sea	de	verdad,	y	alguien	mueve	la	piececita

del	corazón	un	poquito	y	sabes	que	alguien	la	está	moviendo,	pero	una	parte	de	ti	cree
que	quizá	 sea	de	verdad,	que	es	un	 fantasma	de	verdad,	y	nadie	dice	nada,	 todo	el
mundo	sabe	que	hay	un	acuerdo	tácito	de	creer.

—¿Y	en	ningún	momento	dijiste	la	verdad?
—A	mis	 padres	 se	 la	 dije.	Aquel	 día,	 el	 día	 que	 vinisteis,	 habían	 llamado	 a	 la

policía,	 todas	 las	chicas	estaban	en	mi	casa.	Nos	dieron	pastel	y…	¡Por	el	amor	de
Dios,	todo	aquello	fue	una	locura!	Mis	padres	dijeron	que	me	comprarían	un	estúpido
cachorro	para	que	me	 sintiera	mejor	Y	 luego	 se	 fueron	 los	policías	y	 se	 fueron	 las
chicas	y	se	fue	el	psicólogo,	y	yo	subí	a	mi	dormitorio	y	sin	más	empecé	a	llorar,	y	es
que	sólo	entonces	me	di	cuenta.	Sólo	entonces	empecé	a	pensar.

—Pero	dijiste	que	tu	padre	había	salido	en	busca	de	Ben.
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—No,	era	una	pequeña	 fantasía.	—Miró	 fijamente	al	otro	 lado	de	 la	habitación
otra	vez—.	Cuando	se	lo	dije,	mi	papá	me	sacudió	con	tanta	fuerza	que	pensaba	que
se	me	 caería	 la	 cabeza.	 Y,	 después	 de	 esos	 asesinatos,	 todas	 las	 chicas	 se	 dejaron
llevar	 por	 el	 pánico,	 todo	 el	mundo	 contó	 la	 verdad.	Todos	nos	 sentíamos	 como	 si
hubiéramos	 llamado	 al	 diablo.	 Como	 si	 nos	 hubiéramos	 inventado	 esta	 malvada
historia	sobre	Ben	y	una	parte	de	ella	se	hubiera	hecho	realidad.

—Pero	tu	familia	percibió	una	gran	suma	de	dinero	como	compensación.
—No	fue	tanto.	—Estudió	lo	que	quedaba	en	el	culo	del	vaso.
—Entonces,	tus	padres	siguieron	adelante	después	de	que	les	dijeras	la	verdad.
—Mi	padre	era	un	hombre	de	negocios	y	quería	recibir	esa	compensación.
—Pero	él	ya	sabía	que	Ben	no	te	había	tocado.
—Sí,	 lo	 sabía	 —dijo,	 a	 la	 defensiva,	 haciendo	 aquel	 gesto	 con	 el	 cuello	 que

recordaba	a	una	gallina.	Buck	vino	y	se	frotó	contra	su	pierna,	y	ella,	aparentemente
tranquila,	 le	 acarició	 el	 pelaje	 con	 sus	 largas	uñas—.	Aquel	 año	nos	mudamos.	Mi
padre	dijo	que	aquel	 lugar	estaba	contaminado.	Pero	el	dinero	no	ayudó	 realmente.
Recuerdo	 que	me	 compró	 un	 perro,	 y	 cada	 vez	 que	 intentaba	 hablar	 del	 perro,	 él
levantaba	la	mano	para	que	lo	dejara	en	paz.	Mi	madre	nunca	me	perdonó.	Yo	llegaba
a	casa	y	le	contaba	algo	que	había	pasado	en	la	escuela	y…	y	ella	sólo	decía:	«¿De
veras?».	Como	si	yo	mintiera,	dijera	 lo	que	dijera.	Podía	decirle	que	había	comido
puré	 de	 patatas	 a	 mediodía,	 y	 ella	 decía:	 «¿De	 veras?».	 Y	 luego	 dejó	 de	 hablar.
Cuando	 llegaba	 de	 la	 escuela,	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 y	 abría	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 se
llenaba	una	y	otra	vez	el	vaso,	deambulando	por	la	casa,	sin	hablan	Constantemente
moviéndola	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	Recuerdo	que	una	vez	le	dije	que	ojalá
no	la	hubiera	puesto	tan	triste,	y	ella	dijo:	«Pues	lo	hiciste».

Krissi	lloraba	ahora,	acariciando	al	gato	rítmicamente.
—Y	se	acabó.	Antes	de	que	acabara	el	año	mi	madre	se	había	ido.	Llegué	un	día

de	la	escuela,	y	había	vaciado	su	habitación.	—Entonces	dejó	caer	la	cabeza	hasta	las
rodillas,	un	gesto	infantil,	dramático,	el	pelo	tirado	sobre	la	cabeza.	Yo	sabía	que	ella
quería	 una	 caricia,	 que	 la	 tranquilizara,	 pero	me	 limité	 a	 esperar	 y	 finalmente	me
miró,	desde	abajo.

—Nadie	me	perdona	nunca	nada	—gimió,	la	barbilla	le	temblaba.	Quería	decirle
que	yo	sí	la	perdonaba,	pero	no	lo	hice.	En	vez	de	eso,	le	serví	otro	vaso.
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22.	Patty	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
6:11	P.M.

atty	 seguía	 murmurando	 disculpas	 mientras	 Lou	 Cates	 la	 acompañaba
precipitadamente	 a	 la	 puerta	 y	 de	 repente	 se	 encontró	 fuera,	 en	 el	 aire
congelado,	parpadeando	 rápidamente.	Antes	de	conseguir	mover	 los	 labios,

de	emitir	cualquier	tipo	de	sonido,	se	abrió	la	puerta	de	nuevo	y	salió	un	hombre	de
unos	cincuenta	años	que	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Ahora	eran	cuatro	los	que	estaban
fuera:	Patty,	Diane,	Libby	y	el	hombre,	con	ojeras	de	Basset	Hound	bajo	unos	ojos
lacrimosos	 y	 el	 pelo	 canoso	 peinado	 hacia	 atrás.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello
engominado	mientras	evaluaba	a	Patty,	cuyo	anillo	 irlandés	Caddagh	brillaba	en	su
dedo.

—¿Señora	 Patty	 Day?	 —Su	 aliento	 a	 café	 permaneció	 en	 el	 aire	 frío,	 algo
descolorido.

—Yo	soy	Patty	Day.	La	madre	de	Ben	Day.
—Hemos	pasado	por	aquí	para	 intentar	aclarar	este	asunto	—interrumpió	Diane

—.	Hemos	oído	muchos	rumores,	pero	nadie	se	ha	molestado	en	hablar	con	nosotros
directamente.

El	 hombre	 se	 puso	 las	 manos	 en	 la	 cintura,	 miró	 a	 Libby	 y	 apartó	 la	 vista
rápidamente.

—Soy	 el	 inspector	 Jim	 Collins,	 a	 cargo	 de	 esta	 investigación.	 He	 venido	 para
hablar	con	estas	 familias,	pero	por	 supuesto,	 luego	me	 iba	a	poner	en	contacto	con
ustedes.	Me	han	 ahorrado	 el	 viaje.	 ¿Qué	 les	parece	 si	 vamos	 a	hablar	 a	 algún	otro
sitio?	Aquí	hace	un	poco	de	frío.

Fueron	a	un	Dunkin’	Donuts,	junto	a	la	autopista,	en	dos	coches.	Diane	contó	un
chiste	sobre	polis	y	donuts	y	a	continuación	maldijo	a	 la	señora	Cates:	«No	nos	ha
hecho	ni	caso».	Normalmente	Patty	hubiera	dicho	algo	en	defensa	de	la	señora	Cates:
los	papeles	de	Diane	y	Patty,	la	directa	y	la	conciliadora,	estaban	bien	definidos.	Pero
la	familia	Cates	no	necesitaba	defensa	alguna.

El	inspector	Collins	estaba	esperándolas	con	tres	tazas	de	café	y	un	vaso	de	leche
para	Libby.

—No	 sabía	 si	 ustedes	 le	 dejan	 comer	 dulces	—dijo,	 y	 Patty	 se	 preguntó	 si	 él
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pensaría	que	ella	era	una	mala	madre	si	le	compraba	un	donut	a	Libby.	Especialmente
si	se	enteraba	de	que	habían	comido	tortitas	esa	mañana.	Esta	será	mi	vida	a	partir	de
ahora	—pensó—,	siempre	preocupada	de	lo	que	dirá	la	gente.	Sin	embargo,	Libby
ya	estaba	restregándose	la	cara	contra	el	escaparate	de	los	pastelitos,	pegando	saltitos
de	un	pie	a	otro,	así	que	Patty	rebuscó	unas	monedas	en	el	bolsillo	y	 le	compró	un
donut	 glaseado	 de	 rosa,	 que	 le	 dio	 en	 una	 servilleta.	 En	 ese	 momento	 no	 podía
negarle	nada,	no	podía	soportar	que	la	niña	estuviera	mirando	fijamente	y	de	manera
lastimosa	 todos	 aquellos	 dulces	 de	 color	 rosa	 pastel,	 mientras	 ella	 mantenía	 una
conversación	 sobre	 si	 su	 hijo	 era	 o	 no	 un	 pederasta	 satánico.	 Estuvo	 a	 punto	 de
echarse	 a	 reír	 de	 nuevo.	Acomodó	 a	Libby	 en	 una	mesa	 contigua	 y	 le	 dijo	 que	 se
estuviera	quieta	y	que	comiera	mientras	los	mayores	hablaban.

—¿Son	 todos	pelirrojos?	—preguntó	Collins—.	 ¿De	dónde	viene	 el	 rojo?	 ¿Son
irlandeses?

Patty	 recordó	 la	 conversación	 que	 siempre	 tenía	 con	 Len	 sobre	 su	 pelo	 rojo	 y
pensó:	Nos	quedaremos	sin	 la	granja.	¿Cómo	he	podido	olvidar	que	nos	quedamos
sin	la	granja?

—Alemanes	—dijo	por	segunda	vez	ese	día.
—Tiene	un	par	de	niñas	más,	¿verdad?	—dijo	Collins.
—Sí.	Tengo	cuatro	hijos.
—¿Del	mismo	padre?
Diane	susurró	en	la	silla	junto	a	ella:
—¡Naturalmente	que	del	mismo	padre!
—Pero	está	usted	sola,	¿correcto?	—preguntó	Collins.
—Estamos	 divorciados,	 sí	—dijo	 Patty	 intentando	 sonar	 tan	 mojigata	 como	 la

mujer	de	un	predicador.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	lo	que	está	pasando	con	Ben?	—dijo	bruscamente

Diane,	inclinándose	hacia	él	en	la	mesa—.	Por	cierto,	soy	la	hermana	de	Patty.	Cuido
de	estos	niños	casi	tanto	como	ella.

Patty	se	estremeció,	y	el	inspector	se	percató	de	ello.
—Vamos	a	intentar	llevar	esto	de	manera	civilizada	—dijo	Collins—.	Porque	nos

queda	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer	 juntos	 antes	 de	 que	 se	 aclare	 todo	 esto.	 Los
cargos	que	apuntan	hacia	su	hijo,	señora	Day,	son	muy	serios,	y	de	naturaleza	muy
inquietante.	Hay	cuatro	niñas	que	dicen	que	Ben	las	tocó	en	sus	partes	íntimas	y	que
las	obligó	a	tocarle.	Que	las	llevó	a	alguna	granja	e	hicieron	cosas…	relacionadas	con
los	rituales	satánicos.	—Dijo	«rituales	satánicos»	como	alguien	que	no	tiene	ni	idea
de	 coches	 y	 repite	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 el	 mecánico:	 «Se	 ha	 roto	 la	 bomba	 de	 la
gasolina».

—Ben	no	tiene	coche	—dijo	Patty	de	manera	prácticamente	imperceptible.
—Aunque	 la	diferencia	de	edad	entre	un	niño	de	once	años	y	uno	de	quince	es
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sólo	de	cuatro	años,	esos	años	son	cruciales	—continuó	Collins—.	Si	las	acusaciones
resultaran	 ser	ciertas,	 su	hijo	 se	vería	en	una	situación	muy	difícil.	Y,	 francamente,
tendremos	que	hablar	no	sólo	con	Ben,	sino	también	con	sus	hermanas.

—Ben	es	un	buen	chico	—dijo	Patty,	lamentando	que	la	voz	le	sonara	tan	floja	y
débil—.	Cae	bien	a	todo	el	mundo.

—¿Qué	piensan	de	él	en	la	escuela?	—preguntó	Collins.
—¿Perdone?
—¿Es	bien	visto	por	sus	compañeros?
—Tiene	muchos	amigos	—farfulló	Patty.
—Creo	que	no	los	tiene,	señora	—dijo	Collins—.	Por	lo	que	hemos	averiguado,

le	gusta	estar	solo.
—¿Y	eso	qué	demuestra?	—saltó	Diane.
—No	demuestra	absolutamente	nada,	señorita…
—Krause.
—No	 demuestra	 absolutamente	 nada,	 señorita	 Krause.	 Pero	 esa	 circunstancia,

combinada	con	el	hecho	de	que	no	tiene	una	figura	paterna	sólida	a	su	lado,	me	hace
pensar	 que	 podría	 ser	 más	 vulnerable	 a,	 digamos,	 influencias	 negativas.	 Drogas,
alcohol,	gente	que	tal	vez	sea	algo	más	peligrosa,	con	problemas.

—No	se	relaciona	con	delincuentes,	si	eso	es	lo	que	le	preocupa	—dijo	Patty.
—Entonces	 deme	 el	 nombre	 de	 algunos	 de	 sus	 amigos	 —comentó	 Collins—.

Dígame	con	qué	gente	va.	Dígame	con	quién	estuvo	el	fin	de	semana	pasado.
Patty	 permaneció	 inmóvil,	 muda.	 Después	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de

negación	y	cruzó	las	manos	cerca	de	una	mancha	de	glaseado	de	chocolate	que	había
en	 la	mesa.	 Había	 tardado	 en	 ocurrir,	 pero	 ahora	 estaba	 desvelando	 cómo	 era	 ella
realmente:	 una	 mujer	 incapaz	 de	 controlar	 su	 vida,	 que	 vivía	 de	 emergencia	 en
emergencia,	 pidiendo	 dinero	 prestado,	 apenas	 durmiendo,	 escabulléndose	 cuando
tendría	que	haber	estado	ocupándose	de	Ben,	motivándole	para	que	se	interesara	por
un	hobby	o	para	unirse	a	un	club,	secretamente	agradecida	cuando	él	se	encerraba	en
su	 cuarto	 o	 desaparecía	 por	 la	 noche,	 sabiendo	 que	 tenía	 un	 niño	 menos	 del	 que
encargarse.

—Por	 lo	 que	 veo,	 no	 está	muy	 al	 tanto	 de	 las	 actividades	 de	 su	 hijo	—suspiró
Collins,	como	si	ya	supiera	el	final	de	la	historia.

—Queremos	un	abogado	antes	de	que	esto	continúe,	antes	de	que	hable	con	los
niños	—interrumpió	Diane.

—Francamente,	señora	Day	—dijo	Collins,	sin	siquiera	mirar	a	Diane—,	con	tres
niñas	en	casa,	 si	yo	 fuera	usted,	querría	más	que	nadie	que	 todo	saliera	a	 luz.	Este
tipo	 de	 comportamientos	 son	 incontrolables.	 De	 hecho,	 si	 es	 cierto,	 y	 para	 serle
sincero,	creo	que	lo	es,	sus	hijas	probablemente	fueron	sus	primeras	víctimas.

Patty	se	volvió	para	mirar	a	Libby,	que	seguía	sentada,	chupando	el	glaseado	del
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donut.	Pensó	en	lo	mucho	que	Libby	buscaba	a	Ben.	Pensó	en	todas	las	tareas	que	los
niños	hacían	 solos.	En	ocasiones,	 tras	un	día	de	 trabajo	 con	Ben	en	 el	 granero,	 las
niñas	volvían	a	la	casa	irritadas,	llorosas.	Pero…	¿y	qué?	Eran	niñas,	se	cansaban	y	se
enfadaban.	Quería	tirarle	el	café	a	la	cara	a	Collins.

—¿Puedo	hablarle	claro?	—dijo	Collins,	envolviéndola	con	su	voz—.	No	puedo
ni	imaginar	lo	horrible	que	debe	de	ser	para	una	madre	oír	esas	cosas.	Pero	le	puedo
decir	algo,	y	lo	dice	nuestro	psicólogo,	que	ha	estado	trabajando	con	ellas	cara	a	cara:
esas	niñas	nos	están	contando	cosas	que	ni	un	estudiante	de	quinto	de	primaria	sabría,
a	menos	que	realmente	 le	hubieran	pasado.	Dice	que	son	 los	clásicos	escenarios	de
abuso.	Habrá	oído	hablar	del	caso	McMartin,	supongo.

Patty	lo	recordaba	vagamente.	Un	jardín	de	infancia	en	California	cuyos	maestros
estaban	 siendo	 juzgados	 por	 satanismo,	 por	 abusar	 de	 los	 niños.	 Se	 acordaba	 del
telediario	de	la	noche:	una	bonita	y	soleada	casa	en	California,	con	unas	letras	negras
estampadas	encima:	«Guardería	de	Pesadilla».

—Me	 temo	 que	 el	 satanismo	 no	 es	 poco	 común	—comentó	 Collins—.	 Se	 ha
abierto	 camino	 en	 todas	 las	 áreas	 de	 la	 sociedad.	 Los	 adoradores	 de	 Satán	 suelen
tentar	a	jóvenes	para	unirlos	al	rebaño.	Y	uno	de	sus	objetivos	es	la…	degradación	de
niños.

—¿Tiene	alguna	prueba?	—le	gritó	Diane—.	¿Algún	testigo,	aparte	de	unas	niñas
de	 once	 años?	 ¿Tiene	 hijos	 usted?	 ¿Sabe	 la	 facilidad	 que	 tienen	 para	 imaginarse
cosas?	Su	vida	entera	es	una	fantasía.	De	modo	que	¿hay	alguien	más	que	respalde
esas	mentiras,	además	de	un	grupo	de	niñitas	y	un	psiquiatra	de	Harvard	sabelotodo
que	les	tiene	a	todos	impresionados?

—Bueno,	 tanto	 como	 pruebas…	Todas	 las	 niñas	 dijeron	 que	 se	 quedó	 con	 sus
bragas	como	una	especie	de	souvenir	morboso	—le	dijo	Collins	a	Patty—.	Si	nos	deja
echar	un	vistazo	en	su	casa,	tal	vez	podríamos	empezar	a	aclarar	eso.

—Antes	tenemos	que	hablar	con	un	abogado	—le	dijo	Diane	a	su	hermana.
Collins	se	tomó	el	café	de	un	trago	y	contuvo	un	eructo,	se	pegó	con	el	puño	en	el

pecho	y	le	sonrió	tristemente	a	Libby	por	encima	del	hombro	de	Patty.	Tenía	la	típica
nariz	roja	de	bebedor.

—Lo	 primero	 es	 mantener	 la	 calma.	 Hablaremos	 con	 todas	 las	 personas
involucradas	—dijo	Collins,	todavía	ignorando	a	Diane—.	Hemos	hablado	con	varios
profesores	del	instituto	y	de	la	escuela,	y	lo	que	hemos	oído	no	nos	hace	sentir	mejor,
señora	Day.	Una	maestra,	la	señora…	Darksilver…

Miró	 a	 Patty	 para	 que	 le	 confirmara	 el	 nombre,	 y	 ella	 asintió.	 La	 señora
Darksilver	siempre	había	querido	a	Ben,	había	sido	uno	de	sus	alumnos	preferidos.

—Esta	mañana	ha	visto	a	su	hijo	husmeando	en	la	casilla	de	Krissi	Cates.	En	la
escuela	de	primaria.	Durante	las	vacaciones	de	Navidad.	Esto	me	inquieta.	—Miró	a
Patty	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 rojos—,	 y	 la	 señora	 Darksilver	 dice	 que,	 al	 parecer,
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estaba	excitado.
—¿Qué	quiere	decir?	—dijo	Diane	de	manera	brusca.
—Tuvo	una	erección.	Cuando	miramos	en	la	casilla	de	Krissi,	encontramos	una

nota	de	carácter	insinuante	y	provocativo.	Señora	Day,	en	nuestras	entrevistas,	su	hijo
ha	 sido	 definido	 repetidas	 veces	 como	 un	 paria,	 un	 inadaptado	 social.	 Raro.	 Se	 le
considera	una	bomba	de	relojería.	Algunos	maestros	incluso	le	tienen	miedo.

—¿Miedo?	—repitió	Patty—.	¿Cómo	pueden	tenerle	miedo	a	un	niño	de	quince
años?

—No	sabe	lo	que	encontramos	en	su	taquilla.

*	*	*

Lo	 que	 encontraron	 en	 su	 taquilla.	 Patty	 pensó	 que	Collins	 diría	 drogas	 o	 revistas
pornográficas	o,	en	un	mundo	más	misericordioso,	un	montón	de	petardos	 ilegales.
Ojalá	 fuese	 eso:	 una	docena	de	 bengalas	 esperando	 a	 ser	 prendidas	 en	 su	mochila.
Eso	podía	soportarlo.

Incluso	 cuando	 Collins	 había	 hecho	 su	 suave	 introducción	 —«Esto	 es	 muy
alarmante,	 señora	Day,	 quiero	 que	 se	 prepare»—,	 Patty	 había	 pensado	 que	 tal	 vez
sería	una	pistola.	A	Ben	le	encantaban	las	pistolas,	siempre	le	habían	encantado,	era
como	 su	 etapa	 de	 avioncitos	 y	 su	 etapa	 de	 camiones,	 excepto	 que	 ésta	 seguía.	Era
algo	que	hacían	 juntos	—que	habían	 hecho	 juntos—,	 cazar,	 disparar	Tal	 vez	 había
llevado	una	a	la	escuela	simplemente	para	exhibirla.	La	Colt	Peacemaker	Su	favorita.
Se	 suponía	 que	 no	 podía	 cogerla	 sin	 su	 permiso,	 pero,	 si	 la	 había	 cogido,	 ya	 lo
arreglarían.	Así	que	ojalá	fuera	una	pistola.

Collins	 se	 había	 aclarado	 la	 garganta	 y	 había	 dicho,	 con	 una	 voz	 que	 los	 hizo
inclinarse	hacia	delante:

—Encontramos	 unos…	 despojos…	 en	 la	 taquilla	 de	 su	 hijo.	 Órganos.	 En	 un
principio	pensamos	que	 tal	 vez	 fueran	de	un	bebé,	 pero	parece	que	 son	de	 animal.
Órganos	femeninos	en	un	recipiente	de	plástico,	tal	vez	de	un	perro	o	de	un	gato.	¿Se
les	ha	perdido	un	perro	o	un	gato?

Patty	aún	estaba	mareada	por	 la	noticia.	No	podía	creer	que	realmente	pensaran
que	Ben	podría	tener	órganos	de	un	bebé	en	su	taquilla,	que	su	hijo	fuera	un	tarado.
En	ese	mismo	 instante,	mientras	miraba	 fijamente	 las	migas	de	donuts	 color	pastel
esparcidas,	supo	que	Ben	iría	a	prisión.	Si	pensaban	que	su	hijo	era	tan	depravado,	no
tenía	oportunidad	alguna.

—No,	no	nos	falta	ninguna	mascota.
—Nuestra	 familia	 es	 de	 cazadores.	 De	 granjeros	—dijo	Diane—.	 Estamos	 con

animales	todo	el	tiempo.	No	sería	tan	extraño	que	Ben	tuviera	algo	de	algún	animal.
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—¿De	 veras?	 ¿Guardan	 órganos	 de	 animales	 en	 su	 casa?	 —Por	 primera	 vez,
Collins	 miró	 directamente	 a	 Diane,	 con	 una	 mirada	 dura	 que	 mantuvo	 solamente
durante	un	par	de	segundos.

—¿Hay	alguna	ley	que	lo	prohíba?	—espetó	Diane.
—Uno	 de	 los	 rituales	 de	 los	 satanistas	 consiste	 en	 el	 sacrificio	 de	 animales,

señora	 Day	 —dijo	 Collins—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 esa	 res
despedazada	a	hachazos	cerca	de	Lawrence.	Creemos	que	existe	 relación	entre	este
suceso	y	lo	de	las	niñas.

Patty	tenía	una	mirada	fría.	Ya	estaba	hecho,	estaba	todo	hecho.
—¿Qué	quieren	que	haga	yo?	—preguntó.
—La	acompañaré	a	casa	para	hablar	con	su	hijo,	¿de	acuerdo?	—dijo	Collins	en

tono	 paternal,	 la	 voz	más	 aguda,	 convertida	 casi	 en	 un	 susurro.	 Patty	 podía	 sentir
cómo	Diane,	a	su	lado,	apretaba	las	manos	en	un	puño.

—No	está	en	casa.	Lo	hemos	estado	buscando.
—Tenemos	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 hablar	 con	 su	 hijo,	 señora	 Day.	 ¿Dónde

cree	que	podemos	encontrarlo?
—No	sabemos	dónde	está	—intervino	Diane—.	Estamos	en	el	mismo	barco	que

usted.
—¿Va	a	arrestarlo?	—preguntó	Patty.
—No	podemos	hacer	nada	hasta	que	hablemos	con	él,	y	cuanto	antes	lo	hagamos,

antes	arreglaremos	todo	esto.
—Eso	no	es	una	respuesta	—dijo	Diane.
—Sólo	tengo	ésa,	señora.
—Eso	significa	sí	—dijo	Diane,	y	por	primera	vez	bajó	la	mirada.
Collins	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 acercado	 a	Libby	mientras	 respondía	 esa

última	 pregunta,	 ahora	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 ella,	 diciéndole	 un	 «Hola,	 cielo,
¿cómo	estás?».

Diane	le	agarró	del	brazo.
—Déjela.
Collins	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Sólo	intento	ayudar	¿No	quiere	saber	si	Libby	está	bien?
—Sabemos	que	Libby	está	bien.
—¿Por	qué	no	deja	que	ella	me	lo	diga?	Podríamos	pedir	a	los	servicios	sociales

que…
—Que	le	den	—dijo	Diane,	poniéndose	delante	de	él.
Patty	se	quedó	en	su	sitio,	deseando	desconectar.	Oía	a	Diane	y	a	Collins	discutir

tras	ella,	pero	permaneció	sentada,	observando	cómo	 la	mujer	de	detrás	de	 la	barra
preparaba	 un	 café,	 e	 intentó	 enfocar	 todo	 su	 interés	 en	 ella.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	Diane	la	cogió	del	brazo	y	las	arrastró,	a	ella	y	a	Libby,	que	tenía	la	boca
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sucia	de	donut,	fuera	del	restaurante.

*	*	*

Patty	 tenía	 ganas	 de	 llorar	 camino	 de	 casa,	 pero	 quería	 esperar	 a	 que	 se	 fuera	 su
hermana.	 Diane	 la	 obligó	 a	 conducir,	 argumentando	 que	 le	 iría	 bien	 concentrarse.
Patty	estaba	tan	distraída	que	Diane	tenía	que	ir	diciéndole	qué	marcha	meter	«¿Por
qué	no	pruebas	con	la	tercera?…	Ahora	convendría	que	pusieras	segunda».	Libby	iba
en	el	asiento	trasero,	sin	decir	nada,	hecha	un	ovillo,	con	las	rodillas	en	la	barbilla.

—¿Va	a	pasar	algo	malo?	—preguntó	Libby	al	fin.
—No,	cariño.
—Pues	a	mí	me	parece	que	va	a	pasar	algo	malo.
Patty	sintió	otra	punzada	de	pánico:	qué	demonios	hacía	metiendo	a	una	niña	de

siete	años	en	una	situación	así.	Su	madre	no	lo	hubiera	hecho.	Pero,	claro,	su	madre
tampoco	habría	criado	a	Ben	de	la	manera	en	que	lo	había	hecho	ella	—sin	prestarle
la	debida	atención	y	con	los	dedos	cruzados,	fiándolo	a	la	suerte—,	así	que	todo	eso
no	habría	pasado.

Necesitaba	 llegar	a	casa,	al	nido,	sentirse	segura.	Esperaría	a	que	regresara	Ben
—ya	pronto	tendría	que	estar	de	vuelta—,	y	Diane	iría	a	indagar	por	ahí:	quién	sabía
qué,	de	qué	lado	estaba	la	gente,	y	con	qué	amigos,	por	el	amor	de	Dios,	iba	Ben.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	vieron	el	Cavalier	de	Patty	y	otro	coche,	un	deportivo
de	dos	plazas,	que	parecía	tener	unos	diez	años,	cubierto	de	barro.

—¿Quién	es?	—preguntó	Diane.
—Ni	idea.	—Lo	dijo	de	manera	trágica.	Patty	ya	sabía	que,	fuera	quien	fuera,	las

noticias	serían	deprimentes.
Abrieron	la	puerta	y	sintieron	una	oleada	de	aire	caliente	procedente	del	interior.

El	termostato	debía	de	estar	a	más	de	treinta.	Lo	primero	que	vieron	fue	una	caja	de
cacao	abierta	en	la	mesa	del	comedor,	con	un	rastro	de	su	contenido	que	llevaba	a	la
cocina.	Entonces	Patty	oyó	esa	risa	silbante	y	 lo	supo.	Runner	estaba	sentado	en	el
suelo,	bebiendo	chocolate	caliente,	con	sus	hijas	apoyadas	contra	él.	Estaban	viendo
un	 documental	 de	 vida	 salvaje	 en	 la	 tele,	 y	 las	 niñas	 gritaban	 y	 se	 aferraban	 a	 él
mientras	un	caimán	salía	estrepitosamente	del	agua	y	se	precipitaba	sobre	algo	con
cuernos.

Levantó	la	mirada	perezosamente.
—Hola,	Patty.	Cuánto	tiempo.
—Tenemos	asuntos	familiares	que	resolver	—intervino	Diane—.	Deberías	irte.
Durante	aquellas	largas	semanas	que	Runner	había	estado	en	la	casa,	él	y	Diane

habían	 discutido	 a	 menudo;	 ella	 gritaba	 y	 él	 la	 mandaba	 a	 paseo:	 «Tú	 no	 eres	 su
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marido,	Diane».	Él	se	iba	al	garaje,	se	emborrachaba	y	se	pasaba	horas	lanzando	una
vieja	bola	de	béisbol	contra	la	pared.	Diane	no	iba	a	conseguir	que	Runner	se	fuera	de
casa.

—Déjalo,	Diane	—dijo	Patty—.	Ve	a	dar	una	vuelta	por	ahí	y	 llámame	cuando
sepas	más	cosas	de	lo	que	está	pasando,	¿vale?

Diane	fulminó	a	Runner	con	la	mirada,	refunfuñó	algo	y	se	fue,	cerrando	la	puerta
con	firmeza	tras	de	sí.

Michelle	 dijo:	 «¿Y	 a	 ésta	 qué	 le	 pasa?»,	 y	 le	 hizo	 una	 mueca	 a	 su	 padre,	 la
pequeña	 traidora.	 Su	pelo	marrón	 tenía	 electricidad	 estática	 donde	Runner	 le	 había
dado	un	cachete.	Él	siempre	había	sido	raro	con	sus	hijos,	juguetón,	pero	de	manera
brusca.	No	se	comportaba	con	ellos	como	un	adulto.	Le	gustaba	pellizcar	a	las	niñas	y
zarandearlas	para	reclamar	su	atención.	Cuando	estaban	viendo	la	tele,	de	repente	se
acercaba	y	les	daba	tales	pellizcos	que	las	hacía	llorar	Él	se	reía	y	decía:	«Vamos,	no
os	pongáis	así,	sólo	os	estaba	saludando».	Y,	cuando	las	acompañaba	a	alguna	parte,
iba	un	par	de	pasos	detrás,	en	lugar	de	caminar	junto	a	ellas,	y	las	miraba	de	reojo.	A
Michelle	le	recordaba	a	un	viejo	coyote	persiguiendo	y	jugando	ladinamente	con	su
presa	antes	de	atacar.

—Papá	nos	ha	hecho	macarrones	—dijo	Debby—.	Se	va	a	quedar	a	cenar.
—Ya	sabéis	que	no	debéis	dejar	entrar	a	nadie	en	casa	mientras	estoy	fuera	—dijo

Patty,	recogiendo	el	polvo	con	un	trapo	mugriento.
Michelle	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	apoyó	en	el	hombro	de	Runner.
—Pero,	mamá,	es	papaaaaá.
Todo	sería	mucho	más	fácil	si	Runner	estuviera	muerto.	Tenía	tan	poco	contacto

con	sus	hijos,	les	era	de	tan	poca	ayuda,	que	si	se	muriera	las	cosas	mejorarían.	Pero
seguía	vivo,	y	aterrizaba	de	vez	en	cuando	de	manera	inesperada	con	ideas,	planes	y
órdenes	que	los	niños	solían	obedecer.	Porque	lo	decía	papá.

Le	encantaría	ponerlo	en	su	sitio.	Contarle	lo	de	su	hijo	y	la	inquietante	colección
de	 su	 taquilla.	La	 idea	de	Ben	 cortando	y	guardando	pedazos	de	 animales	 le	 hacía
atragantarse.	Lo	de	la	niña	de	los	Cates	y	sus	amigas	era	un	malentendido	que	podría
acabar	bien	o	mal.	Pero	para	el	surtido	de	pedazos	de	carne	no	podía	encontrar	una
excusa,	y	eso	que	solía	ser	buena	buscando	excusas.	No	le	preocupaba	lo	que	pudiera
decir	Collins	acerca	de	que	Ben	podía	haber	abusado	de	sus	hermanas.	Había	estado
analizando	esa	posibilidad	camino	de	casa,	desde	todo	los	ángulos	posibles,	a	fondo,
de	manera	rigurosa.	Y	no	le	cabía	la	menor	duda:	Ben	nunca	haría	eso.

Pero	también	sabía	que	su	hijo	se	recreaba	con	el	dolor	ajeno.	Recordó	lo	de	los
ratones:	golpeándolos	con	la	pala	como	un	robot,	los	dientes	apretados	en	una	mueca
mientras	el	sudor	le	caía	por	 la	cara.	Había	sentido	placer	con	eso,	ella	 lo	sabía.	Se
enzarzaba	 en	 peleas	 con	 sus	 hermanas,	 buscando	 el	 límite.	 A	 veces	 las	 risitas	 se
convertían	 en	 llantos	 y,	 cuando	 ella	 acudía	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 Ben	 le	 estaba
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retorciendo	 el	 brazo	 a	 Michelle	 por	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 se	 lo	 iba	 subiendo.	 O
inmovilizaba	a	Debby	y	le	daba	pellizcos	hasta	que	le	salían	puntitos	de	sangre.	Con
las	niñas	se	mostraba	como	Runner:	excitado	y	tenso.

—Papá	tiene	que	irse.
—Por	Dios,	Patty,	¿ni	siquiera	un	hola	antes	de	echarme	a	la	calle?	Venga,	vamos

a	hablar.	Tengo	una	propuesta	de	negocio	para	ti.
—No	 estoy	 en	 posición	 de	 hacer	 negocios.	 Runner	—dijo—.	 No	 tengo	 ni	 un

centavo.
—No	eres	 tan	pobre	como	dices	—dijo	con	una	mirada	maliciosa,	y	 se	puso	 la

gorra	 de	 béisbol	 al	 revés,	 sobre	 el	 escaso	 pelo	 que	 le	 quedaba.	Había	 querido	 que
sonara	como	una	broma,	pero	le	salió	en	un	tono	más	bien	amenazador,	como	si	fuera
mejor	que	tuviera	algo	de	dinero	si	sabía	lo	que	le	convenía.

Se	 quitó	 a	 las	 niñas	 de	 encima	 y	 fue	 hacia	 ella,	 acercándose	 demasiado,	 como
siempre,	con	la	camisa	pegada	al	pecho	por	el	sudor	de	la	cerveza.

—¿No	acabas	de	vender	el	cultivador,	Patty?	Vern	Evelee	me	ha	dicho	que	acabas
de	vender	el	cultivador.

—Todo	ese	dinero	se	ha	ido,	Runner	Siempre	se	va	tan	pronto	como	lo	consigo.
—Hizo	como	si	revisara	el	correo.	Él	permaneció	al	lado	de	ella.

—Necesito	que	me	ayudes.	Sólo	necesito	un	poco	de	dinero	para	llegar	a	Texas.
Por	 supuesto,	Runner	 querría	 ir	 a	 donde	 hiciera	 calor	 en	 invierno,	 viajando	 sin

niños,	como	un	temporero,	un	insulto	a	ella	y	a	su	granja	y	al	cariño	que	ella	le	tenía	a
su	 único	 pedazo	 de	 tierra.	 Trabajaba	 un	 tiempo	 y	 se	 gastaba	 el	 dinero	 en	 cosas
estúpidas:	palos	de	golf,	porque	se	imaginaba	jugando	al	golf	algún	día,	o	un	equipo
estéreo	 que	 nunca	 usaría.	 Ahora	 estaba	 planeando	 largarse	 a	 Texas.	 Ella	 y	 Diane
habían	ido	en	coche	hasta	el	Golfo,	en	la	época	del	instituto.	Había	sido	la	única	vez
que	Patty	había	ido	a	algún	sitio.	Había	sal	en	el	aire,	podías	chuparte	un	mechón	de
pelo	y	 la	boca	se	 te	hacía	agua.	Runner	se	 las	arreglaría	para	conseguir	dinero	y	se
pasaría	el	resto	del	invierno	en	algún	bareto	junto	al	mar,	bebiendo	cerveza	mientras
su	hijo	iba	a	la	cárcel.	No	podía	permitirse	pagar	un	abogado	para	Ben.	No	hacía	más
que	pensar	en	eso.

—No	puedo	ayudarte,	Runner	Lo	siento.
Intentó	 llevarlo	hacia	 la	puerta,	pero	él	 la	empujó	hacia	el	 interior	de	 la	cocina,

haciéndole	volver	la	cabeza	con	su	aliento	rancio	y	dulzón.
—Vamos,	Patty,	¿por	qué	me	haces	suplicarte?	Estoy	metido	en	un	buen	aprieto.

Es	cuestión	de	vida	o	muerte.	Me	tengo	que	largar	pitando.	Sabes	que	no	te	lo	pediría
si	 no.	 Si	 no	 reúno	 algo	 de	 dinero,	 me	 pueden	 matar	 esta	 misma	 noche.	 Dame
solamente	ochocientos	dólares.	La	cifra	hasta	le	hizo	reír	¿Acaso	pensaba	que	llevaba
esa	cantidad	encima	como	si	 fuera	dinero	de	bolsillo?	¿No	podía	mirar	alrededor	y
ver	 lo	 pobres	 que	 eran,	 las	 niñas	 en	 mangas	 de	 camisa	 en	 pleno	 invierno,	 el
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congelador	 lleno	de	paquetes	 de	 carne	barata	 caducados	hacía	 un	 año?	Eso	definía
bien	lo	que	eran:	un	hogar	con	la	fecha	de	caducidad	pasada.

—No	tengo	nada.	Runner.
La	miró	fijamente,	el	brazo	contra	la	puerta	para	cortarle	el	paso.
—Tienes	joyas,	¿no?	Tienes	el	anillo	que	te	di.
—Runner,	por	favor,	Ben	está	metido	en	un	lío,	un	lío	muy	feo,	me	están	pasando

muchas	cosas	malas	en	este	momento.	Vuelve	en	otro	momento,	¿vale?
—¿Qué	demonios	ha	hecho	Ben?
—Ha	ocurrido	algo	en	la	escuela,	y	el	pueblo	está	un	poco	alborotado.	Creo	que

voy	a	tener	que	contratar	un	abogado,	así	que	necesito	todo	el	dinero	que	tengo	para
él	y…

—Así	que	sí	tienes	dinero.
—No,	Runner.
—Dame	al	menos	el	anillo.
—Ya	no	lo	tengo…
Las	niñas	simulaban	ver	 la	 tele,	pero	sus	voces	cada	vez	más	altas	hicieron	que

Michelle,	la	entrometida	Michelle,	se	volviera	y	los	mirara	abiertamente.
—Dame	el	anillo,	Patty	—dijo	extendiendo	 la	mano	como	si	ella	aún	 lo	 llevara

puesto,	aquel	anillo	de	compromiso	de	oro	falso	que	a	ella	le	daba	vergüenza	llevar,
incluso	 a	 los	 diecisiete	 años.	 Se	 lo	 había	 regalado	 tres	 meses	 después	 de	 haberle
pedido	la	mano.	Tardó	tres	meses	en	levantar	el	culo,	bajar	a	una	tienda	de	todo	a	cien
y	 comprar	 aquella	 baratija	 mientras	 se	 bebía	 la	 tercera	 cerveza.	 «Te	 quiero	 para
siempre,	 nena»,	 le	había	dicho.	Ella	 supo	de	 inmediato	que	 él	 acabaría	 largándose,
que	 no	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 del	 que	 se	 pudiera	 depender,	 que	 ni	 siquiera	 era	 un
hombre	que	le	gustara	mucho.	Aun	así,	se	había	quedado	embarazada	tres	veces	más,
porque	a	él	no	le	gustaba	ponerse	condón.

—Runner,	 ¿te	 acuerdas	 de	 qué	 tipo	 de	 anillo	 era?	 Con	 ese	 anillo	 no	 vas	 a
conseguir	dinero.	Te	costó	unos	diez	dólares.

—No	me	vengas	ahora	con	ésas.
—Te	aseguro	que,	si	hubiera	valido	algo,	lo	habría	empeñado.
Permanecieron	 de	 pie,	mirándose,	 Runner	 respirando	 como	 un	 burro	 enfadado,

con	 las	 manos	 temblorosas.	 La	 cogió	 por	 los	 brazos	 y	 a	 continuación	 la	 soltó
lentamente,	con	expresión	furiosa.	Le	temblaba	hasta	el	bigote.

—Te	vas	a	arrepentir	de	esto,	Patty.
—Ya	lo	estoy,	Runner.	Hace	tiempo	que	me	arrepentí.
Se	volvió	y	tiró	el	paquete	de	cacao	al	suelo	con	la	chaqueta,	esparciendo	aún	más

polvo	marrón	a	sus	pies.
—Adiós,	niñas,	vuestra	madre	es…	¡una	ZORRA!	—Le	dio	una	patada	a	una	de

las	 sillas	 de	 la	 cocina,	 que	 salió	 despedida	 hasta	 el	 salón.	 Todas	 se	 quedaron
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inmóviles,	como	criaturas	del	bosque.	Runner	caminaba	en	pequeños	círculos,	y	Patty
se	 preguntaba	 si	 debía	 ir	 corriendo	 a	 por	 el	 rifle	 o	 coger	 un	 cuchillo	 de	 cocina,
mientras	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	se	largara.

—¡Gracias	 por	 NADA,	 HOSTIA!	—Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 con	 tanta
fuerza	que	agrietó	 la	pared	 tras	ella,	y	ésta	 rebotó	y	se	volvió	a	cerrar.	La	abrió	de
nuevo	de	una	patada	y	 la	estampó	otra	vez	contra	 la	pared,	bajó	 la	cabeza	y	siguió
pegando	portazos,	una	y	otra	vez.

Al	fin	se	fue,	su	coche	se	alejó	de	la	casa	con	un	chirrido.	Patty	cogió	la	escopeta,
la	 cargó	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 junto	 con	más	 cartuchos.	 Por	 si
acaso.
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K

23.	Libby	Day

AHORA

rissi	acabó	durmiendo	en	el	 sofá.	La	había	acompañado	hasta	 la	puerta	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 conducir,	 iba
trastabillando	con	sus	zapatos	de	 tacón	y	 llevaba	el	 rímel	corrido	hasta	 la

mejilla.	De	 pronto	 se	 volvió	 y	me	 preguntó	 por	 su	madre,	 si	 sabía	 dónde	 estaba	 o
cómo	dar	con	ella,	y	entonces	la	acompañé	adentro	otra	vez,	le	hice	un	bocadillo	de
Velveeta,	 la	 llevé	 al	 sofá	 y	 le	 eché	 una	manta	 por	 encima.	Mientras	 se	 acomodaba
para	 dormir,	 después	 de	 dejar	 el	 último	 cuarto	 de	 bocadillo	 cuidadosamente	 en	 el
suelo	a	su	lado,	tres	de	mis	botellas	de	loción	cayeron	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta.
Cuando	se	durmió	volví	a	ponerlas	en	su	lugar.

Ya	se	había	ido	cuando	me	levanté	de	la	cama;	la	manta	estaba	plegada	y	había
garabateado	una	nota	en	el	reverso	de	un	sobre:	«Gracias.	Lo	siento».	Así	pues,	Lou
Cates	 no	 había	 asesinado	 a	mi	 familia,	 si	 es	 que	 podía	 creer	 a	Krissi.	La	 creía.	Al
menos	en	ese	aspecto.

Decidí	ir	a	ver	a	Runner,	ignorar	los	dos	mensajes	de	Lyle	y	los	cero	mensajes	de
Diane.	Ver	a	Runner,	obtener	algunas	respuestas.	No	pensaba	que	él	tuviera	nada	que
ver	 con	 los	 asesinatos,	 dijera	 lo	 que	 dijera	 su	 novia,	 pero	me	 preguntaba	 si	 sabría
algo,	con	sus	deudas	y	sus	borracheras	y	sus	amigos	de	los	bajos	fondos.	Puede	que
supiera	 algo	 o	 que	 hubiera	 oído	 algo,	 o	 quizá	 sus	 deudas	 habían	 provocado	 una
horrible	venganza.	Quizá	pudiera	 creer	 en	Ben	de	nuevo,	que	 era	 lo	que	 realmente
deseaba.	Ahora	 sabía	 por	 qué	 nunca	 había	 ido	 a	 visitarlo.	 Era	 demasiado	 tentador,
demasiado	fácil	ignorar	los	muros	de	la	prisión	y	ver	a	mi	hermano,	oír	la	cadencia
específica	 de	 la	 voz	 de	Ben,	 aquella	 caída	 al	 final	 de	 cada	 frase,	 como	 si	 fuera	 la
última	vez	que	hablaba.	Sólo	al	verlo	recordé	cosas,	cosas	bonitas,	o	no	tan	bonitas.
Sólo	cosas	 regulares.	Podía	 respirar	una	bocanada	de	hogar.	Volver	 a	 cuando	 todas
estaban	vivas.	Tío,	quería	eso.

Me	detuve	 en	 el	 7-Eleven	de	 las	 afueras	de	 la	 ciudad,	 compré	un	mapa	y	unas
galletas	 saladas	 con	 sabor	 a	 queso	 que	 descubrí	 que	 eran	 dietéticas	 al	 primer
mordisco.	De	todos	modos	me	las	comí,	dirigiéndome	hacia	el	sur,	mientras	la	harina
de	 color	 naranja	 que	 las	 recubría	 flotaba	 por	 todo	 el	 coche.	 Pensaba	 detenerme	 a
comer	 camino	 de	 Oklahoma.	 La	 atmósfera	 en	 la	 autopista	 era	 densa,	 olía
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tentadoramente	a	comida	preparada:	patatas	fritas,	pescado	rebozado,	pollo	frito.	Pero
sentía	 un	 pánico	 absurdo,	 estaba	 preocupada	 sin	 razón,	 pensaba	 que	 si	me	 detenía
perdería	la	ocasión	de	ver	a	Runner,	así	que	me	comí	las	galletas	saladas	dietéticas	y
una	 manzana	 harinosa	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 encimera	 de	 mi
cocina.

¿Por	 qué	 aquella	 nota,	 aquella	 nota	 obscena	 que	 no	 iba	 dirigida	 a	 Ben,	 estaba
entre	las	cosas	de	la	caja	de	Michelle?	Si	Michelle	había	descubierto	que	Ben	tenía
una	 novia,	 se	 le	 habría	 subido	 a	 la	 chepa,	 y	 más	 si	 se	 trataba	 de	 mantenerlo	 en
secreto.	 Ben	 odiaba	 a	 Michelle.	 A	 mí	 me	 toleraba,	 e	 ignoraba	 a	 Debby,	 pero	 a
Michelle	la	odiaba	activamente.	Lo	recuerdo	sacándola	de	su	cuarto	por	un	brazo,	con
el	cuerpo	inclinado	a	un	lado,	y	a	Michelle	de	puntillas,	moviéndose	a	la	par	que	él
para	 evitar	 ser	 arrastrada.	 La	 empujó	 contra	 la	 pared	 y	 le	 dijo	 que	 si	 la	 volvía	 a
encontrar	hurgando	en	su	habitación	la	mataría.	Los	dientes	le	brillaban	mientras	se
lo	decía.	Él	 le	gritaba	porque	ella	 lo	 tenía	dominado:	escuchaba	detrás	de	su	puerta
día	y	noche.	Michelle	sabía	todos	y	cada	uno	de	los	secretos	de	Ben,	ella	nunca	decía
nada	 que	 no	 escondiera	 una	 doble	 intención.	 Recordé	 esto	 aún	 con	 más	 viveza
cuando	descubrí	sus	extrañas	notas.	Si	no	tienes	dinero,	el	chismorreo	puede	ayudarte
a	conseguirlo.	Incluso	dentro	de	tu	propia	familia.

—Ben	habla	mucho	consigo	mismo	—anunció	Michelle	una	mañana	durante	el
desayuno,	y	Ben	la	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa,	por	encima	de	la	mesa,	tirando
el	plato	sobre	su	regazo.

—¡Déjame	 en	 paz	 de	 una	 puta	 vez!	—gritó	Ben.	Y	 entonces	mi	madre	 intentó
calmarlo,	le	dijo	que	volviera	a	su	habitación,	y	luego	nos	sermoneó	a	nosotras,	como
siempre.	Más	tarde	encontramos	trozos	de	huevo	dispersos	por	todas	partes,	incluso
en	 la	 lámpara	 de	 plástico	 de	 encima	 de	 la	 mesa,	 aquella	 lámpara	 que	 parecía	 de
pizzería.

Entonces,	¿aquello	significaba	algo?	Ben	no	habría	matado	a	su	familia	porque	su
hermana	había	descubierto	que	tenía	una	novia.

Pasé	por	un	campo	de	vacas,	inmóviles,	y	pensé	en	todos	aquellos	rumores	sobre
mutilaciones	de	reses	y	en	la	gente	que	juraba	que	había	sido	cosa	de	adoradores	del
diablo.	El	diablo	acechaba	por	los	alrededores	de	nuestro	pueblo	de	Kansas,	un	mal
tan	patente	y	físico	como	una	montaña.	Nuestra	iglesia	nunca	había	sido	demasiado
dada	a	asustar	con	 los	azufres	del	 infierno,	pero	el	predicador	había	alimentado	sin
duda	aquella	idea:	el	diablo,	con	ojos	de	cabra	y	sangriento,	podía	poseer	tu	corazón
con	tanta	facilidad	como	Jesús	si	no	tenías	cuidado.	En	todas	las	ciudades	en	que	he
vivido	siempre	había	«chicos	diabólicos»	y	«casas	diabólicas»,	como	también	había
siempre	un	payaso	asesino	que	conducía	una	furgoneta	blanca.	Todo	el	mundo	sabía
de	 un	 viejo	 almacén	 vacío	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 donde	 había	 un	 colchón
manchado	con	la	sangre	de	un	cruento	sacrificio.	Todo	el	mundo	tenía	un	amigo	o	un
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primo	que	había	visto	un	sacrificio	de	verdad,	pero	demasiado	temeroso	como	para
contar	los	detalles.

Llevaba	diez	minutos	en	Oklahoma,	y	unas	buenas	tres	horas	de	viaje,	y	empecé	a
oler	 algo	 tremendamente	 dulce	 pero	 podrido.	 Me	 picaron	 los	 ojos,	 se	 me
humedecieron.	Tuve	una	ridícula	punzada	de	miedo,	de	que	mis	pensamientos	acerca
del	diablo	hubieran	invocado	a	la	bestia.	Entonces,	en	la	distancia,	el	cielo	revuelto	se
volvió	de	color	morado,	y	la	vi:	una	fábrica	de	papel.

Busqué	en	 la	 radio	—emisora	1,	 emisora	2,	 emisora	3—,	 ruidos	desagradables,
interferencias,	anuncios	de	coches	y	más	interferencias,	así	que	la	apagué	otra	vez.

Justo	 después	 de	 pasar	 un	 cartel	 con	 la	 foto	 de	 un	 vaquero	 —«¡Amigo,
bienvenido	a	Lidgerwood,	Oklahoma!»—,	tomé	la	salida	y	me	interné	en	la	ciudad,
que	resultó	ser	una	especie	de	trampa	para	turistas.	Era	como	un	pueblo	del	Lejano
Oeste:	 una	 calle	 principal	 llena	 de	 ventanas	 con	 cristales	 esmerilados,	 bares	 que
imitaban	 al	 típico	 saloon	 y	 tiendas.	Había	 una	 que	 se	 llamaba	La	Vieja	 Tienda	 de
Fotos,	 donde	 las	 familias	 podían	 hacerse	 fotos	 de	 color	 sepia	 disfrazados	 con	 los
atuendos	 propios	 de	 la	 época	 de	 los	 colonos.	 En	 el	 escaparate	 colgaba	 una	 foto
tamaño	 poster:	 el	 padre	 sosteniendo	 una	 cuerda	 con	 lazo,	 intentando	 parecer
amenazador	 debajo	 de	 un	 sombrero	 demasiado	 grande	 para	 él;	 la	 niña	 pequeña
embutida	 en	 un	 vestidito	 de	 algodón	 y	 con	 cofia,	 demasiado	 joven	 para	 aquella
pantomima;	la	madre,	vestida	como	una	puta,	mostraba	una	sonrisa	incómoda	con	las
manos	 cruzadas	 a	 la	 altura	de	 los	muslos,	 justo	donde	 se	 le	 abrían	 las	 enaguas.	Al
lado	de	la	foto	colgaba	un	cartel	de	«En	venta».	Más	carteles	en	la	puerta	siguiente,
un	establecimiento	que	se	llamaba	Los	Caramelos	de	Daphne	la	Chiflada,	«Rebajas»
en	 las	 Galerías	 del	 Increíble	 Buffalo	 Bill	 y	 un	 escaparate	 con	 un	 nombre
verdaderamente	 ridículo:	Los	Sorbetes	 de	Wyatt	Earp.	Toda	 aquella	 ciudad	 parecía
cubierta	de	polvo.	Hasta	el	caduco	y	enorme	tobogán	del	parque	acuático	que	se	veía
en	la	distancia	estaba	lleno	de	tierra.

El	Albergue	Social	para	Hombres	Sin	Hogar	Bert	Nolan	estaba	a	 tres	manzanas
de	 la	 calle	 principal,	 en	 una	 plaza,	 un	 edificio	 bajo	 con	 un	 patio	 infestado	 de	 esas
malas	hierbas	que	llaman	«colas	de	zorro».	De	pequeña	siempre	me	habían	gustado
las	colas	de	zorro,	supongo	que	por	culpa	de	mi	cerebro	literal,	porque	se	parecían	de
verdad	a	su	nombre:	un	tallo	largo	con	una	bola	de	pelusa	en	la	punta,	 igual	que	la
cola	 de	 un	 zorro,	 pero	 de	 color	 verde.	 Crecían	 por	 toda	 nuestra	 granja:	 praderas
enteras	 repletas	 de	 aquellos	 hierbajos.	Michelle,	Debby	 y	 yo	 solíamos	 arrancar	 las
puntas	y	hacernos	cosquillas	unas	a	otras	en	las	muñecas.	Mi	madre	nos	enseñaba	el
nombre	 vulgar	 de	 todas	 las	 plantas:	 oreja	 de	 oveja,	 cresta	 de	 gallo,	 todas	 ellas
respondían	a	las	expectativas	de	sus	nombres.	Una	oreja	de	oveja	es	suave	como	una
oreja	de	oveja;	una	cresta	de	gallo	se	parece	de	verdad	a	una	roja	cresta	de	gallo.	Salí
del	 coche	 y	 pasé	 las	manos	 por	 encima	 de	 los	 tallos	 de	 las	 colas	 de	 zorro.	 Quizá
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podría	 cultivar	 un	 jardín	 de	 hierbas	 en	 casa.	 Las	 aspas	 de	 molino	 se	 mueven	 de
verdad	 como	 las	 aspas	 de	 los	 molinos	 de	 viento.	 Los	 lazos	 de	 la	 reina	 Ana	 son
blancos	 y	 recargados.	 La	 hierba	 de	 bruja	 sería	 muy	 apropiada	 para	 mí.	 También
algunas	garras	del	diablo.

La	puerta	del	Albergue	Bert	Nolan	era	de	metal,	pintada	de	gris	oscuro,	como	un
submarino.	Me	recordó	las	puertas	de	la	prisión	de	Ben.	Llamé	al	timbre	y	esperé.	En
la	 calle,	 dos	 chicos	 adolescentes	 en	 bicicleta	 daban	 vueltas	 en	 círculo,	 despacio,
ensimismados.	Llamé	al	timbre	otra	vez	y	di	un	golpe	en	la	superficie	de	metal,	que
no	 reverberó	 dentro.	 Pensé	 en	 preguntarles	 a	 los	 adolescentes	 de	 las	 bicicletas	 si
sabían	si	había	alguien	dentro,	sólo	para	romper	el	silencio.	Cuando	se	empezaban	a
acercar	a	mí	—«¿Qué	hace	ahí,	señorita?»—,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	un	hombre
del	 tamaño	 de	 un	 duende,	 vestido	 con	 unas	 zapatillas	 blancas	 brillantes,	 unos
vaqueros	 planchados	 y	 una	 camisa	 del	 Oeste.	 Movió	 un	 mondadientes	 entre	 los
labios,	sin	mirarme,	hojeando	un	ejemplar	de	la	revista	Gato	Caprichoso.

—Por	 la	 noche	 no	 abrimos	 hasta	 las…	—Se	 calló	 al	 verme—.	 Oh,	 lo	 siento,
querida.	Esto	es	un	albergue	de	hombres,	tienes	que	ser	hombre	y	mayor	de	dieciocho
años.

—Estoy	buscando	a	mi	padre	—dije,	apoyándome	en	mi	acento—.	Runner	Day.
¿Es	usted	el	gerente?

—¡Ja!	 Gerente,	 contable,	 confesor,	 chico	 de	 la	 limpieza	—dijo	 él	 abriendo	 la
puerta—.	 Consejero	 de	 alcohólicos.	 Consejero	 de	 jugadores.	 Consejero	 de
vagabundos.	Bert	Nolan.	Esta	es	mi	casa.	Entra,	querida,	y	recuérdame	tu	nombre.

Abrió	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 llena	 de	 camastros,	 un	 fuerte	 olor	 a	 lejía	 se
elevaba	desde	el	suelo.	El	diminuto	Bert	me	condujo	por	entre	las	filas	de	camastros,
con	 los	 colchones	 aún	 hendidos	 desde	 la	 noche	 anterior,	 hasta	 un	 despacho	 de	 su
mismo	 tamaño,	 de	 mi	 mismo	 tamaño,	 donde	 había	 un	 pequeño	 escritorio,	 un
archivador	y	dos	sillas	plegables,	en	las	que	nos	sentamos.	La	luz	del	fluorescente	no
le	sentaba	bien	a	la	cara,	salpicada	de	hoyuelos	oscuros	y	espinillas.

—No	soy	un	bicho	raro,	no	crea	—dijo	sacudiendo	la	revista	Gato	Caprichoso	en
mi	dirección—.	Es	que	ahora	tengo	una	gata,	y	nunca	había	tenido	una.	Por	ahora	no
me	gusta	mucho.	Se	suponía	que	tenía	que	ser	algo	bueno	para	la	moral,	pero	lo	único
que	hace	es	mearse	en	las	camas.

—Yo	 tengo	 un	 gato	—dije	 conciliadora,	 sorprendiéndome	 a	 mí	 misma	 por	 mi
repentina	e	intensa	afición	por	Buck—.	Si	lo	hacen	fuera	de	su	cajita	de	arena	suele
ser	porque	están	enfadados.

—¿De	verdad?
—Sí,	de	lo	contrario	son	mascotas	bastante	dóciles.
—Ah	—dijo	Nolan—.	¿Así	que	buscas	a	tu	padre?	Sí,	lo	recuerdo,	hablamos	hace

unos	días.	Day.	Él	es	como	la	mayoría	de	los	hombres	de	aquí,	se	sienten	felices	de
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que	alguien	pregunte	por	ellos	después	de	toda	la	mierda	que	han	dejado	en	sus	casas.
Normalmente	por	asuntos	de	dinero.	O	más	bien	por	asuntos	de	falta	de	dinero.	Poco
dinero,	mucho	alcohol.	Eso	no	saca	lo	mejor	de	cada	uno.	Runner	Ah.

—Me	escribió	una	carta,	decía	que	volvía	a	estar	aquí.
—¿Quieres	 llevártelo	 a	 casa,	 cuidar	 de	 él?	 —preguntó	 Bert.	 Sus	 ojos	 negros

brillaron	como	si	se	riera	de	un	chiste	que	sólo	él	sabía.
—Bueno,	no	estoy	segura	de	eso.	Sólo	quería	verlo.
—Ah,	ya.	Era	una	pregunta	capciosa.	La	gente	siempre	dice	que	va	a	venir	para

llevárselos	y	cuidarlos,	pero	luego	nunca	lo	hacen.	—Nolan	se	olió	los	dedos—.	Ya
no	fumo,	pero	a	veces	mis	malditos	dedos	siguen	oliendo	a	tabaco.

—¿Él	está	aquí?
—No,	no	está.	Se	ha	ido	otra	vez.	A	los	bebedores	no	les	dejo	que	se	queden.	Él

ya	ha	hecho	unas	cuantas…	huelgas	personales.
—¿Dijo	adónde	iba?
—Yo	 nunca	 doy	 direcciones.	 Creo	 que	 es	 la	 manera	 más	 inteligente	 de	 evitar

problemas.	Pero	te	diré	una	cosa,	porque	pareces	una	buena	chica…
—¡Beeeert!	—llegó	un	aullido	desde	fuera	del	edificio.
—Ah,	 no	 hagas	 caso,	 es	 sólo	 uno	 de	mis	 hombres	 tratando	 de	 entrar	 antes	 de

tiempo.	Ésta	es	otra	de	 las	cosas	que	no	se	deben	hacer:	nunca	dejes	entrar	a	nadie
antes	de	la	hora,	nunca.	Y	tampoco	más	tarde.

A	Bert	se	le	había	ido	el	santo	al	cielo;	se	detuvo	frente	a	mí,	expectante.
—Ha	dicho	que	me	iba	a	decir	algo	—le	recordé.
—¿Qué?
—¿Puede	ayudarme	a	encontrar	a	mi	padre?
—Ah,	sí.	Puedes	darme	una	carta	para	él.
—Señor	Nolan,	ya	le	envié	una	para	que	se	la	diera.	Por	eso	estoy	aquí.	Necesito

encontrarlo	de	verdad.	—Me	sorprendí	en	la	misma	postura	que	Runner,	las	palmas
en	el	borde	de	la	mesa,	lista	para	lanzarme	si	me	enfadaba	lo	suficiente.

Nolan	cogió	una	figurita	de	yeso	que	representaba	a	un	hombre	viejo	y	calvo,	con
los	 brazos	 extendidos	hacia	 delante	 y	 expresión	desesperada,	 pero	no	pude	 leer	 las
palabras	que	había	en	la	base.	Bert	parecía	encontrar	consuelo	en	aquella	cosa.	Dejó
escapar	un	suspiro	entre	los	labios	apenas	abiertos.

—Bueno,	querida,	te	diré	algo:	sé	que	tu	padre	está	en	Lidgerwood.	Uno	de	mis
hombres	lo	vio	anoche	en	la	puerta	del	Cooney’s.	Anda	buscándose	la	vida	por	ahí.
Pero	prepárate	para	llevarte	una	decepción.

—¿Una	decepción?	¿En	qué	sentido?
—Oh,	en	todos	los	sentidos.

*	*	*
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Cuando	Bert	Nolan	 se	 levantó	 para	 acompañarme	 fuera	 de	 su	 despacho,	me	dio	 la
espalda,	y	yo	inmediatamente	 le	robé	la	figurita.	Pero	me	obligué	a	devolverla	a	su
sitio,	y	me	llevé	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	un	lápiz	en	su	lugar.	Progreso.	Los	puse
en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 mientras	 conducía	 hacia	 el	 bar	 más	 cercano:	 el
Cooney’s.

El	Cooney’s	no	estaba	decorado	al	 estilo	del	Lejano	Oeste.	El	Cooney’s	 era	un
verdadero	tugurio	de	mierda.	Tres	caras	arrugadas	me	miraron	cuando	abrí	la	puerta.
Incluida	la	del	barman.	Pedí	una	cerveza,	el	tipo	me	espetó	que	tenía	que	ver	mi	carné
de	 conducir,	 y	 lo	 sostuvo	 a	 la	 luz,	 a	 la	 altura	 de	 su	 barriga,	 soltando	 un	 «mmm»
cuando	comprobó	que	no	era	falso.	Di	un	trago,	me	senté	y	les	di	tiempo	para	que	se
acostumbraran	a	mí.	Entonces	hablé.	En	cuanto	pronuncié	el	nombre	de	Runner,	el
lugar	entero	se	iluminó.

—Ese	capullo	me	robó	tres	cajas	de	cervezas	—dijo	el	barman—.	Se	acercó	por
detrás,	a	plena	luz	del	día,	y	me	las	birló	de	la	camioneta.	Y	eso	que	le	he	invitado	a
un	montón	de	copas,	créeme.

El	hombre	de	mediana	edad	me	agarró	por	el	brazo	con	fuerza	y	me	dijo:
—Tu	maldito	padre	me	debe	doscientos	pavos.	Y	quiero	 cobrarlos.	Dile	que	 lo

estoy	buscando.
—Yo	sé	dónde	podéis	encontrarlo	—dijo	un	viejo	con	una	barba	a	lo	Hemingway

y	la	complexión	de	una	niña.
—¿Dónde?	—dijeron	todos	a	la	vez.
—Apuesto	a	que	está	 con	esos	okupas	que	 se	han	 instalado	en	el	vertedero	del

Gobierno.	Deberías	ver	aquello	—añadió	más	para	el	barman	que	para	mí—,	es	como
los	 poblados	 de	 chabolas	 de	 la	 época	 de	 la	 Gran	 Depresión,	 sólo	 hay	 hogueras	 y
barracas.

—¿Por	qué	diablos	querría	nadie	vivir	en	el	vertedero?	—espetó	el	barman.
—Bueno,	ya	sabes	que	por	allí	no	se	dejarán	ver	las	autoridades.
Todos	se	rieron	con	desprecio.
—¿Ir	allí	es	seguro?	—pregunté.	Me	imaginé	barriles	de	desechos	tóxicos	y	lodo

de	color	verde.
—Claro,	si	no	bebes	el	agua	del	pozo	y	no	eres	un	saltamontes.
Levanté	las	cejas.
—Es	un	viejo	vertedero	de	pesticidas	para	plagas,	todo	aquello	está	empapado	de

arsénico.
—Y	de	mierda	—dijo	el	barman.
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24.	Ben	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
8:38	P.M.

e	dirigían	hacia	el	pueblo,	empezaba	a	nevar,	y	Ben	se	acordó	de	que	había
dejado	la	bicicleta	en	la	parte	de	atrás	del	Almacén.	Ahora	probablemente	ya
no	estaría.

—¡Eh!	—les	gritó	desde	el	asiento	trasero.	Trey	y	Diondra	estaban	hablando,	pero
no	podía	oírlos	por	 culpa	de	 la	música	 estridente	de	 la	 radio,	 como	hojas	de	metal
desgarrándose,	 uiiiiiiiirng-uiirng-uiirng-uiirng—.	 ¿Podríamos	 pasar	 por	 el	 Almacén
un	momento	para	coger	mi	bici?	Trey	y	Diondra	se	miraron.

—No	—soltó	Diondra	con	una	sonrisa,	y	se	echaron	a	reír.
Ben	se	arrellanó	en	el	asiento	un	segundo	y	volvió	a	incorporarse.
—En	serio,	la	necesito.
—Olvídate	 de	 la	 bici,	 colega.	 Ya	 no	 estará	—dijo	 Trey—.	 No	 se	 puede	 dejar

ninguna	mierda	en	el	Almacén.
Fueron	a	la	avenida	Bulhardt,	la	calle	principal	del	pueblo,	donde	no	pasaba	nada,

como	 de	 costumbre.	 La	 zona	 de	 las	 hamburgueserías	 era	 un	 diorama	 de	 color
amarillo	 brillante	 con	 unos	 cuantos	 deportistas	 y	 sus	 ligues,	 unos	 encima	 de	 otros.
Las	tiendas	estaban	a	oscuras,	y	hasta	el	bar	parecía	cerrado:	sólo	se	veía	una	tenue
luz	a	través	de	un	pequeño	rectángulo	en	la	ventana.	El	resto	estaba	pintado	de	azul
marino	y	no	revelaba	nada.

Aparcaron	enfrente.	Diondra	aún	se	estaba	acabando	su	cerveza;	Trey	se	la	quitó
y	se	bebió	el	resto:	«A	la	nena	no	le	importa».	En	la	acera	había	un	viejo,	su	cara	era
una	 confusión	 de	 arrugas,	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 parecían	 moldeadas	 en	 un	 torno,	 les
frunció	el	ceño	y	se	metió	en	el	bar.

—Bien,	entremos	—dijo	Trey	saliendo	de	la	camioneta.	Y	entonces,	al	ver	dudar
a	 Ben,	 aún	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 metió	 la
cabeza	 en	 la	 camioneta	 y	 puso	 su	 sonrisa	 profesional—:	No	 te	 preocupes,	 colega,
estás	conmigo.	He	tomado	muchas	cervezas	en	este	bar.	Venga,	vamos,	así	visitarás	a
tu	padre	en	su	oficina.

Diondra	se	atusó	el	pelo,	como	hacía	siempre,	metiendo	los	dedos	entre	los	rizos,
y	ambos	siguieron	a	Trey	adentro,	Diondra	con	los	labios	fruncidos,	cara	soñolienta	y
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mirada	sexy,	como	salía	en	la	mayoría	de	las	fotos,	como	si	acabara	de	despertarse	y
hubiera	 soñado	 contigo.	 A	 su	 lado,	 Ben	 caminaba	 desgarbado	 y	 mustio	 como
siempre,	literalmente	arrastrando	los	pies.

El	 bar	 estaba	 lleno	 de	 humo	 y	 a	 Ben	 le	 costaba	 respirar;	 Diondra	 ya	 se	 había
encendido	un	cigarrillo,	bien	erguida,	como	si	eso	la	hiciera	parecer	mayor.	Un	tipo
nervioso,	con	el	pelo	a	 jirones,	como	un	pájaro	que	estuviera	mudando	 las	plumas,
corrió	hasta	Trey	y	le	murmuró	algo	al	oído;	Trey	asintió,	con	los	dientes	apretados	y
cara	 de	 preocupación.	 Ben	 pensó	 que	 era	 el	 encargado,	 que	 iba	 a	 echarlos	 de	 allí,
porque	 quizá	 Diondra	 pasaba	 por	 mayor	 de	 edad	 con	 todo	 aquel	 maquillaje	 que
llevaba	puesto,	pero	él	no.	Sin	embargo,	Trey	le	dio	al	tipo	una	palmada	en	la	espalda
y	le	dijo	algo	así	como:

—No	me	hagas	ir	detrás	de	ti.
El	tipo	esbozó	una	enorme	sonrisa	y	le	dijo:
—No,	no	te	preocupes	por	eso,	no	te	preocupes.
Trey	sólo	contestó:
—El	 domingo.	—Dejó	 al	 tipo	 allí,	 se	 fue	 a	 la	 barra	 y	 pidió	 tres	 cervezas	 y	 un

chupito	de	bourbon,	que	se	bebió	de	un	trago.
El	 barman	 era	otro	hombre	viejo	y	 canoso.	Parecía	una	broma.	Todos	 los	 tipos

que	había	allí	tenían	el	mismo	aspecto,	como	si	sus	vidas	fueran	tan	duras	que	habían
borrado	sus	rasgos	individuales.	El	barman	miró	a	Ben	y	a	Diondra	con	una	de	esas
miraditas	de	os-pillé-y-lo-sabéis,	pero	les	puso	las	cervezas.	Ben	se	apartó	un	poco	de
la	 barra,	 apoyó	 un	 pie	 en	 el	 taburete	 con	 aire	 distraído,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho
muchas	veces,	porque	sentía	la	mirada	de	Trey	clavada	en	él,	como	buscando	algún
motivo	para	burlarse.

—Mira,	ahí	está	Runner	—dijo	Diondra,	y	antes	de	que	Ben	pudiera	preguntarle
por	 qué	 había	 pronunciado	 ese	 nombre	 con	 tanta	 familiaridad,	 Trey	 lo	 estaba
llamando:

—¡Eh,	Runner,	ven	aquí!	—Runner	mostró	el	mismo	nerviosismo	que	el	tipo	de
antes.

Llegó	 casi	 trotando,	 con	 un	 vaivén	 arriba	 y	 abajo,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
Tenía	los	ojos	grandes	y	amarillos.

—Aún	no	lo	tengo,	tío.	He	intentado	conseguirlo,	pero	no	he	podido,	he	venido	a
ver	si	te	encontraba,	puedo	darte	un	poco	de	hierba	mientras	tanto.

—¿No	quieres	saludar	a	Diondra?	—lo	interrumpió	Trey.
Runner	dio	un	respingo,	y	después	sonrió.
—¡Ah,	hola,	Diondra,	 jejeje,	 guau,	 creo	que	 estoy	completamente	borracho!	—

Cerró	un	ojo	forzadamente	como	para	poder	verla	mejor	y	se	inclinó	hacia	delante—.
Estoy	tan	borracho	que	no	puedo	fijar	la	vista.

—Runner,	 ¿quieres	 ver	 quién	 viene	 con	 Diondra?	—Ben	 lo	miraba	 de	 refilón,
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pensaba	 decirle	 algo	 como	 «Hola,	 papá»,	 pero	 no	 pudo,	 así	 que	 se	 quedó	 quieto,
esperando	que	pasara	lo	inevitable.

Runner	miró	a	través	de	la	penumbra	del	bar,	pero	no	reconoció	a	Ben.
—Hola…,	 tú	—dijo.	Después	 se	 dirigió	 a	 Trey—:	 ¿Es	 tu	 primo?	No	 veo	muy

bien	por	la	noche,	necesito	lentillas…
—¡Oh,	 Dios!	 —Trey	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 fingiendo	 que	 se	 reía	 pero

mirándolo	enfurecido—.	Míralo	bien,	capullo.	—Ben	no	estaba	seguro	de	si	tenía	que
mostrarse	más	 simpático,	 como	 una	 tía	 que	 busca	 rollo.	 En	 cambio,	 se	 quedó	 allí,
mirando	su	oscura	mata	de	pelo	en	un	viejo	espejo	con	publicidad	de	cerveza	Schlitz
que	 había	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 mientras	 observaba	 furtivamente	 a	 Runner,
extendiendo	una	mano	hacia	él	como	en	un	cuento	de	hadas,	como	si	Runner	fuera	un
trol	y	Ben	algún	horrible	 tesoro.	Runner	se	acercó	a	él	hasta	 tropezar	con	su	pie,	y
entonces	lo	miró	a	los	ojos	y	exclamó:

—¡Oh!	—se	puso	aún	más	nervioso—.	Tu	pelo	ya	no	es	rojo.
—¿Recuerdas	a	tu	hijo,	verdad?	Es	tu	hijo,	¿no?	¿Eh,	Runner?
—¡Sí,	 es	mi	hijo!	Hola,	Ben.	 ¡Joder,	 cómo	 iba	a	 reconocerte!	Tu	pelo	ya	no	es

rojo.	No	sabía	que	conocieras	a	Trey.
Ben	 se	 encogió	 de	 hombros,	mirando	 en	 el	 espejo	 el	 reflejo	 de	Runner,	 que	 se

alejaba	de	él.	Se	preguntó	cuánto	dinero	le	debería	a	Trey,	porque	él	se	sentía	como	si
fuera	la	víctima	de	un	secuestro	y	Runner	no	estuviera	dispuesto	a	pagar	rescate	por
él.	También	se	preguntó	si	aquel	encuentro	era	fortuito	o	no.	Parecía	una	casualidad,
pero	ahora	estaba	seguro	de	que	ellos	siempre	acababan	la	noche	en	aquel	garito.

—No	me	lo	trago.	Runner	—continuó	Trey,	por	encima	de	la	música	country—.
Tú	dices	que	no	tienes	dinero,	Ben	dice	que	no	tienes	dinero,	pero	tienes	ese	alijo	de
hierba	desde	hace	dos	semanas.

—Pero	 esa	 hierba	 no	 es	 buena.	 —Intentó	 eliminar	 a	 Ben	 de	 la	 conversación
empujando	a	Trey	hasta	el	centro	del	bar	por	el	método	de	ir	acercándose	a	él	cada
vez	más.

—Deja	ya	de	empujar,	hombre	—dijo	Trey,	y	Runner	se	quedó	quieto—.	Desde
luego,	tío,	tienes	razón,	esa	mierda	no	es	nada	buena.	Pero	me	la	has	cobrado	como	si
lo	fuera.

—Yo	nunca	te	he	cobrado	nada,	ya	lo	sabes.
—No	me	has	cobrado	porque	me	debes	dinero,	gorrón	de	mierda.	Pero	sé	que	has

estado	cobrando	veinte	dólares	por	cada	bolsa	de	diez	centavos,	así	que	¿dónde	coño
está	el	dinero?	¿Se	lo	has	dado	a	tu	mujer	para	que	lo	guarde?

—¡Ex!	 Ex	 mujer	 —dijo	 Runner—.	 No,	 no	 le	 he	 dado	 nada	 a	 mi	 mujer,	 al
contrario,	 he	 intentado	 sacarle	 dinero.	 Sé	 que	 tiene	 dinero	 en	 casa,	 siempre	 tiene
dinero	escondido	por	ahí,	rollos	de	billetes,	cientos,	de	la	venta	de	las	cosechas.	Una
vez	 encontré	 doscientos	 dólares	metidos	 en	 unas	medias.	 Quizá	 debería	 volver	—
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Miró	a	Ben,	que	fingía	no	escuchar	Estaba	jugueteando	con	los	rizos	de	Diondra,	que
no	le	hacía	mucho	caso.

—¿Podemos	hablar	 de	 esto	 en	privado?	—Runner	 señaló	un	 rincón,	 donde	 tres
hombres	como	armarios	jugaban	al	billar.	El	más	alto,	un	tipo	pálido	y	canoso	con	un
tatuaje	de	la	Marina,	apoyó	el	taco	de	billar	en	el	suelo	e	hinchó	el	pecho	hacia	ellos.

—Vale	—dijo	Trey.
—Podéis	 hablar	 delante	 de	 mí	 —dijo	 Ben,	 intentando	 sonar	 como	 si	 no	 le

importara.
—Tu	hijo	necesita	dinero,	igual	que	yo	—dijo	Trey—.	Quizá	más	que	yo.
Runner	 abandonó	 su	 expresión	 acobardada	 ante	 los	 ojos	 negros	 y	 brillantes	 de

Trey	y	se	dirigió	hacia	Ben,	irguiéndose	en	toda	su	altura.	En	algún	momento	desde	el
verano	Ben	había	crecido.	Ahora	era	un	poco	más	alto	que	Runner,	uno	setenta,	 tal
vez	más.

—¿Le	debes	dinero	a	Trey?	Tu	madre	me	dijo	que	 tenías	problemas.	¿Le	debes
algo	a	Trey?	—Su	aliento	era	acre:	cerveza	y	tabaco,	y	quizás	una	ensalada	de	atún	y
mostaza.	A	Ben	se	le	revolvió	el	estómago.

—¡No!	 ¡No!	 —Era	 consciente	 de	 que	 su	 voz	 sonaba	 nerviosa,	 acobardada.
Diondra	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	se	acercó	un	poco	a	él—.	No	le
debo	nada	a	nadie.

—Entonces,	¿por	qué	se	supone	que	tengo	que	darte	el	dinero	que	he	ganado	con
el	 sudor	 de	mi	maldito	 culo,	 eh?	—dijo	 Runner—.	 Nunca	 he	 entendido	 eso	 de	 la
pensión	alimenticia,	la	manutención	de	los	hijos…,	y	el	Gobierno	metiendo	la	mano
en	mis	bolsillos.	Casi	no	puedo	ni	mantenerme	a	mí	mismo,	no	sé	por	qué	demonios
tengo	que	matarme	a	trabajar	para	darle	dinero	a	mi	mujer,	que	tiene	su	propia	granja.
Su	propia	casa	en	la	granja.	Y	a	cuatro	críos	con	ella,	que	la	ayudan.	Te	aseguro	que
yo	no	crecí	pensando	que	mi	padre	me	debía	la	vida,	que	tenía	que	darme	dinero	para
unas	Nike	y	para	la	universidad	y	para	camisas	y…

—Para	comida	—dijo	Ben,	mirándose	 las	botas	 rotas	y	manchadas	de	 salsa	del
sándwich	de	chili.

—¿Qué?	 ¿Qué	 has	 dicho?	 —Runner	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	 Ben;	 sus	 pupilas
azules	 flotaban	 en	 sus	 ojos	 amarillos	 como	 peces	 en	 la	 superficie	 de	 un	 lago
contaminado.

—Nada	—murmuró	Ben.
—¿Necesitas	 dinero	 para	 comprarte	más	 tinte	 de	 pelo,	 es	 eso?	 ¿Quieres	 dinero

para	el	salón	de	belleza?
—Quiere	 dinero	 para	 su	 chica…	—soltó	 Trey,	 y	 Diondra	 empezó	 a	 negar	 con

rápidos	movimientos	de	la	cabeza,	no,	no,	no.
—Pues	definitivamente	no	estoy	en	posición	de	comprarle	cosas	a	su	chica	—dijo

Runner—.	 ¿Ahora	 eres	 su	 novia,	 Diondra?	Qué	 pequeño	 es	 el	mundo.	 Pero	 no	 es
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asunto	mío.
Los	 hombres	 de	 la	 mesa	 de	 billar	 habían	 dejado	 de	 jugar	 y	 se	 burlaban	 de	 la

escenita.	 El	 tipo	 canoso	 se	 acercó,	 renqueó	 hasta	 donde	 estaba	Trey	 y	 le	 puso	 una
mano	en	el	hombro,	con	fuerza.

—¿Algún	 problema,	 Trey?	 Si	 está	 Runner	 aquí,	 seguro	 que	 lo	 hay.	 Dale	 otras
veinticuatro	horas,	¿de	acuerdo?	Yo	me	ocupo	de	él.	—El	hombre	se	mantenía	en	una
posición	extraña,	como	si	 la	gravedad	 lo	empujara	hacia	delante	mientras	su	mano,
musculosa	y	fuerte,	aferraba	el	hombro	de	Trey.

Runner	 sonrió	y	 le	 levantó	 las	 cejas	un	par	de	veces	 a	Ben,	 como	buscando	 su
complicidad.

—No	te	preocupes,	amigo,	no	hay	problema	—le	dijo	a	Ben—.	Ya	está	arreglado.
Trey	encogió	los	hombros	bajo	la	mano	de	aquel	tipo	y	dijo:
—Claro,	veinticuatro	horas,	Whitey.	Tú	te	ocupas.
—Gracias,	indio	—dijo	el	hombre.	Emitió	un	ruido	con	la	boca,	como	si	estuviera

llamando	a	un	caballo,	y	volvió	con	sus	amigos;	un	murmullo	de	risas	llegó	del	grupo
justo	antes	de	que	una	bola	entrara	en	la	tronera.

—Pedazo	de	mierda	—le	dijo	Trey	a	Runner—.	Mañana	por	la	noche	aquí.	O	me
pagas,	o	iré	a	por	ti.

El	 rictus	 de	 victoria	 de	 Runner,	 aquella	 sonrisa	 de	 Halloween,	 desapareció	 de
golpe.	Asintió	dos	veces	y,	mientras	se	volvía	hacia	la	barra,	espetó:

—Está	bien,	pero	después	mantente	lejos	de	mis	asuntos.
—No	veo	la	hora	de	hacerlo,	tío.
Antes	 de	 marcharse,	 Ben	 quería	 decirle	 algo	 a	 Runner:	 lo	 siento,	 hasta	 luego,

algo.	 Pero	 él	 ya	 estaba	 llamando	 al	 camarero	 para	 pedirle	 una	 copa	 a	 cuenta	 de	 la
casa,	 o	 quizás	 a	 cuenta	 de	 Whitey,	 Whitey	 pagaria	 una	 ronda.	 Mientras	 Trey	 y
Diondra	 iban	 hacia	 la	 puerta,	 Ben	 se	 quedó	 allí,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
contemplando	 su	 nuevo	 look	 en	 el	 espejo,	 y	 luego	 viendo	 su	 reflejo	 encaminarse
hacia	donde	estaba	Runner.

—Eh,	papá.	—Runner	lo	miró,	molesto	de	que	aún	estuviera	allí.	Ben	deseaba,	de
algún	 modo,	 congraciarse	 con	 él.	 Cuando,	 hacía	 un	 momento,	 Runner	 lo	 llamó
«amigo»,	había	creído	percibir	un	débil	tintineo	de	camaradería.	Se	había	imaginado,
fugazmente,	a	su	padre	y	a	él	en	la	barra,	tomando	juntos	unas	cervezas.	Eso	era	todo
lo	que	quería	de	aquel	hombre,	sólo	unas	cervezas	juntos	de	vez	en	cuando—.	Sólo
quería	decirte	algo	que	te	hiciera	sentir,	no	sé,	un	poco	mejor	—dijo	Ben,	esbozando,
sin	poder	evitarlo,	una	sonrisa.

Runner	se	limitó	a	mirarlo	con	ojos	soñolientos,	sin	expresión	alguna	en	el	rostro.
—Diondra	está	embarazada.	Yo,	bueno,	nosotros,	Diondra	y	yo,	vamos	a	tener	un

bebé.	—Y	entonces	sonrió	con	 los	 labios	y	con	 todo	el	 rostro	por	primera	vez,	por
primera	 vez	 se	 sentía	 bien	 diciendo	 eso	 en	 voz	 alta.	 Iba	 a	 ser	 padre.	Un	 padre	 de
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familia	con	un	pequeño	que	dependería	de	él	y	que	lo	llamaría	«papá».
Runner	ladeó	la	cabeza,	levantó	su	cerveza	hacia	Ben	y	dijo:
—Primero	asegúrate	de	que	es	tuyo,	cosa	que	dudo.	Y	le	dio	la	espalda.

*	*	*

Fuera,	Trey	le	dio	una	patada	a	la	camioneta,	maldiciendo	entre	dientes.
—A	ver	si	se	mueren	de	una	vez,	todos	esos,	porque	estoy	hasta	las	putas	pelotas

de	 protegerlos	 de	 sí	 mismos.	Me	 dirás	 que	 es	 algo	 admirable,	 pero	 no	 lo	 es.	 Son
cuatro	viejos	 intentando	aferrarse	al	último	 resto	de	 su	negocio	antes	de	empezar	a
cagarse	 encima	y	de	necesitar	 tarjetas	 con	 sus	 nombres	 escritos	 para	 saber	 quiénes
son.	¡Puto	Whitey!	—Señaló	a	Ben	con	el	dedo,	la	nieve	lo	cubría	todo,	le	caía	a	Ben
en	la	espalda	y	se	le	metía	por	el	cuello—.	Tu	viejo	es	un	pedazo	de	mierda	si	piensa
que	me	creo	una	sola	palabra	de	sus	estupideces.	Espero	que	no	estés	muy	unido	a	él,
porque	un	día	de	éstos	tiraré	de	la	cadena	y	se	colará	por	el	váter	con	toda	su	mierda.

—Vámonos	 ya,	 Trey	—dijo	 Diondra	 abriendo	 la	 puerta—.	Mi	 padre	 llegará	 a
casa	cualquier	día	de	éstos,	y	me	matará.

Ben	se	sentía	como	si	lo	hubieran	abofeteado.	Lo	único	que	no	tenía	que	decir	y
se	lo	había	soltado	a	Runner	Estaba	tan	fuera	de	sí	cuando	subió	a	la	camioneta,	que
empezó	a	dar	golpes	y	a	escupir,	cabróncabróncabrón,	pateando	el	asiento,	pegando
puñetazos	al	techo,	golpeándose	la	cabeza	contra	el	cristal	de	la	ventanilla	una	y	otra
vez	hasta	que	la	frente	empezó	a	sangrarle	de	nuevo.	Diondra	le	preguntó:	«Cariño,
cariño,	¿qué	te	pasa?».

—Lo	juro	por	Dios,	lo	juro	por	Dios,	Diondra,	mierda.
Aniquilacién.
No	debería	haberle	hablado	así	a	Diondra.
—A	la	mierda	con	todo,	coño	—escupió	Ben.	Se	agarró	la	cabeza	con	las	manos,

podía	 notar	 que	Trey	 y	Diondra	 se	 interrogaban	 el	 uno	 al	 otro	 con	 las	miradas,	 en
silencio.

Trey	dijo	finalmente:
—Tu	padre	es	un	puto	retrasado,	colega.	—Salió	marcha	atrás,	haciendo	que	Ben

se	diera	contra	la	ventanilla.	Diondra	se	volvió	y	le	acarició	los	cabellos.	Ben	levantó
un	poco	la	cabeza.	La	cara	de	ella	estaba	verde	a	la	luz	de	las	farolas	de	la	calle,	y	de
repente	Ben	la	vio	como	sería	dentro	de	veinte	años,	flácida	y	con	granos,	como	ella
describía	a	su	madre,	la	piel	dura	y	arrugada,	pero	con	aquel	resplandor	eléctrico	de
las	cabinas	de	rayos	UVA.

—Hay	 algo	 de	 mierda	 en	 la	 guantera	 —dijo	 Trey.	 Diondra	 la	 abrió,	 rebuscó
dentro	 y	 sacó	una	 pipa	 enorme	 llena	 de	 hierba,	 dejando	que	 se	 derramara	 parte	 de
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ella.	Trey	le	pidió	que	se	tranquilizara.	Diondra	la	encendió,	le	dio	una	chupada	y	se
la	pasó	a	Trey.	Ben	alargó	la	mano	(se	encontraba	mal,	débil,	de	no	comer,	mareado
por	las	luces	de	las	farolas	de	la	calle,	pero	no	quería	permanecer	al	margen),	y	Trey
le	pasó	la	pipa.

—No	sé	si	te	va	a	sentar	bien	esto,	colega.	Esta	hierba	es	superpotente.	En	serio,
Diondra,	creo	que	esta	noche	estoy	sintiendo	la	fuerza	en	mí,	no	la	sentía	desde	hace
mucho	tiempo.	Es	posible	que	haya	llegado	el	momento.

Diondra	seguía	mirando	adelante,	la	nieve	caía	densa.
—Puede	que	Ben	también	lo	necesite	—presionó	Trey.
—Vale,	pues	hagámoslo.	Gira	a	la	izquierda	por	ahí	—dijo	Diondra.
Y,	cuando	Ben	preguntó	qué	estaba	pasando,	ellos	se	limitaron	a	reír.
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E

25.	Libby	Day

AHORA

l	cielo	era	de	color	púrpura	artificial	cuando	salí	del	bar	de	Lidgerwood.	Fui
hacia	 el	 vertedero	 por	 una	 carretera	 secundaria	 llena	 de	 baches.	 Me
preguntaba	qué	decía	eso	de	mí:	que	mi	propio	padre	viviera	en	un	vertedero

de	 residuos	 tóxicos	 y	 que	 hasta	 ahora	 no	 me	 hubiera	 interesado	 y	 ni	 siquiera	 me
importara.	Pesticida	contra	 los	saltamontes.	Salvado,	melaza	y	arsénico	para	acabar
con	las	plagas	de	langostas	de	los	años	treinta,	y	cuando	la	gente	ya	no	lo	necesitaba,
simplemente	 lo	enterraban,	bolsas	y	más	bolsas,	en	agujeros	como	tumbas	abiertas.
Hubo	gente	que	enfermó.	Hubiera	querido	tener	a	alguien	conmigo:	a	Lyle,	inquieto
en	 el	 asiento	 de	 al	 lado,	 con	 una	 de	 sus	 chaquetas	 ajustadas.	 Tendría	 que	 haberle
telefoneado.	Por	culpa	de	mis	prisas	por	venir	aquí,	no	le	había	dicho	a	nadie	adónde
iba,	y	no	había	utilizado	 la	 tarjeta	de	crédito	desde	que	 llené	el	depósito	en	Kansas
City.	Si	algo	salía	mal,	nadie	me	echaría	en	falta	durante	días.	Aquellos	tipos	del	bar
eran	 los	 únicos	 que	 sabían	 adonde	 me	 dirigía,	 y	 no	 parecían	 precisamente	 unos
buenos	ciudadanos.	«Esto	es	ridículo»,	dije	en	voz	alta,	porque	lo	era.	Me	estremecí
al	pensar	en	la	razón	por	la	que	estaba	buscando	a	Runner:	un	buen	montón	de	gente
pensaba	que	él	había	asesinado	a	los	Day.	Pero	eso	a	mí	no	me	encajaba,	incluso	sin
coartada.	 Me	 costaba	 imaginarme	 a	 Runner	 usando	 el	 hacha,	 de	 verdad.	 Podía
imaginármelo	agarrando	una	escopeta	en	un	ataque	de	ira	—levantarla,	amartillarla	y
¡bang!—,	 pero	 lo	 del	 hacha	 no	 encajaba.	 Demasiado	 esfuerzo.	 Además,	 lo
encontraron	en	su	casa,	dormido	y	aún	borracho,	a	la	mañana	siguiente.	Runner	podía
haberse	 emborrachado	 después	 de	matar	 a	 su	 familia,	 sí.	 Pero	 no	 habría	 tenido	 la
suficiente	 sangre	 fría	 como	 para	 no	 huir	 Se	 habría	 fugado,	 anunciando
accidentalmente	a	los	cuatro	vientos	que	era	el	culpable.

El	vertedero	estaba	rodeado	de	una	valla	de	alambre	barato	llena	de	agujeros.	La
mala	hierba	llegaba	hasta	la	cintura	y	se	veían	pequeñas	hogueras	a	lo	lejos.	Avancé	a
lo	 largo	 del	 perímetro	 de	 la	 valla,	 los	 hierbajos	 y	 la	 gravilla	 golpeaban	 contra	 los
bajos	del	 coche	cada	vez	con	más	 fuerza,	hasta	que	me	detuve.	Cerré	 la	puerta	 sin
hacer	ruido,	con	los	ojos	puestos	en	aquellas	 llamas.	Tardaría	unos	diez	minutos	en
llegar	al	campamento.	Me	colé	fácilmente	por	un	agujero	en	el	alambre	y	empecé	a
caminar,	 las	colas	de	zorro	me	 rozaban	 las	piernas.	El	cielo	se	estaba	oscureciendo
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rápidamente,	el	horizonte	ya	no	era	más	que	una	cutícula	de	color	rosa.	Me	di	cuenta
de	que	estaba	tarareando	Uncle	John’s	Band,	sin	razón	aparente.

En	 la	 distancia	 se	 veían	 algunos	 árboles	 escuálidos,	 pero	 durante	 los	 primeros
cientos	de	metros	todo	estaba	lleno	de	matojos.	Una	vez	más	recordé	mi	infancia,	la
sensación	de	seguridad	que	me	daba	toda	aquella	hierba	al	acariciarme	las	orejas	y	las
muñecas	y	las	pantorrillas,	como	si	las	plantas	quisieran	tranquilizarme.	Caminé	unos
cuantos	pasos	y	la	punta	de	mi	bota	dio	contra	las	costillas	de	una	mujer.	Noté	cómo
la	 punta	 de	 cuero	 entraba	 un	 poco	 entre	 sus	 huesos.	Estaba	 acurrucada	 en	 el	 suelo
junto	 a	 un	 charco	 de	 orines,	 abrazada	 a	 una	 botella	 de	 alcohol	 sin	 etiqueta.	 Se
incorporó	 un	 poco,	 aturdida,	 con	 la	 mejilla	 y	 el	 pelo	 cubiertos	 de	 barro.	 Tenía	 el
rostro	ajado	y	unos	dientes	bonitos.

—¡Déjame,	déjame!	—masculló.
—¿Qué	 diablos…?	—exclamé	 dando	 unos	 pasos	 atrás	 y	 levantando	 los	 brazos

como	 si	 me	 diera	 asco	 tocarla.	 Continué	 mi	 camino,	 esperando	 que	 la	 mujer	 se
desmayara	 de	 nuevo,	 pero	 empezó	 a	 gritar	 detrás	 de	mí,	 entre	 trago	 y	 trago	 de	 la
botella:	 «Déjamedéjamedéjame».	 Los	 gritos	 se	 convirtieron	 en	 un	 sonsonete	 que
luego	se	convirtió	en	llanto.

Los	 gritos	 de	 la	 mujer	 despertaron	 el	 interés	 de	 tres	 hombres,	 cuyas	 caras
aparecieron	detrás	del	bosquecillo	de	árboles	 raquíticos	hacia	el	que	yo	me	dirigía.
Dos	de	ellos	me	miraban,	beligerantes,	y	el	más	 joven,	un	 tipo	esquelético	de	unos
cuarenta	años,	salió	disparado	hacia	mí	blandiendo	un	palo	que	había	encendido	en	la
hoguera.	Di	dos	pasos	hacia	atrás	y	me	planté.

—¿Quién	eres?	¿Quién	eres?	—gritó.	La	llamita	de	la	antorcha	se	debilitó	al	paso
de	una	ráfaga	de	viento	y	se	fue	apagando	a	medida	que	se	acercaba.	El	hombre	trotó
los	 últimos	 metros	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 mí,	 mirando	 lánguidamente	 la	 brasa	 y	 el
hilillo	de	humo	que	salía	de	ella,	su	irritación	convertida	en	decepción	por	la	pérdida
del	 fuego—.	 ¿Qué	 quieres?	 No	 deberías	 estar	 aquí,	 nadie	 puede	 estar	 aquí	 sin	 un
permiso.	—Tenía	 los	 ojos	 saltones,	 iba	 lleno	 de	mugre,	 pero	 tenía	 el	 pelo	 amarillo
brillante,	como	una	gorra,	como	si	fuera	lo	único	de	su	aspecto	que	se	preocupaba	de
cuidar—.	No	puedes	estar	aquí	—dijo	otra	vez,	pero	más	hacia	los	árboles	que	hacia
mí.	Deseaba	haber	traído	mi	revólver	y	me	preguntaba	cuándo	iba	a	dejar	de	ser	tan
malditamente	estúpida.

—Estoy	buscando	 a	 un	 tipo	 que	 se	 llama	Runner	Day.	—No	 sabía	 si	mi	 padre
tendría	 un	 alias,	 pero	 supuse	 que	 si	 lo	 tenía	 se	 habría	 olvidado	 de	 él	 en	 algún
momento	entre	la	tercera	y	la	octava	cerveza.

—¿Runner?	¿Qué	quieres	de	Runner?	¿Te	ha	robado	algo?	A	mí	me	quitó	el	reloj
y	no	quiere	devolvérmelo.	—El	hombre	se	dobló	sobre	sí	mismo	como	un	crío	para
recoger	un	botón	que	se	le	había	caído	de	la	camisa.

Al	lado	del	camino,	unos	metros	más	allá,	vi	un	movimiento	súbito,	frenético.	Era
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una	pareja	en	celo,	todo	piernas,	pelo	y	caras	como	de	enfado.	Llevaban	los	vaqueros
bajados	hasta	los	tobillos,	el	culo	rosado	del	hombre	subía	y	bajaba	como	un	martillo
neumático.	El	 tipo	del	pelo	 rubio	miró	hacia	 ellos,	 se	 rió	y	dijo	 algo	 entre	dientes,
algo	como	«guay».

—No	se	trata	de	eso	—dije,	haciendo	que	su	atención	pasara	de	la	pareja	a	mí	otra
vez—.	Sólo	soy	un	familiar	suyo.

—¡Runneeeeer!	 —gritó	 de	 repente	 por	 encima	 del	 hombro.	 Después	 volvió	 a
mirarme—.	 Runner	 vive	 en	 aquella	 casa,	 fuera	 del	 campamento.	 ¿Tienes	 algo	 de
comer?

Eché	 a	 caminar	 sin	 responderle.	 Detrás	 de	 mí,	 la	 pareja	 llegó	 al	 orgasmo
ruidosamente.	Las	hogueras	se	hicieron	más	brillantes	y	cercanas	entre	sí	a	medida
que	 entraba	 en	 la	 calle	 principal:	 un	 trozo	 de	 tierra	 aplanada,	 llena	 de	 tiendas	 de
campaña	medio	hundidas,	como	paraguas	rotos	por	una	tormenta.	Una	gran	hoguera
ardía	en	el	centro	del	campamento,	una	mujer	con	las	mejillas	hundidas	y	la	mirada
distante	se	ocupaba	de	alimentar	el	fuego,	ignorando	las	latas	de	judías	y	de	sopa	que
se	estaban	volviendo	negras	y	cuyos	contenidos	hervían	y	rebosaban.	Una	pareja	más
joven,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 costras,	 miraba	 desde	 el	 interior	 de	 su	 tienda.	 La
mujer	 llevaba	un	gorro	de	 lana	 calado	hasta	media	 cabeza,	 su	 cara	pálida	 asomaba
hacia	 fuera,	 fea	 como	 la	 tripa	de	un	pez.	A	pocos	metros,	 dos	viejos	 con	 los	pelos
enmarañados	 y	 llenos	 de	 dientes	 de	 león	 enganchados	 en	 ellos	 estaban	 sentados,
comiendo	ansiosamente	de	una	lata	con	los	dedos,	el	vapor	espeso	del	guiso	flotaba
en	el	aire.

—¡Saca	eso,	Beverly!	—le	espetó	el	 tipo	de	 las	costras	a	 la	que	se	ocupaba	del
fuego—.	¡Que	ya	está	hecho,	coño!

A	 medida	 que	 caminaba	 por	 el	 campamento,	 todos	 se	 quedaban	 en	 silencio.
Habían	oído	que	gritaban	el	nombre	de	Runner.	Un	viejo	señaló	con	el	dedo	hacia	el
oeste	—«está	por	ahí»—	y	yo	dejé	atrás	el	calor	de	las	hogueras	y	me	adentré	en	la
fría	 maleza.	 Ahora	 la	 llanura	 se	 había	 convertido	 en	 una	 serie	 de	 pequeños
montículos,	como	olas	de	un	mar	de	barro,	de	un	metro	o	metro	y	medio	de	altura,	y
unos	nueve	montículos	más	allá	la	vi:	una	luz	constante,	como	la	del	amanecer.

Arriba,	abajo,	como	flotando,	llegué	a	la	cima	del	último	montículo	y	descubrí	la
fuente	de	 luz.	La	casa	de	Runner,	que	resultó	ser	una	especie	de	cisterna	industrial,
que	 parecía	 como	 una	 piscina	 pero	 encima	 del	 suelo.	 Se	 veía	 luz	 dentro,	 y	 por	 un
segundo	 me	 preocupé	 de	 que	 aquello	 fuera	 radioactivo.	 ¿El	 arsénico	 de	 los
saltamontes	brillaba?

Cuando	 estaba	 frente	 a	 la	 cisterna	 pude	 oír	 los	 ecos	 amplificados	 de	 los
movimientos	de	Runner,	como	una	cucaracha	al	caminar	por	una	tubería	de	metal.	Se
hablaba	a	sí	mismo	en	voz	baja,	en	tono	de	maestro	de	escuela	—«Bueno,	supongo
que	deberías	haberlo	pensado	antes,	listillo»—	y	la	cisterna	transmitía	el	sonido	hacia
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el	cielo,	que	estaba	violeta	oscuro,	como	un	vestido	de	luto.	«Sí,	creo	que	esta	vez	lo
has	hecho	realmente,	Runner»,	decía	él.	La	cisterna	tenía	unos	tres	metros	de	altura,
con	una	escalera	de	metal	a	un	lado,	que	empecé	a	subir	mientras	llamaba	a	mi	padre
por	su	nombre.

—Runner,	 soy	Libby.	Tu	 hija	—grité,	 el	 óxido	 de	 la	 escalera	me	 picaba	 en	 las
manos.	De	 dentro	 salió	 el	 sonido	 de	 alguien	 haciendo	 gárgaras.	 Subí	 unos	 cuantos
peldaños	más	y	miré	dentro	de	 la	 cisterna.	Runner	 estaba	doblado	 sobre	 sí	mismo,
vomitando	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cisterna,	 y	 de	 repente	 expulsó	 una	masa	 gelatinosa	 de
color	rojo	oscuro,	como	cuando	un	deportista	escupe	saliva.	Luego	se	recostó	en	una
toalla	 de	 playa	 sucia,	 poniéndose	 una	 gorra	 de	 béisbol,	 de	 lado,	 en	 la	 cabeza,
asintiendo	como	quien	ve	a	alguien	hacer	un	buen	trabajo.	Media	docena	de	linternas,
como	si	fueran	velas,	brillaban	a	su	alrededor,	iluminando	su	cara	curtida	y	morena	y
un	 montón	 de	 desperdicios:	 tostadoras	 rotas,	 un	 bote	 de	 hojalata,	 un	 montón	 de
relojes	y	cadenas	de	oro	y	una	mininevera	que	no	estaba	enchufada	a	nada.	Se	había
tumbado	sobre	la	espalda	en	esa	postura	relajada	de	los	que	toman	el	sol,	una	pierna
cruzada	sobre	la	otra,	una	cerveza	en	los	labios,	y	un	paquete	de	doce	latas	a	su	lado.
Grité	su	nombre	de	nuevo	y	él	enfocó	los	ojos	y	apuntó	la	nariz	hacia	mí,	como	un
perro	rastreador.	Era	uno	de	mis	gestos.

—¿Qué	quieres?	—me	espetó	Runner	con	los	dedos	aferrados	a	su	cerveza—.	Ya
he	dicho	que	no	quiero	saber	nada	de	trapicheos	esta	noche.

—Runner,	soy	Libby.	Libby,	tu	hija.
Entonces	 se	 incorporó	 sobre	 los	 codos,	 echándose	 la	 gorra	 hacia	 atrás	 y

limpiándose	 con	 la	mano	 rastros	 de	 saliva	 seca	 de	 la	 barbilla.	 Se	 limpió	 sólo	 una
parte.

—¿Libby?	 —Estalló	 en	 una	 sonrisa—.	 ¡Pequeña,	 mi	 pequeña	 Libby!	 ¡Ven,
cariño!	Ven	a	saludar	a	tu	viejo.	—Se	levantó	y	se	esforzó	por	adoptar	una	posición
erguida,	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 cisterna,	 su	 voz,	 profunda	 y	 melódica,	 rebotaba
contra	 las	 paredes;	 las	 linternas	 producían	 el	 resplandor	 de	 una	 extraña	 hoguera.
Dudé,	allí	en	la	escalera,	que	se	enroscaba	por	encima	de	la	cisterna.

—¡Vamos,	Libby,	ésta	es	 la	nueva	casa	de	tu	viejo!	—dijo	tendiendo	los	brazos
hacia	mí.	El	 salto	 al	 interior	 de	 la	 cisterna	 no	 era	 peligroso,	 pero	 tampoco	 fácil—.
¡Vamos,	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 ¡Vienes	 a	 verme	 desde	 tan	 lejos,	 y	 ahora	 no	 te
atreves	a	entrar!	—ladró	él.	Me	senté	en	el	borde;	las	piernas	me	colgaban	como	a	un
nadador	 indeciso.	 Tras	 otro	 «¡Vamos,	 por	 Dios!»	 de	 Runner,	 empecé	 a	 bajar	 con
torpeza.	Runner	siempre	nos	llamaba	a	sus	hijos	«llorones»	y	«cobardes».	Yo	sólo	lo
conocía	de	un	verano,	pero	había	sido	un	verano	infernal.	Él	se	burlaba	de	mí	y	me
provocaba,	y	yo	solía	acabar	colgada	de	la	rama	de	un	árbol,	o	saltando	del	pajar,	o
lanzándome	al	río,	a	pesar	de	que	no	sabía	nadar.	Después	nunca	me	sentía	triunfante,
sólo	 cabreada.	 Ahora	 estaba	 metiéndome	 en	 una	 cisterna	 oxidada	 y,	 cuando
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empezaron	a	 temblarme	 los	brazos	y	 las	piernas	me	 flaquearon,	vino	Runner	y	me
sostuvo	 por	 la	 cintura,	 separándome	 de	 la	 pared,	 y	 empezó	 a	 darme	 vueltas	 en
círculos,	 como	 un	 loco.	 Mis	 cortas	 piernas	 se	 balanceaban	 por	 los	 aires	 como	 si
tuviera	 siete	años	otra	vez.	Forcejeé	para	que	me	dejara	en	el	 suelo	y	 lo	único	que
conseguí	fue	que	él	me	agarrara	con	más	fuerza.	Sus	brazos	se	deslizaban	hacia	mis
pechos	y	yo	flotaba	como	una	muñeca	de	trapo.

—Para,	Runner,	bájame,	para.	—Golpeamos	un	par	de	linternas,	que	rodaron	por
el	 suelo,	 los	 haces	 de	 luz	 rebotaron	 por	 todas	 partes.	Como	 los	 flashes	 de	 luz	 que
intentaban	darme	caza	aquella	noche.

—Di	«tío»	—se	rió	Runner.
—Bájame.	—Empezó	a	girar	más	rápido.	Me	apretaba	los	pechos	contra	el	cuello

y	sus	dedos	se	me	clavaban	dolorosamente	en	las	axilas.
—Di	«tío».
—¡Tío!	—grité,	lanzándole	una	mirada	furiosa.
Runner	me	soltó.	Como	si	hubiera	sido	arrojada	desde	un	columpio.	De	repente

me	encontré	con	todo	mi	peso	en	el	aire,	volando	hacia	delante.	Aterricé	de	pie	y	di
tres	 largos	 pasos	 hasta	 chocar	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cisterna,	 con	 un	 retumbar
metálico.	Me	froté	el	hombro.

—¡Mis	hijos	 siempre	 fueron	 los	mejores!	—jadeó	Runner	con	ambas	manos	en
las	rodillas.	Se	echó	hacia	atrás	y	el	cuello	le	crujió—.	Pásame	una	de	esas	cervezas,
cariño.

Así	es	como	Runner	había	sido	siempre:	te	hacía	las	mil	y	una,	y	luego	esperaba
que	tú	fingieras	que	no	había	sido	nada.	Me	planté	allí	con	los	brazos	cruzados,	sin
hacer	movimiento	alguno	hacia	las	cervezas.

—Maldita	 sea,	 Debby,	 digo	 Libby,	 ¿acaso	 te	 has	 convertido	 en	 una	 de	 esas
feministas?	Ayuda	a	tu	viejo.

—¿Sabes	por	qué	estoy	aquí,	Runner?	—le	pregunté.
—No.	—Fue	a	buscarse	 la	cerveza	él	mismo	mientras	 levantaba	una	ceja	hacia

mí,	haciendo	que	toda	su	frente	desapareciera	entre	pliegues	de	carne.	Yo	suponía	que
mi	 presencia	 lo	 impresionaría,	 pero	 Runner	 hacía	 tiempo	 que	 había	 machacado	 la
parte	de	 su	 cerebro	 encargada	de	 sorprenderlo.	Sus	días	 eran	muy	 largos	y	 su	vida
imprevisible,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 visitarlo	 su	 hija	 después	 de	 media
década?

—¿Cuánto	hacía	que	no	te	veía,	pequeña?	¿Aún	tienes	aquel	cenicero	con	forma
de	 flamenco	 que	 te	 mandé?	 —Recibí	 aquel	 cenicero	 hacía	 más	 de	 veinte	 años,
cuando	era	una	niña	no	fumadora	de	diez	años	de	edad.

—¿Recuerdas	la	carta	que	me	escribiste,	Runner?	—le	pregunté—.	¿Sobre	Ben?
En	ella	me	decías	que	él	no	fue	quien…	lo	hizo.

—¿Ben?	¿Por	qué	te	escribiría	esa	mierda?	Él	es	un	mal	bicho.	Ya	sabes	que	no
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fui	yo	quien	 lo	crió,	de	eso	 se	ocupó	 tu	madre.	Nació	 raro	y	 siguió	 siendo	 raro.	Si
hubiera	 sido	 un	 animal,	 si	 hubiera	 sido	 el	 raquítico	 de	 la	 camada,	 lo	 habríamos
matado.

—¿Te	acuerdas	de	la	carta	que	me	escribiste,	tan	sólo	hace	unos	días?	Me	decías
que	te	estabas	muriendo	y	que	querías	contar	toda	la	verdad	de	lo	que	ocurrió	aquella
noche.

—A	veces	me	preguntaba	si	era	mío,	si	realmente	era	hijo	mío.	Siempre	me	sentí
un	imbécil	por	tener	que	criarlo.	Y	la	gente	seguro	que	se	reía	de	eso	a	mis	espaldas.
Porque	nada	de	él	se	parecía	a	mí,	nada.	Era	cien	por	cien	de	su	madre.	El	nene	de
mamá.

—En	la	carta,	recuerda	la	carta,	Runner,	de	sólo	hace	unos	días,	decías	que	no	fue
Ben	 quien	 lo	 hizo.	 ¿Sabías	 que	 hasta	 Peggy	 se	 desdijo	 de	 tu	 coartada?	Tu	 antigua
novia,	Peggy.

Runner	le	dio	un	trago	largo	a	su	cerveza	e	hizo	una	mueca.	Se	metió	uno	de	los
pulgares	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	soltó	una	carcajada	de	desprecio.

—Sí,	 te	 escribí	 una	 carta.	 Pero	 olvida	 eso	 ahora.	 Me	 estoy	 muriendo,	 tengo
escolio…	¿Cómo	se	llama	eso,	cuando	tienes	el	hígado	mal?

—¿Cirrosis?
—Eso	es.	Y	algo	más	en	los	riñones.	Me	han	dicho	que	me	queda	un	año.	Debería

haberme	casado	con	alguien	que	tuviera	un	seguro	médico.	Peggy	tenía,	siempre	iba	a
hacerse	 limpiezas	 de	 dientes,	 y	 tenía	 recetas.	—Dijo	 «recetas»	 como	 si	 hablara	 de
que	 ella	 comía	 caviar—.	Hay	que	 tener	 siempre	un	 seguro	médico,	Libby.	Es	muy
importante.	Sin	eso	no	tienes	una	mierda.	—Se	estudió	el	dorso	de	la	mano,	después
parpadeó—.	Así	que	te	escribí	una	carta.	Hay	cosas	que	es	mejor	olvidar.	El	día	de
los	asesinatos	cayó	mucha	mierda,	Libby.	He	pensado	mucho	en	ello,	me	atormenta.
Aquel	 día	 fue	 terriblemente	 malo.	 Fue	 un	 día	 maldito.	 No	 pude	 actuar	 como	 me
hubiera	gustado.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho	con	el	dedo—.	No,	no	habría
sido	inteligente.

Lo	dijo	como	si	hubiera	sido	una	simple	decisión	de	negocios,	después	eructó	en
silencio.	Me	imaginé	agarrando	el	bote	de	hojalata	y	aplastándoselo	contra	la	cara.

—Bueno,	ahora	puedes	hablar.	¿Qué	pasó,	Runner?	Dime	qué	pasó.	Ben	sigue	en
la	cárcel	desde	hace	décadas,	así	que	si	sabes	algo	dilo	ahora.

—¿Y	 que	me	metan	 en	 la	 cárcel	 a	mí?	—Soltó	 un	 gruñido	 de	 indignación,	 se
sentó	 en	 la	 toalla	 de	 playa	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 una	 esquina	 de	 la	 toalla—.	 Tu
hermano	no	era	un	bebé	desvalido	en	medio	del	bosque.	Tu	hermano	estaba	metido
en	cosas	de	brujería,	esas	mierdas	de	adoradores	del	diablo.	Si	andas	por	ahí	con	el
diablo,	 tarde	o	 temprano	estás	 jodido…	Debería	haberme	dado	cuenta	cuando	 lo	vi
con	Trey	Teepano,	aquel	cabrón…	hijo	de	puta.

Trey	Teepano,	el	nombre	que	salía	constantemente	pero	que	no	llevaba	a	ninguna
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parte.
—¿Qué	hizo	Trey	Teepano?
Runner	sonrió,	un	diente	mellado	asomó	por	encima	de	su	labio	inferior.
—Mira,	la	gente	no	sabe	una	mierda	de	lo	que	pasó	aquella	noche.	Tiene	gracia.
—No	tiene	ninguna	gracia.	Mi	madre	está	muerta,	mi	hermano	está	en	la	cárcel.

Tus	hijas	está	muertas,	Runner.
Al	oír	eso	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	miró	la	luna,	curvada	como	una	tajada	de

melón.
—Tú	no	estás	muerta	—dijo.
—Michelle	y	Debby	están	muertas.	Patty	está	muerta.
—Pero	tú	no,	¿nunca	te	has	parado	a	pensarlo?	—Escupió	una	masa	gelatinosa	de

sangre—.	¿No	te	parece	raro?
—¿Qué	tiene	que	ver	Trey	Teepano	con	todo	esto?	—insistí.
—¿Conseguiré	algo	de	dinero	si	hablo?
—Estoy	segura,	sí.
—Yo	no	soy	inocente,	no	del	todo,	pero	tampoco	tu	hermano,	y	tampoco	Trey.
—¿Qué	hiciste,	Runner?
—Yo	no	fui	el	que	se	quedó	con	todo	el	dinero.	No	fui	yo.
—¿Qué	dinero?	Nosotros	no	teníamos	dinero.
—Tu	madre	tenía	dinero.	La	zorra	de	tu	madre	tenía	dinero,	créeme.
Se	levantó	y	me	miró	con	las	pupilas	tan	dilatadas	que	casi	le	eclipsaban	el	iris,

convirtiendo	sus	ojos	azules	en	erupciones	solares.	Sacudió	la	cabeza	de	nuevo,	de	un
modo	 brutal,	 y	 caminó	 hacia	 mí.	 Me	 enseñaba	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 como
diciendo	que	no	 temiera,	que	no	 iba	a	hacerme	daño,	con	 lo	que	consiguió	 justo	 lo
contrario.

—Libby,	¿dónde	está	el	dinero	del	seguro	de	vida	de	Patty?	Ése	es	otro	misterio
por	resolver.	Porque	yo	estoy	seguro	como	de	la	mierda	que	no	lo	tengo	yo.

—Nadie	tiene	ese	dinero,	Runner,	se	fue	todo	en	la	defensa	de	Ben.
Ahora	 Runner	 estaba	 justo	 encima	 de	 mí,	 tratado	 de	 asustarme	 como	 hacía

cuando	 yo	 era	 pequeña.	 Él	 era	 un	 hombre	 bajito,	 pero	 seguía	 midiendo	 diez
centímetros	 más	 que	 yo,	 y	 estaba	 respirando	 en	 mi	 cara,	 su	 aliento	 era	 caliente,
metálico,	olía	a	cerveza.

—¿Qué	pasó,	Runner?
—Tu	madre	siempre	se	guardaba	dinero	para	ella,	y	mira	que	le	metí	años	a	esa

granja,	pero	nunca	vi	un	centavo.	Bueno,	siempre	teníamos	un	pollo	para	asar.	Pero	tu
maldita	madre	se	lo	guardaba	todo	para	ella.	Si	me	hubiera	dado	ese	dinero…

—¿Aquel	día	le	pediste	dinero?
—Toda	mi	vida	he	debido	dinero.	Nunca	he	 conseguido	 salir	 adelante,	 siempre

debiéndole	 a	 alguien.	 ¿Tú	 tienes	 algo	 de	 dinero,	 Libby?	Demonios,	 seguro	 que	 sí,
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escribiste	aquel	libro,	¿no?	Entonces	tú	tampoco	eres	inocente	del	todo.	Dame	algo	de
dinero,	Libby.	Dale	a	tu	viejo	algo	de	calderilla.	Compraré	un	hígado	en	el	mercado
negro	 y	 después	 testificaré	 lo	 que	 quieras.	 Lo	 que	 quiera	mi	 niña.	—Me	puso	 dos
dedos	en	medio	del	pecho,	y	yo	me	aparté	de	él	lentamente.

—Si	 aquella	 noche	 estuviste	 implicado	 de	 algún	 modo,	 tengo	 que	 saberlo,
Runner,	tengo	que	saber	qué	pasó.

—Bueno,	entonces	no	se	supo	nada,	¿por	qué	tendría	que	saberse	ahora?	¿Crees
que	 los	 policías,	 los	 abogados,	 todos	 los	 implicados	 en	 el	 caso,	 todos	 los	 que	 se
hicieron	 famosos	 con	 el	 caso	—me	 señaló	 a	 mí,	 su	 labio	 inferior	 le	 sobresalía—,
crees	 que	 ellos	 iban	 a	 decir…	 «oooh,	 lo	 sentimos,	 nos	 hemos	 equivocado,	 bueno,
Benny,	vete	y	sigue	adelante	con	tu	vida»?	No.	Ya	es	demasiado	tarde,	él	pasará	allí
el	resto	de	su	vida.

—No,	si	dices	la	verdad.
—Eres	 como	 tu	 madre,	 ¿sabes?	 Joder,	 nunca	 nadas	 a	 favor	 de	 la	 corriente,

siempre	 sigues	 el	 camino	más	 difícil.	 Si	 ella	me	 hubiera	 ayudado	 sólo	 una	 vez	 en
todos	aquellos	años…	Pero	era	una	zorra.	No	digo	que	mereciera	morir…	—se	rió,	se
mordió	un	padrastro—,	pero,	hombre,	era	una	mujer	dura.	Y	crió	a	un	maldito	niño
abusador	de	menores.	A	un	puto	enfermo.	Ese	chico	nunca,	 jamás,	 fue	un	hombre.
Ah,	y	puedes	decirle	a	Peggy	que	me	la	chupe.

Al	oír	eso	me	volví	para	marcharme,	y	me	di	cuenta	de	que	no	podía	salir	de	allí
sin	su	ayuda.	Me	volví	de	nuevo	hacia	él.

—El	nenito	Ben,	¿de	verdad	crees	que	cometió	aquellos	asesinatos	él	solo?	¿Ben?
—Entonces,	¿quién	más	había	allí,	Runner?	¿Qué	intentas	decirme?
—Te	hablo	de	Trey,	él	era	un	corredor	de	apuestas	al	que	había	que	pagar.
—¿Tú	le	debías	dinero?
—No	voy	a	hacer	acusaciones	ahora,	pero	él	era	un	corredor	de	apuestas.	Y	esa

noche	estaba	con	Ben.	¿Qué	crees	que	estaban	haciendo	en	aquella	casa	de	mierda?
—Si	crees	que	Trey	Teepano	mató	a	nuestra	familia,	deberías	denunciarlo.	Si	ésa

es	la	verdad.
—¡Qué	sabrás	tú	de	la	vida!	—Me	agarró	por	el	brazo—.	Tú	lo	esperas	todo,	lo

quieres	todo	gratis,	y	yo	tengo	que	arriesgar	el	cuello	por…	Te	he	dicho	que	quiero
dinero.	Te	lo	he	dicho.

Me	 solté,	 agarré	 la	 nevera	 y	 la	 arrastré	 hasta	 debajo	 de	 la	 escalera;	 hacía	 tanto
ruido	contra	el	 suelo	que	 tapó	 la	voz	de	Runner	Salté	encima,	y	mis	dedos	 todavía
quedaban	unos	centímetros	por	debajo	del	borde	de	la	cisterna.

—Dame	 cincuenta	 pavos	 y	 te	 subo	 —dijo	 Runner	 evaluando	 mi	 torpeza.	 Me
estiré	para	alcanzar	el	borde	con	las	puntas	de	los	dedos,	de	puntillas,	y	entonces	noté
la	 nevera	 volcándose	 bajo	 mis	 pies,	 y	 caí	 al	 suelo,	 golpeándome	 la	 barbilla	 y
mordiéndome	la	 lengua;	me	saltaron	 lágrimas	de	dolor.	Runner	se	rió—.	Jesús,	qué
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torpe	—dijo	viéndome	en	el	suelo—.	¿Me	tienes	miedo,	pequeña?
Me	deslicé	detrás	de	la	nevera,	sin	dejar	de	mirarlo,	mientras	buscaba	cosas	para

apilar	y	poder	salir	de	allí.
—Yo	no	mato	niñas	—dijo	 él	 a	nadie	 en	especial—.	Yo	no	mataría	niñas.	—Y

entonces	se	le	iluminaron	los	ojos—.	Oye,	¿dieron	con	Dierdre?
Yo	sabía	el	nombre,	sabía	qué	intentaba	decir.
—¿Diondra?
—¡Sí,	Di-on-dra!
—¿Qué	sabes	tú	de	Diondra?
—Siempre	me	he	preguntado	si	 la	mataron	 también	a	ella,	nunca	más	 se	 la	vio

después	de	aquella	noche.
—La	novia…	de	Ben	—solté.
—Sí,	 claro,	 supongo.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 estaba	 con	 Ben	 y	 con	 Trey,	 y

luego…	se	esfumó.	A	veces	me	gusta	la	idea	de	ser	abuelo.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Ben	la	había	dejado	embarazada.	O	eso	es	lo	que	dijo	él	dándose	aires,	como	si

eso	fuera	algo	difícil.	Después	de	aquella	noche,	desapareció	para	siempre.	Me	temo
que	 pueda	 estar	muerta.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 ellos,	 los	 adoradores	 del	 diablo,
matar	mujeres	embarazadas	y	a	sus	bebés?

—¿Y	no	le	dijiste	nada	a	la	policía?
—¿Acaso	era	eso	asunto	mío?
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26.	Patty	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
9:12	P.M.

a	 casa	 se	 había	 quedado	 en	 silencio	 durante	 unos	 cuantos	 latidos	 de	 su
corazón,	después	de	que	Runner	se	hubiera	ido	en	busca	de	alguien	a	quien
intimidar	para	que	le	diera	dinero.	Patty	había	oído	que	Peggy	Bannion	era

ahora	su	novia.	¿Por	qué	no	la	acosaba	a	ella?	Probablemente	ya	lo	habría	hecho.	Un
latido,	dos	 latidos,	 tres	 latidos.	Entonces	 las	niñas	empezaron	a	hacer	preguntas	y	a
expresar	sus	temores.	La	tocaban	con	sus	manitas,	como	si	intentaran	calentárselas	en
la	 hoguera	 de	 un	 campamento.	 Esta	 vez	 Runner	 las	 había	 atemorizado	 de	 verdad.
Siempre	había	habido	algo	amenazador	en	él,	siempre	se	irritaba	cuando	no	se	salía
con	 la	suya,	pero	esta	vez	había	sido	 la	que	más	cerca	había	estado	de	agredirla	en
serio.	Con	mucho.	Cuando	estaban	casados	se	peleaban,	él	 le	daba	manotazos	en	la
cabeza,	 para	 enfurecerla,	 para	 recordarle	 su	 indefensión,	 que	 era	 lo	 que	 a	 ella
realmente	 le	dolía.	 «¿Por	qué	no	hay	 comida	 en	 la	nevera?».	 ¡Plaf!	 «¿Por	qué	 está
todo	 tan	 sucio	 que	 parece	 un	 agujero	 lleno	 de	 mierda?».	 ¡Plaf!	 «¿En	 qué	 te	 has
gastado	 todo	 el	 dinero,	 Patty?».	 ¡Plaf,	 plaf,	 plaf!	 «¿Me	 estás	 oyendo,	 nena?	 ¿Qué
coño	 has	 hecho	 con	 todo	 el	 dinero?».	 Runner	 estaba	 obsesionado	 con	 el	 dinero.
Incluso	 en	 alguno	 de	 sus	 pocos	 momentos	 paternales,	 jugando	 de	 mala	 gana	 al
Monopoly	con	los	críos,	sisaba	dinero	de	la	banca,	sujetando	con	fuerza	en	su	regazo
los	 brillantes	 billetes	 naranjas	 y	morados.	 «¿Me	 estás	 llamando	 tramposo?».	 ¡Plaf!
«¿Estás	diciendo	que	tu	viejo	hace	trampas,	Ben?».	¡Plaf,	plaf,	plaf!	«¿Te	crees	que
eres	más	listo	que	yo?».	¡Plaf!

Ahora,	 casi	 una	 hora	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 ido,	 las	 niñas	 aún	 seguían
abrazadas	a	ella,	a	su	lado,	detrás,	todas	en	el	sofá	preguntándole	qué	estaba	pasando,
qué	 le	 pasaba	 a	Ben,	 por	 qué	 papá	 estaba	 tan	 loco.	 ¿Por	 qué	 ella	 ponía	 tan	 loco	 a
papá?	Libby	estaba	sentada	en	un	extremo	del	sofá,	acurrucada,	chupándose	el	dedo,
preocupada	por	 la	 visita	 a	 casa	de	Cates,	 por	 el	 policía.	Parecía	que	 tenía	 fiebre	y,
cuando	Patty	le	tocó	la	mejilla,	se	estremeció.

—No	pasa	nada,	Libby.
—No	es	verdad	—dijo	ella	mirándola	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sin	parpadear

—.	Quiero	que	Ben	vuelva.
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—Volverá	—dijo	Patty.
—¿Cómo	lo	sabes?	—sollozó	Libby.
Debby	saltó	al	oír	eso.
—¿Es	que	 sabes	dónde	está?	¿Por	qué	no	vamos	a	buscarlo?	¿Tiene	problemas

por	culpa	de	su	pelo?
—Sé	que	está	metido	en	problemas	—dijo	Michelle	con	su	voz	más	zalamera—.

Problemas	de	sexo.
Patty	 se	volvió	hacia	ella,	 furiosa	por	 la	 sonrisa	boba	de	 su	hija,	 furiosa	por	 su

tono	 chismoso.	 Como	 una	 de	 esas	 mujeres	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 rulos	 que
cotilleaban	en	el	supermercado.	Ahora	la	gente	usaría	ese	tono	para	hablar	de	los	Day
por	 todo	 Kinnakee.	 Agarró	 a	Michelle	 por	 el	 brazo	 con	más	 fuerza	 de	 la	 que	 era
consciente.

—¿Qué	quieres	decir,	Michelle?	¿Qué	crees	que	sabes?
—Nada,	mamá,	nada.	Sólo	lo	he	dicho,	no	lo	sé.	—Michelle	empezó	a	balbucear,

como	hacía	siempre	que	se	metía	en	problemas	y	sabía	que	tenía	la	culpa.
—Ben	es	 tu	hermano,	no	tienes	que	decir	cosas	malas	sobre	 tu	hermano.	No	en

esta	casa,	y	tampoco	fuera	de	ella.	Ni	en	la	escuela,	ni	en	la	iglesia,	en	ningún	sitio.
—Pero,	mamá…	—empezó	Michelle,	aún	llorando—.	Ben	no	me	gusta.
—No	digas	eso.
—Es	malo,	hace	cosas	malas,	en	la	escuela	lo	dicen…
—¿Qué	 dicen,	Michelle?	—Sintió	 que	 empezaba	 a	 arderle	 la	 frente,	 deseó	 que

Diane	 estuviera	 allí—.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 Ben	 ha	 hecho…	 te	 ha	 hecho	 algo…
malo…	a	ti?

Se	había	prometido	a	sí	misma	que	nunca	preguntaría	eso,	que	sólo	pensar	en	eso
era	traicionar	a	Ben.	Cuando	Ben	era	más	pequeño,	cuando	tenía	siete	u	ocho	años,
venía	 a	 su	 cama	 por	 la	 noche,	 y	 ella	 se	 había	 despertado	 alguna	 vez	 y	 le	 había
sorprendido	 jugueteando	 con	 sus	 cabellos,	 tocándole	 un	 pecho.	 Eran	 momentos
inocentes	 pero	 inquietantes,	 en	 los	 que	 ella	 se	 despertaba	 sensual,	 excitada,	 y
entonces	 saltaba	 de	 la	 cama	 y	 se	 ponía	 el	 camisón	 y	 la	 bata	 como	 una	 doncella
horrorizada.	 «No,	 no,	 no,	 no	 tienes	 que	 tocar	 a	mamá	 de	 este	modo».	 Pero	 nunca
sospechó	—hasta	 ahora—	que	Ben	 pudiera	 hacerles	 nada	 a	 sus	 hermanas.	Así	 que
dejó	la	pregunta	en	el	aire,	mientras	Michelle	se	agitaba	cada	vez	más,	subiéndose	y
bajándose	sus	enormes	gafas	arriba	y	abajo	de	su	nariz	puntiaguda,	llorando.

—Michelle,	siento	haberte	gritado.	Ben	tiene	problemas.	Y	ahora,	dime,	¿Ben	te
ha	hecho	algo	que	quieras	contarme?	—Tenía	 los	nervios	a	 flor	de	piel:	 atravesaba
momentos	de	puro	pánico,	 seguidos	de	una	 sensación	de	abandono	absoluto.	Podía
sentir	 cómo	 el	miedo	 le	 subía	 por	 el	 cuerpo,	 como	 impulsado	 a	 propulsión,	 como
cuando	despega	un	avión.

—¿Que	me	haya	hecho	qué?
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—¿Te	 ha	 tocado	 alguna	 vez	 de	 un	modo	 raro,	 de	 un	modo	 distinto	 a	 como	 lo
hacen	los	hermanos?	—Ahora	flotaba	libre,	como	si	hubieran	apagado	los	motores.

—Las	 únicas	 veces	 que	 me	 toca	 es	 cuando	 me	 empuja	 o	 me	 tira	 del	 pelo	—
canturreó	Michelle	con	su	habitual	sonsonete.

Alivio,	oh,	alivio.
—Entonces,	¿por	qué	hablan	de	él	en	la	escuela?
—Porque	es	un	tarado.	No	le	cae	bien	a	nadie.	No	hay	más	que	ver	su	habitación,

mamá.	Está	llena	de	cosas	raras.
Estaba	a	punto	de	sermonearla	por	entrar	en	la	habitación	de	Ben	sin	permiso,	y

quería	abofetearse	a	sí	misma.	Pensó	en	lo	que	había	dicho	el	inspector	Collins,	los
órganos	 de	 animales	 metidos	 en	 tupperwares.	 Se	 los	 imaginó.	 Unos	 disecados	 y
apelotonados	 como	 bolas	 de	madera,	 y	 otros	 frescos,	 que	 te	 golpeaban	 en	 la	 nariz
cuando	abrías	la	tapa.

Patty	se	levantó.
—¿Qué	hay	en	su	habitación?
Fue	al	pasillo,	el	maldito	cable	del	teléfono	de	Ben	se	le	enrolló	en	los	pies,	como

siempre.	 Pasó	 de	 largo	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 hijo,	 cerrada	 con	 candado,	 giró	 a	 la
izquierda,	 dejó	 atrás	 la	 habitación	 de	 las	 niñas	 y	 se	 metió	 en	 la	 suya.	 Calcetines,
zapatos	 y	 pantalones	 se	 amontonaban	 por	 todas	 partes,	 la	 ropa	 sucia	 de	 cada	 día
amontonada	en	pilas.

Abrió	la	mesita	de	noche	y	encontró	un	sobre	en	el	que	estaba	escrito	«En	caso	de
emergencia»	con	la	letra	alargada	de	Diane,	que	era	igual	que	la	de	su	madre.	Dentro
había	 quinientos	 veinte	 dólares.	 No	 sabía	 cuándo	 se	 había	 colado	 Diane	 en	 su
habitación	 y	 lo	 había	 dejado	 allí,	 pero	 se	 alegró	 de	 no	 saberlo,	 porque	 Runner	 se
habría	dado	cuenta.	Se	acercó	el	dinero	a	la	nariz	y	lo	olió.	Luego	devolvió	el	sobre	a
su	lugar	y	sacó	un	cortafríos	que	había	comprado	semanas	atrás,	sólo	para	tenerlo	a
mano,	por	si	necesitaba	entrar	en	la	guarida	de	Ben.	Estaba	avergonzada.	Volvió	por
el	pasillo,	 la	habitación	de	las	niñas	parecía	un	albergue,	camas	pegadas	a	todas	las
paredes,	excepto	a	la	de	la	puerta.	Podía	imaginarse	a	la	policía	metiendo	las	narices
allí	—«¿Aquí	duermen	 todas?»—.	Después	percibió	un	olor	a	orines	y	comprendió
que	alguna	de	 las	niñas	se	había	meado	en	 la	cama	 la	noche	anterior.	¿O	hacía	dos
noches?

Dudó	 si	 cambiar	 las	 sábanas,	 pero	 se	 obligó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Ben,	donde	había	un	adhesivo	de	una	vieja	guitarra	Fender	a	la	altura
de	los	ojos	que	Ben	había	arrancado	en	parte.	Tuvo	una	súbita	sensación	de	náuseas
cuando	 pensó	 que	 tal	 vez	 sería	mejor	 no	mirar	 dentro.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 encontraba
fotos	incriminatorias,	fotos	repugnantes?

¡Crac!	El	candado	cayó	en	la	alfombra.	Les	gritó	a	 las	niñas,	que	ahora	estaban
asomadas	al	pasillo	como	ciervos	asustados,	que	se	pusieran	a	ver	la	tele.	Tuvo	que
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decirlo	tres	veces	—«Idaverlateleidaverlateleidaverlatele»—	antes	de	que	Michelle	se
fuera	por	fin.

La	cama	de	Ben	estaba	deshecha	y	las	sábanas	arrugadas	debajo	de	un	montón	de
chaquetas,	pantalones	y	jerséis,	pero	el	resto	de	la	habitación	no	era	una	leonera.	En
su	escritorio	había	cuadernos	y	casetes	y	una	vieja	bola	del	mundo	que	había	sido	de
Diane.	Patty	la	hizo	girar	y	la	detuvo	con	el	dedo	encima	del	polvo,	cerca	de	Rodesia;
entonces	 empezó	 a	 hojear	 los	 cuadernos.	Estaban	 cubiertos	 de	 pegatinas	 de	 grupos
musicales;	AC/DC,	con	el	relámpago	en	medio.	Venom,	Iron	Maiden.	En	el	interior
de	los	cuadernos,	Ben	había	dibujado	pentagramas	y	escrito	poemas	sobre	asesinatos
y	sobre	Satanás.

El	bebé	es	mío.
Aunque	no	del	todo.
Porque	Satanás	tiene
un	plan	más	oscuro.
Matar	al	bebé	y	a	su	madre.
Y	luego	ir	a	por	más.
Y	matar	a	otros.

Se	sintió	enferma,	como	si	una	vena	que	fuera	desde	su	garganta	hasta	la	pelvis	se
hubiera	 agriado.	 Hojeó	 más	 cuadernos	 y,	 cuando	 cogió	 el	 último,	 se	 abrió	 por	 el
medio,	 sin	 esfuerzo.	 En	 páginas	 y	 más	 páginas,	 Ben	 había	 dibujado	 vaginas	 con
manos	que	 entraban	 en	 ellas,	 úteros	 con	 criaturas	dentro,	 con	 sonrisas	demoníacas,
mujeres	embarazadas	cortadas	en	dos	y	sus	bebés	cayendo.

Patty	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 Ben,	 mareada,	 pero	 siguió	 pasando	 páginas	 hasta
llegar	 a	 una	 con	 varios	 nombres	 de	 chica	 escritos	 en	 columnas:	Heather,	Amanda,
Brianne,	Danielle,	Nicole,	y	más	y	más,	en	una	 letra	cada	vez	más	cuidada:	Krissi,
Chrissy,	Krissi,	Krissie,	Krissi,	Krissi	Day,	Krissi	Day,	Krissi	Dee	Day,	Krissi	D.	Day,
Krissi	D-Day.

Krissi	Day	dentro	de	un	corazón.
Patty	apoyó	 la	cabeza	en	el	 frío	escritorio.	Krissi	Day.	Como	si	 fuera	a	casarse

con	la	pequeña	Krissi	Cates.	Ben	y	Krissi	Day.	¿Eso	era	lo	que	pensaba?	¿Significaba
que	creía	que	lo	que	había	hecho	con	la	niña	estaba	bien?	¿Se	estaba	imaginando	a	sí
mismo	trayendo	a	aquella	niña	a	comer	para	presentársela	a	su	madre?	Y	Heather	Ese
era	 el	 nombre	 de	 la	 niña	 de	 los	 Hinkel	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 los	 Cates.	 ¿Todos
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aquellos	nombres	pertenecían	a	niñas	de	las	que	había	abusado?
Le	 pesaba	 la	 cabeza,	 no	 quería	 moverse.	 Sólo	 quería	 estar	 allí,	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	el	escritorio,	hasta	que	alguien	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer	Estaba	bien
así,	a	veces	se	quedaba	sentada	durante	horas,	moviendo	la	cabeza	como	un	paciente
de	hospital,	pensando	en	su	infancia,	cuando	sus	padres	hacían	la	lista	de	tareas	para
ella	 y	 le	 decían	 cuándo	 tenía	 que	 irse	 a	 la	 cama	 y	 cuándo	 levantarse	 y	 qué	 hacer
durante	el	día,	y	nadie	 le	pedía	que	tomara	decisiones.	Pero	cuando	estaba	mirando
las	sábanas	arrugadas	de	la	cama	de	Ben,	con	su	estampado	de	aviones,	recordando
que	le	había	pedido	unas	nuevas	—«sábanas	lisas»—	hacía	más	de	un	año,	se	fijó	en
una	bolsa	de	plástico	arrugada	que	sobresalía	de	debajo	del	armazón	de	la	cama.

Se	agachó	y	sacó	aquella	vieja	bolsa	de	plástico.	La	sostuvo	en	el	aire.	Pesaba,	y
se	movió	como	un	péndulo.	Miró	dentro	y	sólo	vio	ropa,	y	entonces	se	dio	cuenta	de
que	 los	 estampados	 eran	de	 niña:	 flores	 y	 corazones,	 champiñones	 y	 arcos	 iris.	Lo
vació	 todo	 en	 la	 alfombra,	 con	miedo	 de	 que	 entre	 aquellas	 ropas	 aparecieran	 las
fotos	 que	 se	 había	 imaginado.	 Pero	 sólo	 había	 prendas	 de	 vestir:	 ropa	 interior,
camisetas,	braguitas.	Todas	de	 tallas	diferentes,	desde	 la	edad	de	Krissi	para	abajo.
Estaban	usadas.	Habían	sido	utilizadas	por	niñas	pequeñas.	Justo	como	había	dicho	el
inspector.	Las	volvió	a	meter	en	la	bolsa.

Su	hijo.	Su	hijo.	 Iría	 a	 la	 cárcel.	Perderían	 la	granja,	Ben	 iría	 a	 la	 cárcel,	 y	 las
niñas…	Se	dio	cuenta,	como	le	pasaba	a	menudo,	de	que	no	sabía	cómo	actuar.	Ben
necesitaba	un	buen	abogado,	y	no	sabía	cómo	conseguirlo.

Fue	a	la	sala	de	estar,	pensando	en	un	juicio	y	en	que	no	podría	soportarlo.	Mandó
a	las	niñas	a	su	cuarto	a	gritos,	y	ellas	la	miraron	con	las	bocas	abiertas,	ofendidas	y
atemorizadas,	y	pensó	en	 lo	mal	que	había	 criado	a	Ben,	una	madre	 incompetente,
abrumada,	eso	haría	que	lo	vieran	aún	mucho	peor	de	lo	que	era,	y	puso	algo	de	leña
y	 periódicos	 en	 la	 chimenea,	 y	 sólo	 un	 par	 de	 troncos	 encima,	 y	 lanzó	 la	 ropa	 al
fuego.	Un	par	de	bragas	con	margaritas	estampadas	habían	empezado	a	arder	por	el
elástico	cuando	sonó	el	teléfono.

*	*	*

Era	Len,	el	Prestamista.	Ella	empezó	excusándose,	le	explicó	que	no	era	el	momento
de	hablar	sobre	la	ejecución	de	la	hipoteca.	Que	tenía	un	problema	con	su	hijo.

—Por	eso	te	llamo	—la	interrumpió—.	He	oído	cosas	sobre	Ben.	En	principio	no
pensaba	telefonearte,	pero…	creo	que	puedo	ayudar.	No	sé	si	querrás.	Pero	tengo	una
opción.

—¿Una	opción	para	Ben?
—Un	modo	de	ayudar	a	Ben	con	sus	costes	legales.	Para	lo	que	os	enfrentáis,	vais
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a	necesitar	una	buena	suma.
—Entonces	creo	que	todas	las	opciones	quedan	descartadas	—dijo	Patty.
—No	todas.

*	*	*

Len	 no	 iría	 a	 la	 granja,	 no	 se	 reuniría	 con	 ella	 en	 el	 pueblo.	 Tenían	 que	 verse
clandestinamente,	 e	 insistió	 en	 que	 ella	 debería	 ir	 por	 la	 ruta	 secundaria	 5	 hasta	 la
zona	de	picnics	del	parque.	Discutieron	y	se	enfadaron,	y	Len	finalmente,	suspiró	de
un	modo	tan	profundo	que	a	ella	se	le	arrugaron	los	labios	al	otro	lado	de	la	línea.

—Si	quieres	 ayuda,	haz	 lo	que	 te	digo.	No	vengas	 con	nadie.	No	 se	 lo	digas	 a
nadie.	 Hago	 esto	 porque	 creo	 que	 puedo	 confiar	 en	 ti,	 Patty,	 y	 porque	me	 gustas.
Quiero	ayudarte.

Siguió	 una	 pausa,	 tan	 larga	 que	 Patty	 miró	 el	 auricular	 y	 susurró:	 «¿Len?»,
pensando	que	había	colgado,	y	a	punto	de	hacerlo	también	ella.

—Patty,	realmente	no	sé	cómo	ayudarte	si	no	es	así.	Bueno,	ya	lo	verás.	Rezo	por
ti.

Ella	 se	 volvió	 hacia	 la	 chimenea	 y	 miró	 a	 través	 de	 las	 llamas:	 sólo	 se	 había
quemado	 la	mitad	 de	 la	 ropa.	 Los	 troncos	 se	 habían	 consumido,	 así	 que	 corrió	 al
garaje,	cogió	la	vieja	hacha	de	su	padre,	de	hoja	pesada	y	bien	afilada	—de	cuando
las	herramientas	 se	 fabricaban	bien—,	cortó	un	buen	montón	de	 leña	y	 lo	cargó	de
vuelta.

Estaba	alimentando	el	fuego	cuando	notó	la	presencia	de	Michelle	a	su	lado.
—¡Mamá!
—¿Qué,	Michelle?
Levantó	la	mirada	y	vio	a	su	hija	en	camisón,	señalando	hacia	el	fuego.
—Estabas	 a	 punto	de	 lanzar	 el	 hacha	 al	 fuego	—sonrió	Michelle—.	Cabeza	de

chorlito.	—Patty	 sostenía	 el	 hacha	 entre	 los	brazos	 como	 si	 fuera	 leña.	Michelle	 la
cogió,	manteniendo	la	hoja	alejada	del	cuerpo,	como	le	habían	enseñado,	y	la	dejó	al
lado	de	la	puerta.

Patty	 vio	 que	 Michelle	 volvía	 a	 su	 habitación	 lentamente,	 como	 si	 estuviera
caminando	entre	la	hierba	alta,	y	fue	tras	ella.	Las	niñas	estaban	sentadas	en	el	suelo
murmurándole	 a	 sus	 muñecas.	 Recordó	 lo	 que	 la	 gente	 solía	 decir	 en	 broma,	 que
querían	más	a	sus	hijos	cuando	estaban	dormidos,	ja	ja,	y	sintió	una	leve	punzada.	A
ella	realmente	le	gustaban	más	cuando	estaban	durmiendo,	cuando	no	le	preguntaban
cosas,	cuando	no	necesitaban	comer	o	divertirse,	y	también	cuando	estaban	cansadas,
tranquilas,	cuando	no	la	molestaban.	Dejó	a	Michelle	al	cargo	de	sus	hermanas	y	se
fue,	demasiado	exhausta	y	desesperada	para	hacer	otra	cosa	que	acudir	a	la	cita	con
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Len,	el	Prestamista.
No	tengas	demasiadas	esperanzas	—se	dijo	a	sí	misma—.	No	tengas	demasiadas

esperanzas.
Había	 media	 hora	 de	 coche	 a	 través	 de	 la	 nieve	 brillante,	 los	 copos	 parecían

estrellas	contra	la	luz	de	los	faros.	Era	una	«buena	nieve»,	como	solía	decir	su	madre,
amante	del	invierno,	y	pensó	que	las	niñas	jugarían	en	ella	todo	el	día	siguiente,	pero
luego	reflexionó:	¿Lo	harán?	¿Qué	pasará	mañana?	¿Dónde	habrá	ido	Ben?

¿Dónde	está	Ben?
Se	dirigió	a	la	zona	de	picnic	abandonada.	El	refugio	era	un	enorme	edificio	de

hormigón	y	metal	construido	en	los	años	setenta	con	mesas	comunitarias	y	un	techo
diseñado	como	un	intento	fallido	de	papiroflexia.	Dos	columpios	tenían	una	capa	de
nieve	de	diez	centímetros,	las	viejas	sillas	de	neumático	colgadas	de	las	cadenas	no	se
movían	 en	 absoluto,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 Soplaba	 viento,	 ¿por	 qué
estaban	 tan	 quietas?	 El	 coche	 de	 Len	 no	 estaba	 allí.	 De	 hecho,	 no	 había	 un	 solo
coche,	y	empezó	a	 inquietarse,	metía	una	uña	entre	 los	dientes	de	 la	cremallera	del
abrigo,	 saltando	 de	 uno	 a	 otro,	 emitiendo	 un	 clic.	 ¿Qué	 sucedería	 ahora?	 Iría	 a	 la
mesa	de	picnic	y	vería	que	Len	le	había	dejado	un	sobre	con	un	gran	fajo	de	dinero
—un	 gesto	 caballeroso—,	 que	 ella	 le	 devolvería.	 O	 quizá	 Len	 había	 reunido	 a	 un
grupo	de	gente	que	se	había	compadecido	de	ella,	y	estaban	a	punto	de	llegar	con	las
manos	 llenas	 de	 dinero	 para	 que	 ella	 empezara	 una	 nueva	 y	 maravillosa	 vida,	 y
entonces	se	daría	cuenta	de	que	después	de	todo	había	gente	que	la	quería.

Alguien	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 unos	 nudillos	 rosados	 y
brillantes	 de	 un	 hombre	 robusto.	 No	 era	 Len.	 Bajó	 un	 poco	 la	 ventanilla	 y	 miró
afuera,	preparada	para	oír	cómo	le	decía:	«Váyase	de	aquí,	señora».	Los	golpecitos
habían	sido	de	ese	tipo.

—Acompáñeme,	por	favor	—dijo	él,	en	cambio.	El	hombre	no	se	había	inclinado,
y	ella	no	podía	verle	el	rostro—.	Vayamos	a	sentarnos	a	uno	de	aquellos	bancos.

Apagó	 el	 motor	 y	 salió;	 el	 hombre	 ya	 había	 echado	 a	 andar	 delante	 de	 ella,
encogido	bajo	un	abrigo	grueso	de	ante	y	un	sombrero	vaquero.	Ella	llevaba	un	gorro
de	lana	que	nunca	le	había	ajustado	bien,	siempre	se	le	salían	las	orejas,	por	lo	que	ya
se	las	estaba	frotando	cuando	alcanzó	al	hombre.

Parecía	un	tipo	agradable.	Necesitaba	que	fuera	agradable.	Tenía	los	ojos	negros	y
llevaba	 un	 bigote	 grueso,	 las	 puntas	 le	 colgaban	 a	 los	 lados	 de	 la	 barbilla.	Tendría
unos	cuarenta	años	y	aspecto	de	ser	de	la	zona.	Parecía	agradable,	pensó	de	nuevo.	Se
sentaron	 en	 un	 banco,	 olvidando	 que	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve.	 ¿Quizás	 era	 un
abogado?	 Un	 abogado	 al	 que	 Len	 le	 había	 pedido	 que	 representara	 a	 Ben.	 Pero,
entonces,	¿por	qué	reunirse	allí?

—He	oído	que	 tienes	algunos	problemas	—dijo	con	una	voz	apagada,	 como	su
mirada.	 Patty	 asintió—.	 Están	 a	 punto	 de	 embargarte	 la	 granja	 y	 tu	 hijo	 va	 a	 ser
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arrestado.
—La	policía	sólo	quiere	hablar	con	él	sobre	un	incidente	que…
—Tu	hijo	va	a	ser	arrestado,	y	yo	sé	por	qué.	Durante	el	próximo	año	necesitarás

dinero	para	pagar	a	los	acreedores,	para	mantener	a	tus	hijos	y	tu	casa	—su	maldita
casa—	y	para	el	abogado	de	 tu	hijo,	porque	no	querrás	que	vaya	a	 la	cárcel	con	 la
etiqueta	de	abusador	de	menores.

—Por	supuesto	que	no,	pero	Ben…
—No	puedes	permitir	que	tu	hijo	entre	en	la	cárcel	con	la	etiqueta	de	abusador	de

menores.	No	hay	nadie	que	lo	pase	peor	en	la	cárcel	que	un	abusador	de	menores.	He
visto	 lo	que	 les	hacen,	 es	una	pesadilla.	Así	que	necesitas	un	abogado	muy	bueno,
que	costará	mucho	dinero.	Necesitas	uno	ahora	mismo,	no	dentro	de	unas	semanas,	ni
días,	sino	ahora.	Si	no,	este	tipo	de	asuntos	se	descontrolan	muy	rápido.

Patty	asintió,	a	la	espera.	El	modo	de	hablar	de	aquel	hombre	le	recordaba	al	de
los	vendedores	de	coches:	 tienes	que	comprarlo	ahora,	este	modelo	y	a	este	precio.
Ella	 siempre	 perdía	 en	 esas	 conversaciones,	 siempre	 se	 llevaba	 lo	 que	 el	 vendedor
quería.

El	hombre	se	ajustó	el	sombrero	y	soltó	una	bocanada	de	aliento	como	un	toro.
—Yo	 también	 fui	 granjero	 una	 vez,	 y	 antes	 lo	 había	 sido	mi	 padre,	 y	 antes	 el

padre	 de	 él.	 Tres	 mil	 quinientas	 hectáreas,	 ganado,	 maíz,	 trigo,	 a	 las	 afueras	 de
Robnett,	en	Missouri.	Una	buena	hacienda,	como	la	tuya.

—Nosotros	nunca	hemos	tenido	tres	mil	quinientas	hectáreas.
—Pero	tienes	una	granja	familiar,	tienes	tu	maldita	tierra.	Es	tu	maldita	tierra.	Los

agricultores	hemos	sido	estafados.	Ellos	decían:	«¡Comprad	más	tierras!»,	y	malditos
nosotros	por	hacerlo.	«Comprad	más	tierra»,	decían,	¡porque	así	ellos	sacaban	tajada!
Y	 después:	 «Oh,	 lo	 sentimos,	 tenemos	 que	 darte	 una	 mala	 noticia.	 Te	 vamos	 a
embargar	 la	 granja,	 ese	 sitio	 donde	 ha	 vivido	 tu	 familia	 durante	 generaciones,
simplemente	 nos	 la	 quedamos,	 sin	 rencores.	 Tú	 eres	 sólo	 un	 capullo	 que	 creyó	 en
nosotros,	en	realidad	no	es	culpa	tuya».

Patty	 ya	 había	 oído	 eso	 antes,	 ya	 había	 pensado	 eso	 antes.	Había	 sido	 un	 trato
injusto.	Pero	 volvamos	 a	 Ben.	 Cambió	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 a	 la	 otra	 pierna	 y	 se
estremeció,	intentó	mostrarse	paciente.

—Bueno,	 yo	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 negocios,	 no	 soy	 un	 banquero,	 no	 soy	 un
político.	Pero	puedo	ayudarte,	si	lo	deseas.

—Sí,	 claro	 que	 lo	 deseo	—dijo	 ella—.	Por	 favor	Y	 en	 su	 interior	 se	 decía	 a	 sí
misma:	No	te	hagas	ilusiones,	no	te	hagas	ilusiones.
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V

27.	Libby	Day

AHORA

olví	a	casa	a	 través	de	bosques	desangelados.	En	algún	 lugar	de	aquellos
largos	 caminos	 había	 un	 vertedero.	 Nunca	 vi	 el	 vertedero	 en	 sí,	 pero
conduje	a	lo	largo	de	treinta	kilómetros	de	basura.	A	derecha	e	izquierda,	el

terreno	 estaba	 cubierto	 de	miles	 de	 bolsas	 de	 plástico,	 que	 revoloteaban	y	 flotaban
por	encima	de	la	hierba.	Parecían	pequeños	fantasmas.	Empezó	a	lloviznar,	después
el	 agua	 cayó	con	más	 fuerza,	 helada.	Todo	 lo	que	había	 fuera	de	mi	 coche	parecía
deformado.	Cada	vez	que	veía	un	lugar	solitario	—un	hoyo	en	el	terreno,	un	bosque
de	robles—	me	imaginaba	a	Diondra	enterrada	debajo,	una	colección	de	huesos	que
nadie	había	reclamado	y	trozos	de	plástico,	un	reloj,	la	suela	de	un	zapato,	tal	vez	los
pendientes	rojos	que	llevaba	en	la	foto	del	anuario.	¿A	quién	le	importaba	un	comino
Diondra?,	pensé.	Las	palabras	de	Diane	volvían	a	estallar	en	mi	cabeza.	¿A	quién	le
importaba	 si	 la	 mató	 Ben?	 Porque	 él	 mató	 a	 mi	 familia,	 y	 ahí	 acababa	 todo.	 Yo
deseaba	lo	peor	para	Runner,	hasta	el	punto	de	que	me	había	obligado	a	mí	misma	a
creer	que	había	sido	él.	Pero	el	simple	hecho	de	verlo	me	recordó	que	era	imposible
que	 las	hubiera	matado	él,	 por	 lo	bobo	que	era.	 «Bobo»	es	una	palabra	que	 se	usa
cuando	eres	un	crío,	pero	es	la	más	apropiada	para	describir	a	Runner	Bribón	y	bobo,
al	 mismo	 tiempo.	Magda	 y	 el	 Kill	 Club	 se	 decepcionarían,	 aunque	 me	 encantaría
darles	la	dirección	de	Runner	por	si	querían	continuar	la	conversación.	Por	mi	parte,
esperaba	que	se	muriera	pronto.

Atravesé	una	zona	de	terreno	llano.	Apoyado	en	una	valla,	bajo	la	lluvia,	había	un
adolescente,	con	cara	de	mal	humor	o	de	aburrimiento,	mirando	hacia	la	autopista.	Mi
cerebro	volvió	a	Ben.	Diondra	y	Ben.	Embarazada.	Todo	lo	que	me	había	dicho	Ben
sobre	 aquella	 noche	 parecía	 correcto,	 creíble,	 pero	 había	 mentido	 insistentemente
sobre	Diondra.	Eso	era	un	motivo	de	preocupación.

Corrí	a	casa,	me	sentía	sucia.	Me	metí	en	 la	ducha	y	me	froté	el	cuerpo	con	un
cepillo	 de	 uñas,	 con	 fuerza;	 cuando	 acabé,	 mi	 piel	 parecía	 como	 si	 hubiera	 sido
rasguñada	por	un	montón	de	gatos.	Me	metí	en	la	cama	sintiéndome	todavía	sucia,	di
vueltas	bajo	las	sábanas	durante	una	hora,	me	levanté	y	me	duché	otra	vez.	A	eso	de
las	dos	de	la	madrugada	me	dormí.	Tuve	un	sueño	agitado	en	el	que	me	sentía	objeto
de	 las	 miradas	 de	 un	 viejo	 lascivo	 que	 me	 pareció	 mi	 padre,	 hasta	 que	 estuve	 lo
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bastante	 cerca	 como	 para	 ver	 un	 rostro	 derretido.	 Le	 siguieron	 más	 pesadillas
horribles:	 Michelle	 estaba	 cocinando	 tortitas,	 y	 había	 saltamontes	 flotando	 en	 la
mantequilla,	las	patas	se	les	caían	a	medida	que	Michelle	los	removía.	Se	cocinaron
mezclados	con	las	tortitas,	y	mi	madre	nos	las	hizo	comer,	buenas	proteínas,	crunch,
crac.	Entonces	todas	empezamos	a	morirnos	—ahogadas,	babeando,	con	los	ojos	en
blanco—	porque	 los	 saltamontes	 eran	 venenosos.	Yo	me	 tragué	 uno	 grande	 y	 noté
cómo	 luchaba	 por	 subirme	 por	 la	 garganta;	 su	 cuerpo	 pegajoso	 sobresalía	 por	 mi
boca,	 soltaba	 líquido	 en	 mi	 lengua,	 empujaba	 su	 cabeza	 contra	 mis	 dientes	 para
escapar.

La	mañana	 amaneció	 de	 un	 gris	 anodino.	Me	 duché	 otra	 vez	—aún	 necesitaba
limpiar	mi	piel—	y	luego	fui	en	coche	a	la	biblioteca	pública,	un	edificio	blanco	con
columnas	que	había	sido	un	banco.	Me	senté	al	 lado	de	un	hombre	que	llevaba	una
chaqueta	militar	sucia,	una	barba	enmarañada	y	que	olía	mal,	el	típico	tío	que	siempre
termina	 refugiándose	 en	 un	 edificio	 público,	 y	 me	 conecté	 a	 Internet.	 Busqué	 la
enorme	y	triste	base	de	datos	de	personas	desaparecidas	y	escribí	su	nombre.

Mientras	 el	 ordenador	 emitía	 su	 destemplado	 sonido	 electrónico	 de	 estar
pensando,	yo	sudaba	confiando	en	que	apareciera	en	 la	pantalla	el	mensaje	de	«No
hay	 información».	No	 hubo	 suerte.	 La	 foto	 era	 diferente	 a	 la	 del	 anuario,	 pero	 no
tanto:	Diondra	 con	 sus	 rizos	y	 su	 flequillo,	 línea	de	ojos	oscura	y	pintalabios	 rosa.
Sonreía	sólo	un	poco,	poniendo	morritos.

DIONDRA	SUE	WERTZNER
NACIMIENTO:	28	OCTUBRE	DE	1967
DESAPARICIÓN:	21	DE	ENERO	DE	1985

Ben	me	estaba	esperando	de	nuevo,	esta	vez	con	los	brazos	cruzados,	arrellanado
en	 la	silla,	beligerante.	Había	pasado	una	semana	en	silencio	antes	de	acceder	a	mi
petición	de	verlo.	Me	saludó	con	la	cabeza	y	me	senté.	Quería	librarse	de	mí.

—¿Sabes,	Libby?	He	estado	pensando	en	 lo	que	hablamos	—dijo	finalmente—.
He	estado	pensando	que	no	necesito	esto,	este	dolor	Quiero	decir,	yo	ya	estoy	aquí,
en	realidad	no	necesito	que	mi	hermanita	aparezca,	creyendo	en	mí,	no	creyendo	en
mí.	 Me	 haces	 preguntas	 extrañas,	 me	 pones	 en	 guardia	 después	 de	 veinticuatro
malditos	años.	No	necesito	esta	tensión.	Así	que,	si	vienes,	trata	de	«llegar	al	fondo
de	las	cosas»	—dijo	haciendo	aspavientos	con	las	manos—	o,	si	no,	olvídalo.	Porque
yo	no	necesito	esto.

—Fui	a	ver	a	Runner.	—No	se	inmutó,	se	quedó	sentado	firmemente	en	su	silla.
Luego	suspiró,	uno	de	esos	suspiros	de	cómo-es-posible.

—Guau,	 Libby,	 has	 desaprovechado	 tu	 vocación	 de	 detective.	 ¿Qué	 tenía	 que
decir	Runner?	¿Sigue	en	Oklahoma?

Sentí	en	mis	labios	la	inapropiada	contracción	de	una	sonrisa.
—Vive	en	un	vertedero	del	Gobierno	en	 las	afueras	de	Lidgerwood,	 lo	echaron
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del	albergue.
Ben	se	rió	al	oír	eso.
—Vive	en	un	vertedero	de	productos	tóxicos.	Ja.
—Dijo	 que	Diondra	Wertzner	 era	 tu	 novia,	 que	 la	 habías	 dejado	 embarazada	 y

que	estabais	juntos	la	noche	de	los	asesinatos.
Ben	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 una	mano,	 los	 dedos	 extendidos.	 Pude	 ver	 sus	 ojos

brillando	 entre	 ellos.	Dijo	 algo	 sin	 apartar	 la	mano,	 y	 no	 entendí	 lo	 que	 decía.	 Lo
probó	dos	veces	más,	y	yo	cada	vez	 le	pregunté	qué	era	 lo	que	había	dicho,	y	a	 la
tercera	apartó	la	mano,	se	mordió	el	interior	de	la	mejilla	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Digo	que	por	qué	esa	puta	obsesión	por	Diondra.	Tienes	una	maldita	mota	en	el
ojo	con	ese	tema,	¿y	sabes	qué	es	lo	que	va	a	pasar?	Pues	que	lo	vas	a	joder	todo.	Has
tenido	 la	oportunidad	de	creer	en	mí,	de	hacer	 lo	que	debías	y	creer	en	 tu	hermano
por	 fin.	 Al	 que	 conoces	 bien.	 No	 digas	 que	 no,	 porque	 mentirías.	 ¿Es	 que	 no	 lo
entiendes,	Libby?	Es	 la	última	oportunidad	para	nosotros.	El	mundo	puede	creerme
culpable,	 creerme	 inocente,	 pero	 los	 dos	 sabemos	 que	 esto	 no	 conduce	 a	 ninguna
parte.	No	hay	ningún	ADN	que	vaya	a	liberarme,	ya	no	hay	una	maldita	casa	que	me
espere.	Ya	no.	No	voy	a	 salir	Ya	no.	La	única	persona	que	me	 importa,	que	puede
decir	que	sabe	que	yo	no	pude	haber	asesinado	a	mi	familia,	eres	tú.

—No	puedes	culparme	por	preguntarme	si…
—Por	supuesto	que	puedo.	Claro	que	puedo.	Puedo	culparte	por	no	creer	en	mí.	A

estas	 alturas,	 puedo	 perdonarte	 por	 tu	 mentira,	 porque	 estabas	 confundida,	 porque
eras	sólo	una	niña.	Puedo	perdonar	eso.	Pero,	maldita	sea,	Libby,	¿qué	pasa	ahora?
¿Cuántos	años	 tienes?	¿Treinta	y	 tantos?	¿Y	aún	sigues	creyendo	que	alguien	de	 tu
propia	sangre	pudo	hacer	algo	como	aquello?

—Oh,	claro	que	lo	creo	—dije,	sintiendo	crecer	la	ira	en	mí,	golpeándome	contra
las	costillas—.	Creo	absolutamente	que	nuestra	sangre	es	malvada.	Lo	siento	en	mí
misma.	 Le	 he	 sacudido	 la	 mierda	 a	 la	 gente,	 Ben.	 Yo.	 He	 reventado	 puertas	 y
ventanas	 y…	 he	 matado	 cosas.	 La	 mitad	 de	 las	 veces	 que	 miro	 hacia	 abajo,	 mis
manos	están	cerradas	en	un	puño.

—¿Crees	que	somos	tan	malos?
—Lo	creo.
—¿Incluso	llevando	la	sangre	de	mamá?
—Incluso	así.
—Bueno,	eso	me	entristece	por	ti,	pequeña.
—¿Dónde	está	Diondra?
—Olvida	eso,	Libby.
—¿Qué	hiciste	con	el	bebé?
Me	sentía	mareada,	febril.	Si	el	bebé	estaba	vivo,	si	lo	estaba	(si	él,	o	ella,	estaba

vivo),	 ahora	 tendría,	 ¿qué,	 veinticuatro	 años?	El	 bebé	 ya	 no	 sería	 un	 bebé.	 Intenté
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imaginarme	a	un	adulto,	pero	mi	cerebro	me	devolvía	la	imagen	de	un	niño	pequeño
envuelto	 en	 una	 manta.	 Pero,	 demonios,	 si	 apenas	 podía	 imaginarme	 a	 mí	 misma
como	a	una	adulta.	En	el	siguiente	cumpleaños	cumpliría	treinta	y	dos,	la	edad	de	mi
madre	 cuando	 fue	 asesinada.	Ella	 parecía	 tan	 adulta…	Más	de	 lo	 que	yo	nunca	he
sido.

Así	 que,	 si	 estaba	 vivo,	 el	 bebé	 tendría	 veinticuatro	 años.	 Tuve	 una	 de	 mis
horribles	visiones.	Una	visión	de	lo	que	podría	haber	sido.	Nosotros,	todos	vivos,	en
nuestra	casa	de	Kinnakee.	Michelle,	jugueteando	con	sus	gruesas	gafas,	en	la	sala	de
estar,	 con	 un	montón	 de	 niños	 alrededor	 que	 no	 hacen	 lo	 que	 se	 les	 dice.	 Debby,
gorda	y	charlatana,	con	un	marido	enorme	y	rubio	y	con	una	habitación	especial	en	su
propia	granja	para	 su	 taller,	 llena	de	hilos	de	 costura	y	 trozos	de	 tela	y	pistolas	de
pegamento.	Mi	madre,	cincuentona	y	vestida	con	una	bata	ancha,	cubierta	de	canas,
discutiendo	 relajadamente	 con	Diane.	Y,	 entrando	 en	 la	 habitación,	 la	 hija	 de	Ben,
una	 chica	 pelirroja	 de	 veinticuatro	 años,	 delgada	 y	 segura,	 con	 brazaletes	 en	 sus
delicadas	muñecas,	una	licenciada	universitaria	que	no	nos	toma	en	serio	a	ninguno
de	nosotros.	Una	chica	de	los	Day.

Me	 atraganté	 con	 mi	 propia	 saliva,	 empecé	 a	 toser,	 se	 me	 había	 cerrado	 la
tráquea.	 El	 visitante	 de	 dos	 cabinas	 más	 allá	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 verme	 y,
convencido	de	que	no	me	iba	a	morir,	siguió	charlando	con	su	hijo.

—¿Qué	pasó	aquella	noche,	Ben?	Necesito	saberlo.	Sólo	necesito	saberlo.
—Libby,	 no	 puedes	 ganar	 este	 juego.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 soy	 inocente,	 y	 eso

significa	que	tú	eres	culpable,	arruinaste	mi	vida.	Si	te	digo	que	soy	culpable…,	no
creo	que	te	sintieras	mejor,	¿no?

Tenía	 razón.	 Era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 durante
tantos	años.	Seguí	preguntándole:

—¿Y	qué	hay	de	Trey	Teepano?
—Trey	Teepano.
—Sé	que	era	un	corredor	de	apuestas,	y	que	estaba	mezclado	en	esas	mierdas	del

diablo,	 y	 que	 era	 amigo	 tuyo,	 y	 que	 estaba	 contigo	 aquella	 noche.	Y	 con	Diondra.
Todo	eso	parece	muy	turbio.

—¿De	dónde	has	sacado	toda	esa	información?	—Ben	me	miró	a	los	ojos,	y	luego
le	echó	un	largo	vistazo	a	las	raíces	rojas	que	me	crecían	por	encima	de	las	orejas.

—Me	lo	dijo	papá.	Dijo	que	le	debía	dinero	a	Teepano	y	que…
—¿Papá?	¿Ahora	le	llamas	«papá»?
—Runner	dijo…
—Runner	dijo	«que	os	jodan	a	todos».	Tienes	que	crecer,	Libby.	Tienes	que	elegir

un	 bando.	 Puedes	 pasarte	 el	 resto	 de	 la	 vida	 tratando	 de	 imaginarte	 lo	 que	 pasó,
tratando	de	razonar	O	puedes	confiar	en	ti	misma.	Elige	un	bando.	Pásate	al	mío.	Es
mejor.
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28.	Ben	Day

2	DE	ENERO	DE	1985
10:23	P.M.

ejaron	 atrás	 el	 pueblo,	 la	 carretera	 pasó	 de	 asfalto	 a	 tierra,	 Ben	 iba
rebotando	en	el	asiento	de	atrás,	presionando	con	las	manos	contra	el	techo
de	 la	 camioneta,	 intentando	 no	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Estaba	 colocado,

realmente	 colocado,	 y	 la	 mandíbula	 y	 la	 cabeza	 le	 temblaban.	 «¿Has	 perdido	 un
tornillo?».	Había	perdido	dos	o	tres.	Quería	dormir	Primero	comer,	luego	dormir.	Vio
desaparecer	 las	 luces	 de	 Kinnakee	 y	 luego	 recorrieron	 kilómetros	 de	 nieve	 azul
brillante,	algunos	islotes	de	hierba	por	aquí,	la	cicatriz	de	una	valla	por	allá,	pero	la
mayor	parte	del	terreno	estaba	cubierto	de	nieve,	parecía	la	superficie	lunar.	Como	si
estuviera	 en	 el	 espacio	 exterior,	 en	 otro	 planeta,	 y	 nunca	 fuera	 a	 volver	 a	 casa.
Giraron	por	un	camino,	los	árboles	los	cubrieron	por	completo,	como	en	un	túnel,	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaban.	 Sólo	 esperaba	 que	 lo	 que
fuera	a	ocurrir	sucediera	pronto.	Le	apetecía	una	hamburguesa.	Su	madre	hacía	unas
hamburguesas	rarísimas,	las	llamaban	«restos	de	basura»,	hechas	de	carne	barata,	con
cebollas	 y	 macarrones	 y	 cosas	 a	 punto	 de	 pudrirse.	 Podía	 jurar	 que	 una	 vez	 se
encontró	un	trozo	de	plátano	untado	en	kétchup:	su	madre	pensaba	que,	con	un	poco
de	kétchup,	cualquier	cosa	quedaba	bien.	Pero	no	era	así,	ella	cocinaba	de	puta	pena;
sin	embargo	ahora	mismo	se	comería	una	de	aquellas	hamburguesas.	Pensaba:	Tengo
tanta	 hambre	 que	 me	 comería	 una	 vaca.	 Y	 entonces,	 como	 si	 su	 ferviente	 deseo
hubiera	sido	escuchado,	reorientó	la	mirada	desde	una	mancha	grasienta	en	el	asiento
hasta	el	paisaje	que	había	fuera	del	coche	y	allí	había	diez	o	veinte	terneras	Hereford
tumbadas	 en	 la	 nieve	 sin	 razón	 aparente.	 No	 había	 ningún	 establo	 por	 allí	 cerca,
ninguna	 señal	 de	 que	 hubiera	 una	 casa,	 y	 las	 vacas	 eran	 demasiado	 estúpidas	 para
volver	 a	 su	 establo,	 así	 que	 allí	 estaban,	 como	 un	 montón	 de	 idiotas	 grasientas,
echando	 vapor	 por	 las	 narices.	 Las	 Hereford	 eran	 las	 vacas	 más	 feas	 de	 los
alrededores,	gigantes,	rojizas,	con	caras	blancas	y	arrugadas	y	ojos	rosados.	Las	vacas
Jersey	tenían	mucho	mejor	aspecto,	con	aquellas	caras	grandes	y	alargadas,	pero	las
Hereford	 parecían	 prehistóricas,	 hostiles,	mezquinas.	Andaban	 torpemente	 y	 tenían
los	cuernos	curvados	y	afilados,	y	cuando	Trey	detuvo	 la	camioneta,	Ben	sintió	un
nudo	en	el	estómago.	Iba	a	pasar	algo	malo.
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—Ya	hemos	llegado	—dijo	Trey	aún	sentado,	la	calefacción	apagada,	el	frío	que
se	colaba	en	el	interior—.	Todos	fuera.	—Trey	rebuscó	en	la	guantera	por	encima	de
Diondra.	Rozó	la	barriga	de	niña	de	Diondra,	y	luego	se	sonrieron	el	uno	al	otro	de	un
modo	 extraño.	 Sacó	 un	 casete	 y	 lo	 metió	 en	 el	 reproductor	 Una	 música	 frenética
empezó	a	arañarle	el	cerebro	a	Ben.

—Vamos,	 Ben	—dijo	 Trey	 haciendo	 crujir	 la	 nieve	 bajo	 sus	 pies.	 Levantó	 su
asiento	para	que	Ben	pudiera	salir,	y	Ben	tropezó,	perdiendo	el	equilibrio.	Trey	tuvo
que	sostenerlo—.	Ya	es	hora	de	que	empieces	a	entender,	de	que	sientas	un	poco	de
poder.	Pronto	serás	padre,	colega.	—Trey	lo	sacudió	por	los	hombros—.	¡Padre!	—Su
voz	sonaba	amigable,	pero	no	sonreía.	Sólo	lo	miraba,	con	los	labios	apretados	y	los
ojos	enrojecidos,	casi	ensangrentados.	Decidiendo.	Tenía	aspecto	de	estar	a	punto	de
decidir	algo.	Entonces	Trey	se	volvió,	se	dio	unas	palmadas	en	su	chaqueta	tejana	y
fue	a	la	trasera	de	la	camioneta.	Ben	trató	de	mirar	a	través	del	parabrisas,	captar	la
mirada	 de	 Diondra,	 hacerle	 un	 gesto	 de	 qué-coño-está-pasando,	 pero	 ella	 estaba
inclinada	 dentro	 de	 la	 camioneta,	 sacando	 una	 bolsita	 de	 debajo	 del	 asiento,
gruñendo,	con	una	mano	en	el	vientre,	como	si	le	costara	doblar	su	cuerpo.	Se	levantó
con	la	mano	en	los	riñones	y	rebuscó	dentro	de	la	bolsita.	Estaba	llena	de	papelinas,
sacó	tres.

—Comparte	 ésta	 con	Ben	—dijo	Trey	 tras	meterse	dos	 en	 el	 bolsillo	y	 abrir	 la
tercera.

—No	 quiero	 compartirla	 —se	 quejó	 Diondra—.	 Me	 siento	 como	 una	 mierda,
necesito	una	entera.

Trey	soltó	un	suspiro	de	frustración,	le	dio	una	papelina	a	ella	y	murmuró:	«¡Dios
santo!…».

—¿Qué	 es	 esa	mierda?	—preguntó	 Ben	 por	 fin.	 Sintió	 el	 goteo	 caliente	 en	 su
frente	y	 supo	que	estaba	 sangrando	de	nuevo.	Ahora	el	dolor	de	cabeza	era	mucho
más	intenso,	le	taladraba	por	detrás	del	ojo	izquierdo	y	le	bajaba	por	el	cuello	hasta	el
hombro,	como	una	infección	que	recorriera	su	cuerpo.	Se	frotó	la	zona,	era	como	si	le
hubieran	anudado	una	manguera	de	jardín	al	cuello.

—Es	 la	 fiebre	 del	 diablo,	 colega.	—Trey	 se	 puso	 los	 polvos	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	 esnifó	 y	 luego	 lamió	 los	 restos	 como	 un	 caballo	 un	 trozo	 de	 azúcar.	 A
continuación	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	aspirando	ruidosamente	desde	 la	nariz	a	 la
garganta,	 dio	unos	pasos	hacia	 atrás	 y	miró	 a	Diondra	y	 a	Ben	 como	 si	 no	 tuviera
nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 Una	 circunferencia	 de	 un	 intenso	 color	 naranja	 se	 dibujó
alrededor	de	su	boca.

—¿Qué	coño	estás	mirando,	Ben	Day?
Las	 pupilas	 de	 Trey	 se	 agrandaban	 y	 empequeñecían	 como	 si	 estuviera

persiguiendo	 con	 la	 mirada	 a	 un	 colibrí	 invisible.	 Diondra	 esnifó	 su	 parte	 con	 la
misma	 avidez,	 y	 luego	 cayó	 de	 rodillas	 riendo.	 Fue	 una	 risa	 alegre	 durante	 tres
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segundos,	después	se	volvió	una	risa	nerviosa,	de	esas	que	se	te	escapan	cuando	no
puedes	 creer	 tu	 puta	 suerte	 de	 mierda.	 Se	 reía	 y	 lloraba,	 con	 el	 cuerpo	 doblado,
hundiendo	 las	 rodillas	 en	 la	 nieve.	 Cuando	 se	 levantó,	 queso,	 nachos	 y	 gruesos
espaguetis	que	hasta	casi	olían	bien	se	mezclaron	en	su	vómito	caliente.	Aún	tenía	un
trozo	 de	 espagueti	 colgándole	 de	 la	 boca	 cuando	 levantó	 la	 vista.	 Cuando	 se	 dio
cuenta,	se	lo	quitó.	Ben	se	imaginó	la	otra	mitad	del	fideo	en	su	garganta,	intentando
recorrer	el	camino	hacia	arriba.	Ella	se	dejó	caer	al	suelo,	a	gatas,	llorando,	arrugando
la	cara	y	abriendo	la	boca,	como	sus	hermanas	cuando	se	hacían	daño.	El	llanto	del
fin	del	mundo.

—Diondra,	¿estás	bien,	cariñ…?	—empezó	él.
Ella	se	echó	hacia	delante	y	vomitó	el	resto	a	los	pies	de	Ben.	Él	se	apartó	para

evitar	las	salpicaduras	y	se	quedó	mirando	a	Diondra	en	el	suelo,	que	estaba	a	gatas	y
llorando.

—¡Mi	padre	me	matará!	—se	lamentó	una	vez	más.	El	sudor	le	había	humedecido
las	 raíces	 de	 los	 cabellos.	 Su	 rostro	 se	 desencajó	 cuando	 se	miró	 el	 vientre—.	Me
matará.

Trey,	ignorando	a	Diondra	por	completo,	sólo	miraba	a	Ben;	le	hizo	un	gesto	con
un	dedo,	que	significaba	que	dejara	de	entretenerse	y	esnifara	su	parte	de	fiebre	del
diablo.	Acercó	la	nariz	y	aquello	le	olió	a	goma	de	borrar	vieja	y	a	bicarbonato.

—¿Qué	es?	¿Como	la	cocaína?
—Como	ácido	de	batería	para	tu	cerebro.	Métetela.
—Tío,	 ya	 me	 siento	 como	 la	 mierda,	 no	 sé	 si	 necesito	 esto	 ahora.	 Tengo	 un

hambre	del	carajo,	tío.
—Lo	necesitas	para	lo	que	está	a	punto	de	pasar.	Hazlo.
Diondra	 se	 reía	 de	 nuevo,	 su	 cara	 blanca	 bajo	 el	 maquillaje.	 Un	 nacho

desmenuzado	flotaba	hacia	el	pie	de	Ben	en	un	charco	de	flujo	rosado.	Él	se	apartó.
Luego	les	dio	la	espalda	para	mirar	a	las	vacas,	se	puso	los	polvos	en	la	mano	y	los
dejó	 a	merced	del	 viento.	Cuando	ya	había	 volado	más	de	una	 cuarta	 parte,	 esnifó
ruidosamente,	como	habían	hecho	ellos,	y	sólo	le	entró	una	parte	por	la	nariz.	Lo	cual
estuvo	bien.	Porque	le	fue	directa	al	cerebro,	acida	como	la	lejía	pero	más	punzante,	y
pudo	imaginar	los	polvos	crepitando	como	ramas	de	árbol,	quemando	las	venas	de	su
cabeza.	Sintió	 como	 si	 toda	 la	 sangre	 se	 le	hubiera	 convertido	en	hojalata	 caliente,
hasta	 los	 huesos	 de	 las	 muñecas	 le	 empezaron	 a	 doler.	 Las	 entrañas	 se	 movieron
como	una	 serpiente	 al	 despertarse,	 y	 durante	 un	 segundo	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 cagar
encima,	pero	en	cambio	vomitó	un	poco	de	cerveza	por	 la	nariz,	perdió	 la	visión	y
cayó	al	 suelo,	 la	herida	de	 la	 cabeza	 le	palpitaba,	 la	 sangre	 le	goteaba	en	 la	 cara	 a
cada	latido.	Se	sentía	como	si	pudiera	correr	a	cien	kilómetros	por	hora,	y	pensó	que
tenía	 que	 hacerlo,	 porque	 si	 se	 quedaba	 allí	 quieto	 su	 pecho	 se	 abriría	 y	 algún
demonio	asomaría	de	su	 interior,	aletearía	para	sacudirse	 la	sangre	de	Ben	y	 luego,
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enfurecido	ante	la	idea	de	seguir	en	este	mundo,	echaría	a	volar,	tratando	de	volver	al
infierno.	Entonces,	tan	pronto	como	pensó	que	necesitaba	un	arma	y	dispararse	en	la
cabeza	para	acabar	con	todo	aquello,	llegó	una	gran	burbuja	de	aire	liberador	que	se
propagó	a	través	de	él,	calmando	el	dolor	de	sus	venas,	y	se	dio	cuenta	de	que	había
estado	conteniendo	la	respiración.	Empezó	a	tragar	aire,	y	se	sintió	endiabladamente
bien.	Endiabladamente	listo	por	respirar	aire,	eso	era.	Sintió	que	se	expandía,	que	se
volvía	grande,	incuestionable.	No	importaba	lo	que	hiciera,	sería	la	elección	perfecta,
sí,	señor,	seguro,	como	si	pudiera	poner	en	fila	todas	las	decisiones	que	tendría	que
tomar	 durante	 los	 próximos	 meses	 y	 pudiera	 dispararles	 como	 a	 los	 animales	 de
cartón	de	una	feria	y	ganar	un	peluche	grande.	Era	grande.	Hurra	por	Ben,	subido	a
hombros	de	todos	porque	el	mundo	estaba	brindándole	una	puta	ovación.

—¿Qué	coño	es	esta	mierda?	—preguntó.	Su	voz	sonó	sólida,	como	una	puerta
pesada	que	se	cierra	a	la	perfección.

Trey	lo	ignoró,	miró	a	Diondra,	que	se	levantaba	del	suelo	con	los	dedos	rojos	de
escarbar	en	el	hielo.	Parecía	que	 la	mirara	con	 sorna,	pero	 sin	darse	cuenta.	Luego
rebuscó	 en	 la	 parte	 trasera	de	 la	 camioneta	y	volvió	 con	un	hacha	que	brillaba	 tan
azul	como	la	nieve.	Se	la	tendió	a	Ben,	con	el	filo	hacia	delante,	y	Ben	mantuvo	los
brazos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,	Nononono,	 no	 puedes	 hacerme	 coger	 eso,	 como	 un
niño	al	que	le	obligan	a	coger	en	brazos	a	un	recién	nacido	Llorando,	nononono.

—Cógela.
Ben	la	agarró,	sintió	frío	en	las	manos,	manchas	de	óxido	en	la	punta.
—¿Esto	es	sangre?
Trey	le	lanzó	una	de	sus	miradas	silenciosas	y	no	se	molestó	en	contestarle.
—¡Oh,	 yo	quiero	 el	 hacha!	—chilló	Diondra,	 y	 fue	 hacia	 la	 camioneta.	Ben	 se

preguntó	si	le	estaban	tomando	el	pelo	como	siempre.
—Demasiado	pesada	para	ti,	coge	el	cuchillo	de	caza.
Diondra	 balanceó	 el	 torso	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	la	capucha	se	movió	arriba	y	abajo	un	par	de	veces.
—No	quiero	el	cuchillo,	es	demasiado	pequeño,	dale	a	Ben	el	cuchillo,	él	caza.
—Entonces	 también	 necesitará	 esto	 —dijo	 Trey	 tendiéndole	 una	 escopeta	 del

calibre	10.
—Déjame	la	escopeta	a	mí,	la	llevaré	yo	—dijo	Diondra.
Trey	le	cogió	la	mano,	se	la	abrió,	le	puso	el	cuchillo	de	caza	Bowie	y	se	la	cerró.
—Está	muy	afilado,	así	que	no	hagas	el	capullo.
Pero	¿no	habían	venido	a	eso,	a	hacer	el	capullo?
—Ben,	límpiate	la	cara,	lo	estás	dejando	todo	perdido	de	sangre.
Con	el	hacha	en	una	mano	y	la	escopeta	en	la	otra,	Ben	se	limpió	con	la	manga	y

se	mareó.	Seguía	saliéndole	sangre,	ahora	tenía	el	pelo	pringoso	y	le	goteaba	sobre	un
ojo.	Se	estaba	congelando	y	pensó	que	eso	era	lo	que	pasaba	cuando	te	desangrabas,
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sentías	frío,	pero	claro,	¿cómo	no	iba	a	sentir	frío	vestido	con	la	delgada	chaqueta	de
Diondra?	Tenía	la	piel	de	gallina	en	todo	el	cuerpo.

Trey	sacó	una	última	hacha,	con	 filo	por	un	 lado	y	pico	por	el	otro,	enorme,	 la
hoja	 tan	afilada	que	parecía	 la	 astilla	de	un	carámbano.	Se	 la	 apoyó	en	el	hombro,
como	un	leñador	camino	del	trabajo.

Diondra	 seguía	haciendo	pucheros	con	el	 cuchillo	en	 la	mano,	y	Trey	 le	espetó
bruscamente:

—¿Quieres	hacerlo?
Ella	 salió	 de	 su	 enfurruñamiento,	 asintió	 vivamente	 y	 puso	 su	 cuchillo	 en	 el

medio	del	círculo	accidental	que	habían	formado.	Pero	no,	no	era	accidental,	porque
entonces	 Trey	 puso	 su	 hacha	 al	 lado	 del	 cuchillo	 Bowie	 y	 le	 indicó	 a	 Ben	 que	 lo
imitara,	 haciéndole	 ese	 gesto	 impaciente	 que	 los	 padres	 hacen	 a	 sus	 hijos	 cuando
quieren	 que	 hagan	 una	 gracia.	Así	 que	Ben	 obedeció,	 puso	 la	 escopeta	 y	 el	 hacha
encima	de	aquel	montón	de	metal	brillante	y	afilado	que	le	hacía	latir	el	corazón	con
fuerza.

De	repente,	Diondra	y	Trey	le	cogieron	de	las	manos,	Trey	con	fuerza,	caliente,
Diondra	pegajosa,	mustia,	y	se	colocaron	en	círculo	alrededor	de	las	armas.	La	luz	de
la	luna	hacía	que	todo	resplandeciera.	El	rostro	de	Diondra	parecía	una	máscara,	todo
hoyos	y	bultos,	y	cuando	levantó	la	barbilla	hacia	la	luna,	Ben	entre	la	boca	abierta	de
ella	y	el	montón	de	metal,	tuvo	una	erección	y	no	le	importó.	Su	cerebro	ardía	en	la
parte	 de	 atrás	 de	 su	 conciencia,	 su	 cerebro	 estaba	 literalmente	 frito,	 y	 entonces
Diondra	se	puso	a	declamar.

—Satanás,	 te	 ofrecemos	 el	 sacrificio,	 te	 ofrecemos	 el	 dolor,	 y	 la	 sangre,	 y	 el
miedo,	y	 la	 rabia,	 los	fundamentos	de	 la	vida	humana.	Te	honramos.	Oscuro.	En	 tu
poder,	seremos	más	poderosos,	en	tu	exaltación	seremos	exaltados.

Ben	no	sabía	qué	significaban	aquellas	palabras.	Diondra	rezaba	todo	el	tiempo.
Rezaba	en	la	iglesia,	como	la	gente	normal,	pero	también	rezaba	a	diosas,	a	geodas	y
a	cristales	y	a	mierdas.	Siempre	estaba	buscando	ayuda.

—Esta	noche	haremos	que	 tu	bebé	 se	convierta	 en	un	puto	guerrero,	 tío	—dijo
Trey.

Entonces	 se	 separaron,	 cada	uno	cogió	 sus	armas,	y	 se	dirigieron	en	 silencio	al
prado,	la	nieve	crujía	y	se	resquebrajaba	a	su	paso.	Ben	se	notaba	los	pies	literalmente
congelados,	 como	 algo	 ajeno	 a	 su	 cuerpo,	 artificialmente	 unidos	 a	 él.	 Pero	 no	 le
importaba,	no	le	importaba	ni	eso	ni	nada	de	lo	que	estaba	pasando,	porque	esa	noche
estaba	en	una	burbuja,	nada	tenía	consecuencias,	y	mientras	pudiera	estar	metido	en
aquella	burbuja,	todo	estaría	bien.

—¿Cuál,	Diondra?	—dijo	 Trey	 cuando	 se	 detuvieron.	 Cuatro	Hereford	 estaban
cerca,	 inmóviles	 en	 la	 nieve,	 evaluándolos	 despreocupadamente.	 Imaginación
limitada.
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Diondra	hizo	una	pausa,	apuntó	con	el	dedo,	moviéndolo	de	una	res	a	otra,	hasta
que	lo	detuvo	señalando	al	animal	más	grande,	un	toro	con	una	polla	enorme,	peluda,
grotesca	y	chorreante	que	le	colgaba	hasta	el	suelo	nevado.	Diondra	ensanchó	la	cara
en	una	sonrisa	de	vampiro,	con	los	colmillos	al	descubierto,	y	Ben	esperó	oír	un	grito
de	guerra,	verla	cargar	contra	el	animal,	pero	en	cambio	simplemente	se	acercó.	Tres
pasos	 largos	 y	 torpes	 hacia	 el	 toro,	 que	 sólo	dio	 un	paso	 atrás	 antes	 de	 que	 ella	 le
clavara	el	cuchillo	de	caza	en	la	garganta.

Esto	está	sucediendo	—pensó	Ben—.	Está	sucediendo.	Un	sacrificio	a	Satanás.
Al	 toro	 le	 salía	 la	 sangre	 como	 aceite,	 oscura	 y	 densa,	 glug,	 glug,	 y	 luego,	 de

repente,	se	contrajo,	la	vena	se	reventó	o	algo	así,	y	la	sangre	empezó	a	salpicar,	una
nube	 furiosa,	 llenándole	 de	 gotas	 rojas	 la	 cara,	 la	 ropa,	 el	 pelo.	 Ahora	 Diondra
gritaba,	 por	 fin,	 como	 si	 hasta	 ese	momento	 hubiera	 estado	bajo	 el	 agua	 y	 hubiera
emergido	de	repente,	sus	gritos	resonaban	contra	el	hielo.	Clavó	el	cuchillo	en	la	cara
del	 toro,	 reventándole	 el	 ojo	 izquierdo,	 que	 se	 hundió	 en	 la	 cabeza,	 resbaladizo	 y
cubierto	de	una	sangre	casi	negra.	El	toro	trastabilló,	torpe	y	confuso,	como	alguien	a
quien	 despiertan	 repentinamente,	 asustado	 pero	 aturdido.	 La	 sangre	 salpicaba	 su
pelaje	blanco.	Trey	levantó	el	hacha	hacia	la	luna,	soltó	un	grito	ferino,	la	dejó	caer
con	 todas	sus	 fuerzas	y	 la	hundió	en	 los	 intestinos	del	animal.	Las	patas	 traseras	 le
temblaron	durante	un	segundo,	entonces	se	tensó	y	empezó	a	trotar	como	si	estuviera
borracho.	Los	otros	animales	habían	hecho	un	círculo	a	su	alrededor,	como	si	fueran
niños	viendo	una	pelea,	mirando	y	mugiendo.

—Dale	—gritó	Diondra.	Trey	avanzó	a	grandes	zancadas	por	la	nieve,	levantaba
las	rodillas	como	si	estuviera	bailando,	el	hacha	trazaba	círculos	en	el	aire.	Le	estaba
cantando	 a	 Satanás,	 y	 a	 media	 canción	 descargó	 el	 hacha	 en	 la	 espalda	 del	 toro,
rompiéndole	 la	 espina	 dorsal,	 haciendo	 que	 se	 desplomara	 en	 la	 nieve.	 Ben	 no	 se
movió.	Moverse	significaba	querer	participar	y	él	no	quería,	no	quería	sentir	la	carne
del	 toro	 abriéndose	 bajo	 sus	 golpes,	 no	 porque	 estuviera	 mal,	 sino	 porque	 podría
gustarle,	como	la	hierba,	como	cuando	dio	la	primera	calada	a	un	canuto	y	supo	que
nunca	dejaría	de	fumar.	Como	si	el	humo	hubiera	encontrado	dentro	de	su	cuerpo	un
lugar	 hecho	 especialmente	 para	 el	 humo	y	 se	 hubiera	 acurrucado	 en	 él.	Y	 también
podía	tener	un	lugar	para	aquello.	La	sensación	de	matar	podía	tener	un	agujero	vacío
esperando	a	ser	llenado.

—Vamos,	 Ben,	 no	 te	 rajes	 ahora	—lo	 instó	 Trey,	 tragando	 aire	 después	 de	 un
tercer,	un	cuarto,	un	quinto	golpe	de	hacha.

El	 toro	 estaba	 tumbado	 sobre	 un	 costado,	 gimiendo,	 un	 desesperado	 aullido	 de
otro	mundo,	como	podría	haber	sonado	el	grito	de	un	dinosaurio	en	un	pozo	de	brea,
aterrado,	moribundo,	aturdido.

—Vamos,	Ben,	mata	 tú	 también.	No	puedes	venir	y	 limitarte	 a	quedarte	 ahí	—
gritó	Diondra	haciendo	que	sonara	como	la	cosa	más	despreciable	del	mundo.	El	toro
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la	 miraba	 desde	 el	 suelo,	 y	 ella	 empezó	 a	 darle	 cuchilladas	 en	 la	 papada,	 golpes
rápidos	 y	 certeros,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 gritando	 «¡Cabrón!»,	 mientras	 se	 lo
clavaba	una	y	otra	vez,	con	el	cuchillo	en	una	mano	y	con	la	otra	sobre	el	vientre.

—Apártate,	Diondra	—dijo	Trey	apoyándose	en	el	hacha—.	Hazlo,	Ben.	Hazlo	o
iré	a	por	 ti,	 tío.	—Sus	ojos	 todavía	 tenían	el	brillo	del	 colocón,	y	Ben	deseó	haber
esnifado	más	fiebre	del	diablo,	deseó	no	haberse	quedado	en	ese	estado	intermedio,
donde	había	algo	de	lógica	pero	no	miedo.

—Esta	es	tu	oportunidad,	amigo.	Sé	un	hombre.	Tienes	aquí	a	la	madre	de	tu	hijo
mirándote,	y	ella	está	haciendo	su	parte.	No	seas	un	castrado	cagado	toda	tu	vida,	no
dejes	que	la	gente	te	empuje,	no	dejes	que	la	gente	sienta	que	tienes	miedo.	Antes	yo
era	como	tú,	tío,	y	no	quiero	volver	a	serlo	nunca	más.	Coño,	mira	cómo	te	trata	tu
padre.	Como	a	un	picha	fría.	Pero	 tienes	 lo	que	te	mereces,	¿sabes?	Sí,	creo	que	lo
sabes.

Ben	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 helado,	 las	 palabras	 se	 filtraron	 por	 su	 piel,
enfureciéndolo	cada	vez	más.	Él	no	era	un	cobarde.

—Vamos,	Ben,	hazlo,	hazlo	—lo	incitó	Diondra.
Ahora	 el	 toro	 sólo	 jadeaba,	 la	 sangre	manaba	 de	 docenas	 de	 heridas,	 había	 un

gran	charco	rojo	en	la	nieve.
—Tienes	 que	 dejar	 que	 te	 aflore	 la	 ira,	 es	 la	 clave	 del	 poder,	 estás	 demasiado

asustado,	tío,	¿no	estás	cansado	de	estar	asustado?
La	imagen	del	toro	en	el	suelo	era	tan	patética	que	a	Ben	le	resultaba	repugnante.

Tenía	las	manos	apretadas	contra	el	mango	del	hacha,	aquella	cosa	necesitaba	que	la
mataran,	que	acabaran	con	su	agonía,	y	entonces	levantó	el	hacha,	alta	y	pesada,	por
encima	de	su	cabeza,	y	la	lanzó	contra	el	cráneo	del	toro,	un	crujido	impresionante,	el
último	 grito	 del	 animal,	 y	 trozos	 de	 cerebro	 y	 huesos	 rotos	 salpicando,	 y	 entonces
sintió	 los	músculos	 tan	entonados,	 trabajando	a	 la	perfección	en	 sus	hombros	—un
trabajo	de	hombres—,	que	volvió	a	descargar	otro	golpe,	abriéndole	el	cráneo	por	la
mitad,	ahora	el	toro	finalmente	muerto,	un	último	estertor	en	sus	patas	delanteras,	y
luego	 trasladó	su	atención	al	centro	del	animal,	golpeando	arriba	y	abajo,	haciendo
volar	 huesos	 y	 pedazos	 burbujeantes	 de	 entrañas.	 «Jódete,	 jódete,	 jódete»,	 gritaba,
con	 los	 hombros	 increíblemente	 tensos,	 como	 fundidos	 con	 el	 torso,	 la	mandíbula
desencajada,	los	puños	apretados,	la	polla	dura	apretada	contra	los	pantalones,	como
si	su	cuerpo	entero	fuera	a	estallar	en	un	orgasmo.	¡Cortar,	destrozar	a	golpes!

Estaba	a	punto	de	 ir	a	por	 la	escopeta,	cuando	se	 le	aflojaron	los	brazos;	estaba
agotado,	 la	 furia	 había	 salido	 de	 su	 cuerpo,	 y	 ya	 no	 sentía	 ningún	 poder	 en	 él.	 Se
sintió	avergonzado,	como	después	de	correrse	con	una	revista	guarra,	flácido,	mal	y
tonto.

Diondra	rompió	a	reír.
—Eres	muy	fuerte	cuando	el	bicho	ya	está	prácticamente	muerto	—se	burló	ella.
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—Lo	he	matado,	¿no?
Todos	jadeaban,	consumidos,	sus	caras	cubiertas	de	sangre,	excepto	los	ojos,	que

se	habían	limpiado.	Parecían	mapaches.
—¿Estás	segura	de	que	éste	es	el	tipo	que	te	ha	dejado	embarazada,	Diondra?	—

dijo	Trey—.	¿Estás	segura	de	que	se	le	levanta?	No	me	extraña	que	sea	mejor	con	las
niñas	pequeñas.

Ben	dejó	caer	el	hacha	y	echó	a	caminar	hacia	la	camioneta,	pensando	que	ya	era
hora	de	irse	a	casa,	pensando	que	aquello	era	culpa	de	su	madre,	que	había	sido	una
zorra	esa	mañana.	Si	no	 se	hubiera	cabreado	por	 lo	de	 su	pelo,	 él	habría	estado	en
casa	esa	noche,	Limpio	y	caliente	bajo	su	manta,	oyendo	a	sus	hermanas	al	otro	lado
de	la	puerta;	la	tele	estaría	sonando	en	la	sala,	su	madre	prepararía	la	cena.	En	cambio
estaba	allí,	siendo	el	centro	de	las	burlas,	como	siempre,	después	de	haber	hecho	todo
lo	posible	para	probarse	a	sí	mismo	y	quedándose	corto,	como	siempre.	Al	final,	 la
verdad	siempre	relucía.	Esa	noche	siempre	estaría	ahí	para	recordárselo,	la	noche	que
Ben	no	había	podido	matar.

Pero	ahora	ya	conocía	el	 sabor	de	 la	violencia,	y	quería	más.	Al	cabo	de	pocos
días	estaría	pensando	en	ello,	la	llamada	sonaría	en	su	cabeza,	no	podría	impedirlo,	y
seguiría	pensando	en	ello,	obsesionado	con	matar,	pero	dudaba	que	Trey	y	Diondra
volvieran	a	llevarlo	con	ellos	otra	vez,	y	él	se	sentiría	demasiado	apenado,	demasiado
atemorizado,	como	siempre,	como	para	hacerlo	solo.

Les	dio	 la	espalda,	después	se	puso	 la	escopeta	al	hombro,	 la	volvió	a	coger,	 la
amartilló,	 puso	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 ¡Bam!	 Se	 imaginó	 el	 sonido	 en	 el	 aire,	 la
escopeta	 embistiendo	 contra	 su	 hombro	 como	 si	 fuera	 un	 amigo	 dándole	 una
palmada,	 diciéndole	 ¡buen	 trabajo!	 Y	 recargando	 el	 arma,	 disparando	 otro	 tiro,
adentrándose	en	el	campo,	levantando	el	arma	otra	vez,	y	¡bam!

Se	imaginó	que	le	zumbaban	los	oídos	y	que	el	aire	olía	a	pólvora,	y	a	Trey	y	a
Diondra	callados	de	una	vez,	mientras	él	se	erguía	de	pie	en	medio	de	un	campo	de
cadáveres.
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29.	Libby	Day

AHORA

yle	había	dejado	nueve	mensajes	durante	 los	días	 en	que	ella	había	 estado
incomunicada	 en	Oklahoma,	 con	 tonos	 de	 voz	muy	 distintos:	 al	 principio,
parecía	una	viuda	ansiosa,	hablando	por	su	nariz	afilada,	 interesándose	por

mí,	 un	 poco	 de	 comedia,	 después	 cambió	 al	 tono	 molesto,	 severo,	 urgente	 y
aterrorizado,	 antes	 de	 virar	 de	 nuevo	 al	 tono	 tontorrón:	 «Si	 no	 me	 llamas,	 iré	 a
verte…	 ¡y	 el	 infierno	 vendrá	 conmigo!»,	 y	 después	 añadió:	 «No	 sé	 si	 has	 visto
Tombstone».	La	había	visto,	pero	él	hacía	de	Kurt	Russell	muy	mal.

Le	telefoneé,	le	di	mi	dirección	(algo	muy	inusual	en	mí),	le	dije	que	podía	venir
si	 quería.	De	 fondo	oí	 la	voz	de	una	mujer	que	 le	preguntaba	con	quién	hablaba	y
luego	 le	 pedía	 que	 me	 preguntara	 algo	 —«pregúntaselo,	 no	 seas	 tonto,	 sólo
pregúntaselo»—,	 y	 Lyle	 tratando	 de	 tapar	 el	 teléfono.	 ¿Quizá	 Magda	 quería	 un
informe	sobre	Runner?	Se	lo	daría.	De	hecho,	quería	hablar,	o	me	metería	en	la	cama
y	 no	me	 levantaría	 durante	 otros	 diez	 años.	Mientras	 esperaba,	me	 arreglé	 el	 pelo.
Había	comprado	un	tinte	en	el	camino	de	vuelta	después	de	ver	a	Ben.	Pensaba	coger
mi	 rubio	 habitual	—Platino	 Intenso—,	 pero	 se	 había	 acabado,	 y	 al	 final	 me	 llevé
Escarlata	 Insolente;	 la	 pelirroja	 de	 la	 caja	 me	 sonrió	 atrevidamente.	 Prefiero	 el
cambio	al	mantenimiento,	sí,	siempre	lo	he	preferido.	Había	meditado	la	posibilidad
de	volver	a	tener	mi	color	natural	desde	que	Ben	me	dijo	lo	mucho	que	me	parecía	a
mi	madre,	 una	 idea	 irresistible	 para	mí.	 Tal	 vez,	 si	me	 presentaba	 en	 la	 puerta	 de
Diane	pareciendo	Patty	Day	resucitada,	me	dejaría	entrar.	Maldita	Diane	no	me	había
telefoneado.

Me	puse	un	pegote	carmesí	de	 tinte	en	 la	cabeza,	olía	como	si	algo	se	quemara
suavemente.	Quince	minutos	más	y	habría	acabado,	pero	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Lyle.	 Por	 supuesto,	 llegaba	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Se	 lanzó	 adentro,	 hablando	 de	 lo
aliviado	que	se	sentía	de	volver	a	saber	de	mí,	luego	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Qué	es	eso,	una	permanente?
—Vuelvo	a	ser	pelirroja.
—Oh.	Bien.	Quiero	decir,	es	bonito.	Más	natural.
Al	 cabo	de	 trece	minutos	 estaría	 lista,	 le	 hablaría	 a	Lyle	 sobre	Runner,	 y	 sobre

Diondra.
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—Perfecto	—dijo	Lyle	mirando	a	su	izquierda,	apuntando	su	oreja	hacia	mí	en	su
habitual	 postura	 de	 prestar	 atención—.	 Así	 que,	 según	 Ben,	 volvió	 a	 casa	 aquella
noche,	brevemente,	se	peleó	con	tu	madre	y	se	fue	otra	vez,	y	no	sabe	nada	después
de	eso.

—Según	Ben	—asentí.
—Y	según	Runner,	¿qué?	Trey	mató	a	tu	familia	porque	Runner	le	debía	dinero,	o

Ben	y	Trey	mataron	a	tu	familia	y	a	Diondra	en	una	suerte	de	ritual	satánico.	¿Qué
dijo	Runner	de	que	su	novia	desmintiera	su	coartada?

—Dijo	que	ella	podía	chupársela.	Tengo	que	enjuagarme	el	pelo.
Me	acompañó	hasta	 el	 lavabo,	ocupó	 toda	 la	puerta,	 las	manos	a	 cada	 lado	del

marco,	pensando.
—¿Puedo	decir	algo	sobre	aquella	noche,	Libby?
Yo	estaba	inclinada	sobre	la	bañera,	el	agua	me	caía	de	la	manguera	del	grifo	que

sobresalía	 de	 la	 pared	—no	 hay	 duchas	 en	 Al	 Otro	 Lado	 del	 Camino—,	 pero	me
detuve.

—No	sé,	pero	me	da	la	sensación…	de	que	tuvieron	que	hacerlo	dos	personas.	El
asesinato	 de	 Michelle	 fue	 normal,	 pero	 tu	 madre	 y	 Debby	 fueron	 como…	 casi
cazadas.	Michelle	murió	 en	 su	 cama,	 cubierta	 con	 las	mantas.	 Tuvieron	 diferentes
comportamientos	con	ellas.	Creo.

Me	 encogí	 de	 hombros	 un	 poco,	 pero	 con	 rigidez,	 imágenes	 del	 Lugar	Oscuro
empezaban	a	arremolinarse	a	mi	alrededor,	y	metí	la	cabeza	debajo	del	chorro,	donde
no	podía	oír	a	nadie.	El	agua	empezó	a	correr	hacia	el	desagüe,	roja.	Mientras	seguía
inclinada	boca	abajo,	noté	que	Lyle	me	cogía	 la	manguera	y	me	echaba	agua	en	 la
nuca.	Torpe,	nada	romántico,	sólo	haciendo	su	trabajo.

—Aún	 te	 queda	 algún	 pegote	 —gritó	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 agua,	 y	 me
devolvió	la	manguera.	Me	levanté,	él	se	volvió	a	acercar	y	me	secó	con	los	dedos	el
lóbulo	 de	 una	 oreja—.	 También	 tenías	 un	 poco	 de	 rojo	 en	 el	 lóbulo.	 Eso
probablemente	no	se	ha	ido	por	los	pendientes.

—No	 tengo	 agujeros	 en	 las	 orejas	 —dije	 cepillándome	 el	 pelo,	 tratando	 de
averiguar	 si	 el	 color	 era	 el	 correcto.	 Tratando	 con	 fuerza	 de	 no	 pensar	 en	 los
cadáveres	de	mi	familia,	concentrándome	sólo	en	el	pelo.

—Pensaba	que	todas	las	niñas	tenían	las	orejas	perforadas.
—Nunca	tuve	a	nadie	que	me	lo	hiciera.
Se	quedó	mirando	cómo	me	cepillaba,	con	una	sonrisa	tonta	en	el	rostro.
—¿Cómo	te	ha	quedado	el	pelo?	—preguntó.
—Lo	averiguaremos	cuando	se	seque.
Nos	 sentamos	 en	 el	 viejo	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 cada	 uno	 en	 una	 punta,

escuchando	la	lluvia	caer	de	nuevo.
—Trey	Teepano	tenía	una	coartada	—dijo	por	fin.
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—Bueno,	Runner	también	tenía	una.	Parece	que	no	es	muy	difícil	de	conseguir.
—Quizás	deberías	seguir	adelante	y	retractarte	oficialmente	de	tu	declaración.
—No	voy	a	retractarme	de	nada	antes	de	estar	segura	—dije—.	No	lo	haré.
La	lluvia	empezó	a	caer	con	más	fuerza.	Añoré	tener	una	chimenea.
—Sabes	 que	 la	 hipoteca	 de	 la	 granja	 fue	 ejecutada	 el	 día	 de	 los	 asesinatos,

¿verdad?	—dijo	Lyle.
Asentí.	Era	uno	de	los	nuevos	cuarenta	mil	datos	que	tenía	en	la	cabeza,	gracias	a

Lyle	y	a	sus	archivos.
—¿No	te	resulta	chocante?	—dijo—.	Es	como	si	se	nos	escapara	algo	obvio.	Una

niña	dice	una	mentira,	una	granja	es	embargada,	un	jugador	debe	pagar	sus	deudas	a
un,	caray,	a	un	corredor	de	apuestas	adorador	del	diablo.	Y	todo	el	mismo	día.

—Y	todas	las	personas	implicadas	en	el	caso	mintieron,	han	mentido	y	mienten.
—¿Qué	deberíamos	hacer	ahora?	—preguntó.
—Ver	un	poco	la	tele	—dije	yo.	Encendí	el	televisor,	me	senté	de	nuevo,	me	miré

un	mechón	de	pelo	seco	para	comprobar	el	color	Rojo	intenso.	Pero	bueno,	ése	era	el
color	de	mi	pelo.

—¿Sabes,	Libby?	Estoy	orgulloso	de	ti	—dijo	Lyle	secamente.
—No	digas	eso,	suena	jodidamente	condescendiente,	me	molesta.
—No	estaba	siendo	condescendiente	—dijo	él,	su	voz	se	hizo	más	aguda.
—Me	molesta.
—No	lo	estaba	siendo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es	genial	haberte	conocido.
—Sí,	qué	emocionante.	Valgo	mucho.
—Sí,	vales	mucho.
—Lyle,	 para	 ya,	 ¿vale?	—Doblé	 la	 rodilla,	 apoyé	 la	 barbilla	 en	 ella	 y	 ambos

fingimos	mirar	un	programa	de	cocina,	la	voz	del	presentador	era	demasiado	chillona.
—¿Libby?
Volví	los	ojos	hacia	él	lentamente,	como	si	eso	me	doliera.
—¿Puedo	decirte	algo?
—Qué.
—¿Alguna	 vez	 has	 oído	 hablar	 de	 los	 incendios	 forestales	 cerca	 de	 San

Bernardino,	en	1999,	que	destruyeron	ochenta	casas	y	miles	de	hectáreas	de	bosque?
Me	encogí	 de	hombros.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	California	 siempre	había

estado	en	llamas.
—Yo	 fui	 el	 niño	 que	 inició	 el	 fuego.	 No	 lo	 hice	 a	 propósito.	 O	 al	 menos	 no

pensaba	que	escaparía	a	mi	control.
—¿Qué?
—Yo	sólo	era	un	niño	de	doce	años,	y	no	era	un	pirómano	ni	nada	de	eso,	pero

tenía	 un	 encendedor,	 un	mechero,	 no	 recuerdo	 de	 dónde	 lo	 había	 sacado,	 pero	me
gustaban	 las	 chispas	 que	 salían,	 ya	 sabes,	 y	 yo	 estaba	 caminando	por	 detrás	 de	mi
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urbanización,	aburrido,	y	el	sendero	estaba	cubierto	de	hojas	y	hierba	seca.	Y	yo	lo
iba	 recorriendo,	 haciendo	 que	 el	 encendedor	 soltara	 chispas	 con	 una	 mano	 e
intentando	 atrapar	 con	 la	 otra	 la	 pelusa	 de	 esas	 hierbas	 que	 tienen	 una	 bola	 en	 la
punta.

—Colas	de	zorro.
—Y	 me	 di	 la	 vuelta	 y…	 y	 estaban	 todas	 ardiendo.	 Había	 como	 veinte	 mini

incendios	detrás	de	mí,	como	antorchas.	Y	era	la	época	de	los	vientos	de	Santa	Ana,
así	 que	 las	 bolas	 de	 pelusa	 empezaron	 a	 volar	 por	 los	 aires,	 y	 cuando	 aterrizaban
prendían	otra	brizna	de	hierba,	y	luego	volaban	unas	decenas	de	metros	más.	Y	luego
ya	no	había	pequeños	fuegos	aquí	y	allí.	Había	un	enorme	fuego.

—¿Así	de	rápido?
—Sí,	en	pocos	segundos	el	incendio	se	propagó.	Aún	recuerdo	aquella	sensación.

Por	un	momento	quise	creer	que	aún	podría	deshacer	 lo	que	había	provocado,	pero
no.	 Inmediatamente	después	 todo	 estaba…	Me	 sentía	 desbordado.	En	 aquel	mismo
instante	supe	que	nunca	superaría	aquello.	Y	no	lo	he	superado.	Es	duro,	siendo	tan
joven,	asumir	algo	así.

Supuse	que	tenía	que	decir	algo.
—No	lo	hiciste	a	propósito,	Lyle.	Fuiste	un	niño	con	una	extraña	mala	suerte.
—Sí,	y	por	eso,	seguramente,	me	identifico	contigo.	Cuando	empecé	a	saber	de	ti,

pensé:	Puede	que	ella	sea	como	yo,	puede	que	ella	conozca	esa	sensación	de	cuando
algo	está	completamente	fuera	de	tu	control.	Ya	sabes,	con	tu	declaración,	y	 lo	que
pasó	después…

—Ya.
—Nunca	 le	 había	 contado	 esta	 historia	 a	 nadie.	 Quiero	 decir,	 voluntariamente.

Sólo	a	ti.
—Gracias.
Si	 yo	 fuera	 una	 buena	 persona,	 en	 ese	momento	 habría	 puesto	mi	mano	 en	 la

suya,	se	la	habría	apretado	cálidamente,	haciéndole	saber	que	lo	comprendía,	que	me
ponía	en	su	 lugar.	Pero	no	 lo	era,	y	ya	me	había	costado	bastante	darle	 las	gracias.
Buck	saltó	al	sofá	y	se	colocó	entre	los	dos,	rondándome	para	que	le	diera	de	comer.

—Oye,	 ¿qué	haces	 este	 fin	de	 semana?	—preguntó	Lyle	 adelantándose	hasta	 el
borde	del	sofá,	el	mismo	lugar	donde	Krissi	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos	y
se	había	echado	a	llorar.

—Nada.
—Es	 que…	mi	madre	me	 ha	 dicho	 que	 te	 dijera	 si	 querías	 venir	 a	 la	 fiesta	 de

cumpleaños	que	ha	organizado	para	mí.	Sólo	para	comer	algo,	entre	amigos.
La	gente	celebra	fiestas	de	cumpleaños,	fiestas	de	adultos,	pero	el	modo	en	que	lo

dijo	Lyle	me	hizo	pensar	en	payasos	y	globos	y	quizás	hasta	en	una	carrera	de	ponis.
—Oh,	 probablemente	 querrás	 disfrutar	 de	 ese	momento	 con	 tus	 amigos	—dije
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mirando	por	la	habitación	en	busca	del	mando	a	distancia.
—Claro.	Por	eso	te	invito.
—Oh.	Entonces,	vale.
Traté	de	no	sonreír,	eso	habría	sido	demasiado	espantoso,	y	traté	de	imaginar	qué

tenía	 que	 decir	 a	 continuación;	 preguntarle	 cuántos	 años	 tenía	 —doce	 en	 1999
significaba,	por	Dios,	¿veintidós?—,	pero	empezó	un	boletín	de	noticias.	El	cadáver
de	Lisette	Stephens	había	 sido	encontrado	esa	mañana	en	el	 fondo	de	un	barranco.
Llevaba	meses	muerta.

www.lectulandia.com	-	Página	255



V

30.	Patty	Day

3	DE	ENERO	DE	1985
12:01	A.M.

arada	 en	 Kinnakee.	 En	 realidad,	 Patty	 no	 quería	 dejar	 ese	 pueblo,
especialmente	en	invierno,	cuando	las	carreteras	estaban	llenas	de	baches	y
el	 mero	 hecho	 de	 conducir	 te	 descolocaba	 el	 esqueleto.	 Cuando	 llegó	 a

casa,	 las	 niñas	 se	 habían	 dormido:	 Debby	 y	 Michelle	 tendidas	 en	 el	 suelo,	 como
siempre;	Debby	con	un	peluche	por	almohada,	Michelle	chupando	su	bolígrafo	en	el
suelo,	 su	diario	bajo	el	brazo,	con	aspecto	de	sentirse	cómoda	a	pesar	de	 tener	una
pierna	 debajo	 de	 la	 otra.	 Libby	 estaba	 en	 la	 cama,	 hecha	 un	 ovillo,	 los	 puños	 a	 la
altura	 de	 la	 barbilla,	 rechinando	 los	 dientes.	 Pensó	 en	 llevarlas	 a	 la	 cama,	 pero	 no
quería	arriesgarse	a	despertarlas.	De	hecho,	 les	 lanzó	un	beso	a	distancia	y	cerró	 la
puerta.	 Al	 hacerlo,	 el	 olor	 a	 orina	 la	 golpeó.	 Patty	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había
cambiado	 las	 sábanas,	 después	 de	 todo.	La	 bolsa	 de	 la	 ropa	 estaba	 completamente
quemada,	 sólo	 quedaban	 unos	 pocos	 restos	 al	 fondo	 de	 la	 chimenea.	 Entre	 las
cenizas,	se	veía	un	trozo	de	algodón	con	una	estrella	roja	estampada,	desafiante.	Puso
otro	tronco	para	asegurarse,	cogió	el	pedazo	de	tela	y	lo	echó	al	fuego.	Después	llamó
a	Diane	y	le	pidió	que	al	día	siguiente	viniera	muy	temprano,	al	amanecer,	así	podrían
ir	en	busca	de	Ben	otra	vez.

—Puedo	ir	ahora	mismo,	si	quieres	compañía.
—No,	estoy	a	punto	de	meterme	en	 la	cama	—comentó	Patty—.	Gracias	por	el

sobre.	Por	el	dinero.
—Ya	he	mirado	 lo	de	 los	abogados,	 tendré	una	buena	 lista	para	mañana.	No	 te

preocupes,	 Ben	 volverá	 a	 casa.	 Probablemente	 está	 asustado.	 Pasando	 la	 noche	 en
casa	de	alguien.	Aparecerá.

—Le	quiero	mucho,	Diane…	—empezó	Patty,	e	 inmediatamente	se	 reprimió—.
Que	duermas	bien.

—Mañana	os	llevaré	cereales,	hoy	me	he	olvidado	de	cogerlos.
Cereales.	Era	algo	tan	normal	que	lo	sintió	como	un	puñetazo	en	el	estómago.
Patty	fue	a	su	habitación.	Deseaba	descansar,	y	pensar,	y	tomarse	una	copa.	En	un

primer	momento	contuvo	el	impulso,	pero	era	como	tratar	de	reprimir	un	estornudo.
Finalmente	 se	 sirvió	 dos	 dedos	 de	 bourbon	 y	 se	 puso	 todas	 sus	 capas	 de	 ropa	 de
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dormir	 Pensó	 que	 se	 le	 agotaba	 el	 tiempo.	 Pero	 debía	 intentarlo,	 y	 también	 debía
relajarse.

Pensó	que	se	echaría	a	llorar	—el	alivio	para	todo—,	pero	no	lo	hizo.	Se	metió	en
la	cama,	miró	al	 techo	agrietado	y	pensó:	Ya	no	 tendré	que	preocuparme	de	que	se
caiga	 el	 techo	 nunca	 más.	 No	 tendría	 que	 ver	 la	 ventana	 rota	 de	 la	 habitación,
pensando	 año	 tras	 año	 que	 tenía	 que	 arreglarla.	 Por	 las	 mañanas,	 cuando	 fuera	 a
poner	la	cafetera,	no	tendría	que	preocuparse	de	si	funcionaría	o	no.	No	tendría	que
preocuparse	de	los	precios	de	las	cosas,	ni	de	los	costes	de	las	operaciones,	ni	de	los
tipos	de	 interés,	ni	de	 la	 tarjeta	de	crédito	que	se	había	 llevado	Runner	y	que	había
cargado	con	unas	deudas	que	nunca	podría	pagar	No	tendría	que	ver	más	a	la	familia
Cates,	al	menos	durante	mucho	tiempo.	No	tendría	que	preocuparse	de	Runner	y	sus
pavoneos	de	gallo	de	corral,	ni	del	juicio,	ni	del	elegante	abogado	con	pelo	sedoso	y
grueso	 reloj	 de	 oro	 que	 diría	 las	 cosas	 suavemente	 y	 la	 juzgaría.	 No	 tendría	 que
preocuparse	 por	 lo	 que	 el	 abogado	 le	 dijera	 esa	 noche	 a	 su	 esposa,	 acostado	 en	 su
cama	de	plumas,	contándole	historias	sobre	«la	madre	de	los	Day»	y	su	sucia	prole.
No	tendría	que	preocuparse	de	que	Ben	fuera	a	prisión.	No	tendría	que	preocuparse
por	no	ser	capaz	de	cuidar	de	él.	Ni	de	sus	hijas.	Las	cosas	iban	a	cambiar.

Por	primera	vez	en	diez	años,	no	estaba	preocupada,	así	que	no	lloraría.	En	algún
momento	después	de	la	una,	Libby	abrió	la	puerta,	sonámbula,	y	se	metió	en	su	cama,
y	ella	se	volvió	y	le	dio	un	beso	de	buenas	noches,	y	le	dijo	te	quiero,	estaba	contenta
de	poder	decirle	eso	en	voz	alta	a	una	de	sus	hijas,	y	Libby	se	durmió	tan	rápido	que
Patty	se	preguntó	si	la	habría	oído.
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31.	Libby	Day

AHORA

e	 desperté	 sintiéndome	 como	 si	 hubiera	 soñado	 con	 mi	 madre.	 Tenía
antojo	 de	 aquellas	 extrañas	 hamburguesas	 que	 ella	 hacía,	 de	 las	 que
siempre	nos	burlábamos,	 rellenas	de	 zanahorias	y	pedazos	de	nabo	y	 a

veces	de	fruta	medio	podrida.	Cosa	rara,	porque	no	como	carne,	pero	me	apetecía	una
de	esas	hamburguesas.

Estaba	 pensando	 en	 cómo	 se	 hacían	 cuando	 Lyle	 llamó	 por	 teléfono	 con	 su
discursito	de	siempre.	Sólo	uno	más,	sólo	tenía	que	hablar	con	una	persona	más	y,	si
no	 conseguía	 nada,	 lo	 dejaba.	 Trey	 Teepano.	 Debía	 encontrar	 a	 Trey	 Teepano.
Cuando	objeté	que	sería	difícil	localizarlo,	Lyle	me	dio	su	dirección.	«Ha	sido	fácil,
tiene	 su	 propia	 empresa:	 Piensos	 Teepano».	 Yo	 hubiera	 debido	 decirle:	 «Buen
trabajo».	Qué	fácil	hubiera	sido,	¿no?	Pero	no	lo	hice.	Lyle	me	dijo	que	las	mujeres
de	Magda	me	darían	quinientos	dólares	por	hablar	con	Trey.	Lo	habría	hecho	gratis,
pero	acepté	el	dinero.	Yo	sabía	que	ya	no	podría	parar	hasta	encontrar	algún	tipo	de
respuesta.	Ben	sabía	más	cosas,	estaba	segura	de	eso.	Pero	no	las	decía.	Así	que	había
que	 seguir.	 Recuerdo	 haber	 visto	 una	 vez	 en	 la	 tele	 a	 un	 experto	 en	 relaciones	 de
pareja	muy	sensato.	Su	consejo:	«No	te	desanimes:	todas	nuestras	relaciones	van	mal,
hasta	 que	 encontramos	 a	 la	 persona	 correcta».	 Eso	 es	 lo	 que	 sentía	 sobre	 esta
deprimente	 búsqueda:	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 hablara	 me	 decepcionarían,
hasta	que	encontrara	a	la	persona	que	pudiera	ayudarme	a	entender	aquella	noche.

Lyle	 vendría	 conmigo	 a	Piensos	Teepano,	 en	 parte	 porque	 quería	 ver	 cómo	 era
Trey	Teepano	y,	en	parte,	creo,	porque	ese	tío	le	ponía	nervioso.	(«No	me	fío	de	los
adoradores	 satánicos»).	 Piensos	 Teepano	 estaba	 al	 este	 de	 Manhattan,	 Kansas,	 en
alguna	 granja	 ocupada,	 entre	 nuevas	 zonas	 residenciales.	 Las	 urbanizaciones	 eran
blancas	y	limpias.	Parecían	tan	falsas	como	las	tiendas	de	recuerdos	del	Lejano	Oeste
en	Lidgerwood,	un	lugar	donde	la	gente	sólo	simula	vivir	A	mi	 izquierda,	 las	casas
cuadradas	finalmente	dejaban	paso	a	una	laguna	esmeralda	de	hierba.	Un	campo	de
golf.	 Completamente	 nuevo	 y	 pequeño.	 En	 la	 fría	 lluvia	 de	 la	 mañana,	 varios
hombres,	con	las	cabezas	inclinadas	sobre	el	césped,	practicaban	sus	swings,	como	si
fueran	banderas	amarillas	y	rosas	contra	el	verde.	Entonces,	todas	aquellas	casas	de
mentira,	 la	 hierba	 de	 mentira	 y	 los	 hombres	 con	 camisas	 de	 color	 pastel
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desaparecieron	 de	 mi	 vista	 tan	 rápido	 como	 habían	 surgido,	 y	 me	 encontré
contemplando	 un	 campo	 de	 bonitas	 vacas	 marrones	 Jersey,	 que	 me	 miraban,
expectantes.	 Yo	 les	 devolví	 la	 mirada:	 las	 vacas	 son	 de	 los	 pocos	 animales	 que
realmente	 parecen	 verte.	Estaba	 tan	 concentrada	 en	 ellas	 que	 no	 vi	 el	 viejo	 y	 gran
edificio	de	 ladrillos	 llamado	Piensos	Teepano	y	Suministros	para	Granjas:	Lyle	me
estaba	dando	golpecitos	en	el	hombro,	«Libby,	Libby,	Libby».	Pisé	el	freno	y	derrapé
durante	 unos	 buenos	 quince	 metros,	 una	 sensación	 que	 me	 recordaba	 a	 cuando
Runner	me	soltaba	después	de	hacerme	girar.	Di	marcha	atrás	como	una	loca	y	viré
bruscamente	hacia	el	aparcamiento	de	gravilla.

Sólo	 había	 un	 coche	 aparcado	 delante	 del	 edificio,	 que	 presentaba	 un	 aspecto
ruinoso.	Las	ranuras	de	cemento	entre	los	ladrillos	estaban	llenas	de	porquería,	y	al
tiovivo	que	había	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	—a	un	 cuarto	de	dólar	 el	 viaje—	 le
faltaban	los	asientos.	Mientras	subía	los	amplios	peldaños	de	madera	de	la	entrada,	se
encendieron	 las	 luces	 de	 neón	 en	 las	 ventanas.	 «¡Tenemos	 Llamas!».	 Palabras
extrañas	 para	 un	 neón.	 Un	 cartel	 de	 hojalata,	 en	 el	 que	 se	 podía	 leer	 «Matarratas
Sevin	5	en	Polvo»,	colgaba	de	una	columna	del	edificio.

—¿Qué	 son	 las	 Codornices	 Pharoah?	 —preguntó	 Lyle	 cuando	 llegamos	 al
escalón	más	alto.	Al	abrir	la	puerta	sonó	una	campana,	y	accedimos	a	una	habitación
en	la	que	hacía	más	frío	que	en	la	calle:	el	aire	acondicionado	estaba	a	tope,	al	igual
que	el	equipo	de	sonido,	en	el	que	sonaba	un	jazz	cacofónico,	la	banda	sonora	de	un
ataque	de	apoplejía.

Tras	un	largo	mostrador	había	rifles	guardados	bajo	llave	en	una	vitrina	oscura,	el
cristal	 tentador	 como	 la	 superficie	 de	 un	 estanque.	 Hileras	 y	 más	 hileras	 de
fertilizante	y	perdigones,	picos,	sacos	de	tierra	y	sillas	de	montar	se	extendían	hasta	el
fondo	 de	 la	 tienda.	 Contra	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 una	 jaula	 de	 alambre	 con	 un
montón	 de	 conejillos	 imperturbables.	 La	 mascota	 más	 tonta	 del	 mundo,	 pensé.
¿Quién	 quiere	 un	 animal	 que	 permanece	 sentado,	 temblando,	 y	 se	 caga	 por	 todas
partes?	Dicen	que	se	les	puede	enseñar	a	hacer	sus	necesidades	en	una	caja,	pero	es
mentira.

—Espero	que	no	empieces	a…,	ya	sabes,	como	la	otra	vez…	—le	dije	a	Lyle,	que
miraba	de	un	lado	a	otro,	componiendo	su	habitual	gesto	de	inquisidor	inconsciente
—.	Sabes	a	qué	me	refiero,	¿no?

—No	lo	haré.
El	jazz	enloquecedor	continuó	mientras	Lyle	gritaba	un	hola.	No	se	veía	un	solo

empleado	 por	 allí,	 ni	 un	 solo	 cliente,	 pero	 claro,	 era	media	mañana,	 de	 un	martes
lluvioso.	Entre	la	música	y	la	iluminación	de	las	despiadadas	lámparas	fluorescentes,
me	sentía	colocada.	Entonces	percibí	un	movimiento	en	la	parte	 trasera,	un	hombre
agachado	 en	 uno	 de	 los	 pasillos,	 y	 eché	 a	 caminar	 hacia	 él.	 Era	 un	 tipo	 moreno,
musculoso,	con	un	pelo	negro	espeso	recogido	en	una	coleta.	Se	levantó	al	vernos.
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—¡Joder!	 —dijo	 estremeciéndose.	 Nos	 miró	 fijamente,	 y	 después	 a	 la	 puerta,
como	si	se	le	hubiera	olvidado	que	habían	abierto—.	No	os	he	oído	entrar.

—Probablemente	por	la	música	—gritó	Lyle	señalando	al	techo.
—¿Está	demasiado	alta?	Es	posible.	Espera	un	segundo.
Desapareció	en	una	oficina	en	la	parte	trasera	y	de	repente	ya	no	había	música.
—¿Mejor?	Y	ahora,	¿en	qué	os	puedo	ayudar?	—Se	apoyó	en	un	saco	de	semillas

y	nos	lanzó	una	mirada	que	significaba	que	más	nos	valía	no	haberle	hecho	bajar	la
música	para	nada.

—Estoy	buscando	a	Trey	Teepano	—dije—.	¿Es	él	el	dueño	de	esta	tienda?
—Yo	 soy	 el	 dueño.	 Soy	 Trey.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 vosotros?	 —Tenía	 una

energía	 tensa,	 saltaba	 sobre	 sus	 talones,	 se	 mordía	 los	 labios.	 Era	 muy	 atractivo,
parecía	joven	y	viejo,	dependiendo	del	ángulo.

—Bueno.	—No	sabía	cómo	empezar.	Su	nombre	me	flotaba	en	la	cabeza	como	un
encantamiento,	pero	¿cómo	abordar	el	 tema?	¿Preguntarle	si	había	sido	un	corredor
de	apuestas,	si	conocía	a	Diondra?	¿Acusarle	de	asesinato?

—Eh,	es	sobre	mi	hermano.
—Ben.
—Sí	—dije	sorprendida.
Trey	Teepano	me	sonrió	como	un	frío	cocodrilo.
—Sí,	me	ha	costado	un	poco,	pero	te	he	reconocido.	El	pelo	rojo,	me	imagino,	y

la	misma	cara.	Tú	eres	la	que	sobrevivió,	¿no?	¿Debby?
—Libby.
—Ya.	¿Y	tú	quién	eres?
—Sólo	soy	su	amigo	—dijo	Lyle.	Noté	que	se	contenía,	no	como	en	la	charla	que

mantuvimos	con	Krissi	Cates.
Trey	se	puso	a	organizar	las	estanterías,	recolocando	las	botellas	de	repelente	para

ciervos,	simulando,	sin	éxito,	estar	ocupado,	como	quien	finge	estar	leyendo	y	tiene
el	libro	al	revés.

—¿También	conociste	a	mi	padre?
—¿A	Runner?	Todo	el	mundo	conocía	a	Runner.
—Runner	mencionó	tu	nombre	la	última	vez	que	lo	vi.
Se	echó	la	coleta	hacia	atrás.
—¿Ah,	sí?	¿Ya	ha	muerto?
—No,	vive,	en	Oklahoma.	Él	cree	que	estuviste	de	alguna	manera…	implicado	en

lo	que	pasó	aquella	noche,	que	tal	vez	podrías	decirnos	algo	de	lo	que	pasó.	Con	los
asesinatos.

—Ya.	Ese	viejo	está	loco,	siempre	lo	ha	estado.
—Dijo	que	en	aquella	época	eras	una	especie	de	corredor	de	apuestas	o	algo	por

el	estilo.
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—Sí.
—Y	que	hacíais	rituales	satánicos.
—Sí.
Contestaba	 con	 el	 tono	 ligero	 y	 desenfadado	 —como	 el	 de	 unos	 vaqueros

desteñidos—	del	ex	adicto,	en	plan	buen	rollito,	pero	forzado.
—¿Así	que	es	cierto?	—dijo	Lyle,	y	me	miró	con	cara	de	culpabilidad.
—Sí,	y	Runner	me	debía	dinero.	Mucho	dinero.	Aún	me	lo	debe,	supongo.	Pero

eso	no	significa	que	yo	sepa	lo	que	pasó	en	tu	casa	esa	noche.	Ya	pasé	por	todo	esto
hace	diez	años.

—Más	bien	veinticinco.	Trey	arqueó	las	cejas.
—Guau,	supongo	que	sí	—dijo,	haciendo	como	que	contaba	los	años,	como	si	no

estuviera	convencido	del	todo.
—¿Conocías	a	Ben?	—insistí.
—Un	poco,	no	mucho.
—Tu	nombre	aparece	por	todas	partes.
—Tengo	 un	 nombre	 muy	 pegadizo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Mira,	 en

aquellos	 tiempos	Kinnakee	era	 la	hostia	de	 racista.	Los	 indios	no	 les	gustaban.	Me
acusaron	 de	 mucha	 mierda	 que	 no	 hice.	 Esto	 era	 antes	 de	 Bailando	 con	 lobos,
¿entiendes	lo	que	quiero	decirte?	Todo	era	CDI	en	PME.

—¿Cómo?
—CDI,	Culpa	del	Indio.	Lo	admito,	yo	era	una	mierda.	No	era	un	buen	tío.	Pero

después	de	esa	noche,	de	lo	que	le	pasó	a	tu	familia,	fue	como,	como	si	me	acojonara,
me	desenganché.	Bueno,	no	fue	inmediatamente	después,	sino	un	año	más	tarde	o	así.
Dejé	las	drogas,	dejé	de	creer	en	el	diablo.	Fue	duro	dejar	de	creer	en	el	diablo.

—¿De	verdad	creías	en	el	diablo?	—dijo	Lyle.
Se	encogió	de	hombros:
—Claro.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 creer	 en	 algo,	 ¿no?	 Cada	 uno	 tiene	 sus

creencias.
Yo	no,	pensé.
—No	 sé,	 es	 algo	 raro.	 Es	 como	 que…	 como	 que	 crees	 que	 tienes	 el	 poder	 de

Satanás	dentro,	y	entonces	lo	tienes	—dijo	Trey—.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Y	Diondra	Wertzner?	—dije.
Dio	media	vuelta,	fue	hacia	la	jaula	de	los	conejos	y	se	puso	a	acariciar	a	uno	a

través	del	alambre	con	el	dedo	índice.
—¿Adonde	quieres	llegar	con	esto,	Deb,	eh,	Libby?
—Estoy	 intentando	 localizar	 a	 Diondra	 Wertzner.	 He	 sabido	 que	 estaba

embarazada	 de	 Ben	 en	 el	 momento	 de	 los	 asesinatos	 y	 que	 desapareció	 después.
Algunas	personas	dicen	que	fue	vista	por	última	vez	contigo	y	con	Ben.

—Ah,	 coño,	 Diondra.	 Siempre	 supe	 que	 esa	 chica	 me	 daría	 por	 saco	 antes	 o
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después.	—Esta	 vez	 sonrió	 ampliamente—.	 Joder…	Diondra.	 No	 sé	 nada	 de	 ella,
siempre	 estaba	 escapándose,	 montando	 numeritos.	 Se	 escapaba,	 sus	 padres	 la
buscaban	 como	 locos	 hasta	 encontrarla,	 jugaban	 a	 ser	 felices	 durante	 un	 tiempo,	 y
luego	pasaban	otra	vez	de	ella,	y	vuelta	a	empezar.	Diondra	necesitaba	drama,	vivir
situaciones	extremas,	empezar	alguna	mierda,	escaparse,	lo	que	fuera.	Culebrón	total.
Me	 imagino	 que	 finalmente	 decidió	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 volver	 a	 casa.	 ¿Has
probado	con	el	listín	de	teléfonos?

—Figura	como	persona	desaparecida	—dijo	Lyle,	y	me	miró	de	nuevo	para	ver	si
me	había	importado	la	interrupción.	No	me	había	importado.

—Oh,	 bueno	 —dijo	 Trey—.	 Supongo	 que	 estará	 en	 alguna	 parte,	 con	 otra
identidad,	con	uno	de	esos	putos	nombres	raros.

—¿Nombres	raros?	—dije,	y	le	puse	una	mano	en	el	brazo	a	Lyle	para	mantenerlo
callado.

—Oh,	 nada,	 simplemente	 que	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 chicas	 que	 siempre	 están
intentando	 ser	 diferentes.	Un	 día	 hablaba	 con	 acento	 inglés	 y,	 al	 siguiente,	 sureño.
Nunca	 le	 decía	 a	 nadie	 su	 verdadero	 nombre.	 Iba	 al	 salón	 de	 belleza	 y	 daba	 un
nombre	falso,	iba	a	pedir	una	pizza	y	daba	un	nombre	falso.	Le	gustaba	fastidiar	a	la
gente,	ya	sabes,	jugando.	«Soy	Desiree,	de	Dallas,	soy	Alexis,	de	Londres».	Siempre
daba	su,	ejem,	su	nombre	porno,	¿sabes?

—¿Hacía	porno?	—dije.
—No,	como	el	juego	ese…	¿Cómo	se	llamaba	tu	mascota	cuando	eras	pequeña?

Le	miré	fijamente.
—¿Cómo	se	llamaba	la	mascota	que	tenías	de	pequeña?	—insistió.
Dije	el	nombre	del	perro	muerto	de	Diane:
—Gracie.
—¿Y	cómo	se	llamaba	la	calle	en	la	que	vivías?
—Ruta	comercial	2.
Se	rió.
—Bueno,	 ésa	 no	 sirve.	 Se	 supone	 que	 tiene	 que	 sonar	 como	 de	 putilla,	 como

Bambi	Evergreen	o	algo	por	el	estilo.	El	de	Diondra	era…	Polly	algo…	Palm.	Polly
Palm,	¿no	es	fantástico?

—¿No	crees	que	esté	muerta?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	que	Ben	realmente	fue	el	culpable?	—pregunté.
—No	tengo	una	opinión	sobre	eso.	Puede	ser.
Lyle	 de	 repente	 se	 puso	 tenso,	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 clavándome	 sus

dedos	puntiagudos	en	la	espalda,	intentando	llevarme	hacia	la	puerta.
—Bueno,	gracias	por	tu	tiempo	—soltó	Lyle.	Le	miré	con	el	ceño	fruncido,	y	él	a

mí.	Un	 fluorescente	 empezó	 a	 parpadear,	 iluminándonos	 con	 su	 luz	 enfermiza,	 los
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conejillos	corretearon	por	la	paja.	Miraron	enfadados	a	la	luz	y	ésta	se	apagó,	como	si
le	hubieran	reñido.

—Bueno,	¿puedo	darte	mi	número,	por	si	recuerdas	algo?	—dije.
Trey	sonrió	y	agitó	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—No,	gracias.
Y	 se	 dio	 la	 vuelta.	Mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 puerta,	 la	 música	 volvió	 a

sonar	fuerte.	Me	giré	justo	en	el	momento	en	que	se	desató	una	tormenta,	una	parte
del	cielo	estaba	negra,	la	otra	amarilla.	Trey	salía	de	nuevo	de	la	oficina	y	nos	miraba,
con	las	manos	en	las	caderas.	Detrás	de	él,	los	conejillos	corrían	de	un	lado	a	otro.

—Eh,	Trey,	¿y	qué	es	eso	de	PME?	—grité.
—Puta	Mierda	Egypt,	Libby.	Mi	pueblo	natal.

*	*	*

Lyle	galopaba	delante	de	mí,	saltando	de	escalón	en	escalón.	Llegó	al	coche	en	tres
grandes	 zancadas,	 agarrando	 la	 manilla	 de	 la	 puerta	 para	 que	 le	 abriera,
«vamosvamosvamos».	Me	dejé	caer	en	el	asiento,	casi	enfadada.

—¿Qué	pasa?	—dije.	Un	rayo	crujió.	Un	golpe	de	aire	nos	trajo	olor	a	gravilla.
—Arranca,	salgamos	primero	de	aquí,	deprisa.
—Sí,	señor.
Salimos	del	aparcamiento,	de	vuelta	hacia	Kansas	City,	la	lluvia	caía	a	raudales.

Llevábamos	cinco	minutos,	cuando	Lyle	me	dijo	que	parara	en	el	arcén,	se	giró	hacia
mí	y	exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío!
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32.	Ben	Day

3	DE	ENERO	DE	1985
12:02	A.M.

legaron	a	la	casa	de	Diondra,	los	perros	ladraban	de	manera	frenética,	como
siempre,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 visto	 una	 camioneta,	 una	 persona,	 ni
siquiera	a	Diondra.	Accedieron	a	la	casa	por	la	verja	de	atrás,	Diondra	le	dijo

a	Ben	y	a	Trey	que	se	quitaran	la	ropa	antes	de	entrar	para	no	llenarlo	todo	de	sangre.
«Pondremos	toda	la	ropa	en	un	montón	y	la	quemaremos».

Los	perros	le	tenían	miedo	a	Trey.	Ladraban,	pero	no	se	le	acercaban:	una	vez	le
había	dado	una	paliza	al	blanco,	y	desde	entonces	todos	se	apartaban	de	su	camino.
Trey	se	sacó	la	camisa	por	la	cabeza,	como	los	tipos	duros	de	las	películas,	y	después
se	desabrochó	los	vaqueros,	con	la	mirada	puesta	en	Diondra,	como	si	fueran	a	follar,
una	 especie	 de	 juego	 preliminar	 Ben	 se	 quitó	 la	 camisa	 de	 la	 misma	 manera,	 se
deshizo	 de	 los	 pantalones,	 esos	 pantalones	 de	 cuero	 que	 ya	 estaban	 sudados,	 y
entonces	 los	perros	se	 le	 tiraron	encima,	olfateándole	 la	entrepierna,	 lamiéndole	 los
brazos,	como	si	fueran	a	devorarlo.	Apartó	a	uno	dándole	un	manotazo	en	el	hocico,
una,	otra	vez,	pero	el	perro	volvía,	baboso,	agresivo.

—Te	quiere	chupar	la	polla,	tío.	—Trey	se	echó	a	reír—.	Bueno,	las	ocasiones	son
para	aprovecharlas,	¿no?

—Conmigo	 que	 no	 cuente	 para	 eso,	 así	 que	 igual	 le	 conviene	 aprovechar	 la
ocasión	 —espetó	 Diondra,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 hacía	 siempre	 que	 estaba
cabreada.	Se	quitó	los	vaqueros	y	se	le	vio	la	piel	blanca,	sin	broncear,	donde	tendrían
que	haber	estado	 las	braguitas,	donde	no	había	braguitas,	sólo	piel	blanca	y	el	pelo
negro,	de	punta	como	un	gato	mojado.	Después	se	quitó	el	jersey	y	permaneció	ahí,
sólo	con	el	sujetador,	los	pechos	hinchados,	cubiertos	de	estrías.

—¿Qué?	—le	dijo	a	Ben.
—Nada,	que	deberías	entrar	a	cambiarte.
—Gracias,	genio.	—Lanzó	su	ropa	al	montón	de	una	patada	y	le	dijo	a	Trey,	de

alguna	 manera	 dejó	 claro	 que	 era	 sólo	 a	 Trey,	 que	 iba	 a	 ir	 a	 buscar	 un	 poco	 de
gasolina	de	la	que	utilizaban	para	rellenar	los	mecheros.

Trey	lanzó	su	ropa	de	otra	patada.	Luego	se	volvió	hacia	Ben,	sin	más	prenda	de
vestir	que	sus	calzoncillos	azules,	y	le	dijo	que	no	había	superado	la	prueba,	que	no
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había	demostrado	su	valía.
—Pues	yo	creo	que	sí	—dijo	Ben,	pero,	cuando	Trey	dijo	«¿Qué?»,	se	 limitó	a

negar	 con	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 los	 perros	 se	 le	 echó	 encima,	 intentando	 lamerle	 el
estómago,	donde	se	había	concentrado	la	sangre—.	Vete	de	aquí	—le	espetó	Ben,	y,
cuando	el	perro	 le	volvió	a	saltar	encima,	 le	dio	un	manotazo.	El	perro	gruñó,	y	el
segundo	también,	y	el	tercero,	enseñando	los	dientes.	Ben,	desnudo,	entró	en	la	casa
gritando	«Largaos».	Los	perros	sólo	obedecieron	al	ver	a	Diondra.

—Los	perros	respetan	la	fuerza	—dijo	Trey,	haciendo	una	mueca	por	la	desnudez
de	Ben—.	Bonita	mata	de	fuego.

Le	cogió	el	bote	de	gasolina	a	Diondra,	aún	desnuda	desde	su	enorme	estómago
para	abajo,	cuyo	ombligo	sobresalía	como	un	dedo	pulgar,	y	vertió	el	líquido	sobre	la
ropa,	cogiendo	el	bote	a	la	altura	de	la	polla,	como	si	estuviera	meando.	Encendió	el
mechero,	 y	 ¡BUUUM!	La	 ropa	quedó	envuelta	 en	 llamas,	 haciendo	que	Trey	diera
dos	 traspiés	hacia	atrás.	Fue	la	primera	vez	que	Ben	le	había	visto	quedar	como	un
tonto.	 Diondra	 miró	 a	 otra	 parte	 para	 no	 avergonzar	 a	 Trey.	 Eso	 fue	 lo	 que	 más
entristeció	a	Ben	esa	noche:	la	mujer	que	quería	como	esposa,	la	mujer	que	iba	a	ser
madre	de	su	hijo,	había	tenido	esa	gentileza	con	otro	hombre,	pero	nunca,	nunca,	la
tendría	con	él.

Tenía	que	conseguir	que	lo	respetara.

*	*	*

Estaba	atrapado	allí,	en	casa	de	Diondra,	mirando	cómo	fumaban	canutos.	No	podía
volver	 a	 casa	 sin	 su	 bici:	 hacía	 demasiado	 frío,	 un	 frío	 de	muerte;	 estaba	 nevando
mucho,	y	 el	 viento	ululaba	 en	 la	 chimenea.	Si	 había	ventisca,	 el	 resto	de	 las	vacas
morirían	congeladas	 si	 el	puto	granjero	no	hacía	algo	para	evitarlo.	Bien.	Dale	una
lección.	Ben	sintió	cómo	le	subía	la	rabia	de	nuevo,	con	fuerza.

Le	iba	a	dar	a	todo	el	mundo	una	jodida	lección.	Todos	esos	cabrones	que	nunca
parecían	 tener	problemas,	que	parecían	deslizarse	suavemente	por	 la	vida	—incluso
Runner,	un	borracho	de	mierda—,	aparentaban	tener	menos	problemas	que	él.	Había
mucha	 gente	 que	merecía	 una	 lección,	 se	merecían	 entenderlo	 de	 verdad,	 como	 lo
entendía	él,	entender	que	nada	era	fácil,	que	casi	todo	se	iba	a	volver	agrio.

Diondra	había	quemado	accidentalmente	sus	vaqueros	junto	con	los	pantalones	de
cuero.	De	modo	que	Ben	llevaba	puesto	un	pantalón	de	chándal	lila	de	Diondra,	un
jersey	amplio	y	unos	gruesos	calcetines	blancos	de	polo,	que	ella	ya	había	dicho	dos
veces	que	quería	de	vuelta.	En	ese	momento	estaban	sin	rumbo,	ya	había	pasado	el
gran	 acontecimiento,	Ben	 aún	 se	 preguntaba	 lo	 que	 significaba,	 si	 realmente	 había
invocado	al	diablo,	si	era	cierto	que	iba	a	empezar	a	sentirse	poderoso.	O	si	se	trataba
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de	un	engaño,	o	una	de	esas	cosas	que	uno	se	empeña	en	creer:	como	un	tablero	Ouija
o	un	payaso	asesino	en	una	furgoneta	blanca.	¿Estaban	realmente	convencidos	de	que
habían	 hecho	 un	 sacrificio	 a	 Satanás?	 ¿O	 era	 una	 simple	 excusa	 para	 colocarse	 y
liarla?

No	 tenían	 que	 haberse	 colocado	 tanto.	 Era	 mierda	 barata,	 lo	 notaba	 porque	 le
dolía	todo.	Incluso	la	hierba	era	peleona.	Sí,	mierda	barata	que	volvía	mala	a	la	gente.
Trey	 se	 durmió	viendo	 la	 tele,	 parpadeando	 al	 principio,	 y	 luego	dando	 cabezadas.
Finalmente,	se	desplomó	a	un	lado	y	se	durmió.

Diondra	dijo	que	 iba	hacer	un	pis,	así	que	Ben	permaneció	sentado	en	el	salón,
deseando	 estar	 en	 su	 casa.	 Se	 imaginaba	 en	 su	 cama,	 con	 sus	 sábanas	 de	 franela,
hablando	con	Diondra	por	teléfono.	Ella	nunca	llamaba	desde	su	casa,	y	a	él	le	había
prohibido	 que	 la	 llamara	 porque	 sus	 padres	 estaban	 locos.	Así	 que	 ella	 cogía	 unos
cigarrillos	y	se	iba	a	la	cabina	de	la	gasolinera	o	al	centro	comercial.	Era	lo	único	que
hacía	por	él,	le	hacía	sentir	bien,	que	ella	se	esforzara	un	poco,	le	encantaba.	Tal	vez
le	gustaba	más	la	idea	de	hablar	con	Diondra	que	estar	con	ella,	pues	últimamente	se
comportaba	 con	 él	 de	 un	 modo	 jodidamente	 cruel.	 Se	 estaba	 acordando	 del	 toro
despanzurrado	 y	 pensando	 que	 ojalá	 tuviera	 la	 escopeta	 de	 nuevo,	 eso	 era	 lo	 que
quería,	cuando	Diondra	le	llamó	desde	la	habitación.

Fue	a	ver	que	quería	y	se	la	encontró	junto	a	su	brillante	contestador	rojo,	con	la
cabeza	ladeada,	y	simplemente	le	dijo:	«Estás	jodido»,	y	apretó	el	botón.

—Eh,	 Dio,	 soy	 Megan.	 Estoy	 flipando	 del	 todo	 con	 lo	 de	 Ben	 Day,	 ¿te	 has
enterado	de	que	ha	estado	abusando	de	todas	esas	niñas?	Mi	hermana	está	en	sexto.
Ella	está	perfectamente,	gracias	a	Dios,	pero,	Dios	mío,	es	un	enfermo.	Me	imagino
que	los	polis	ya	lo	habrán	arrestado.	Bueno,	llámame.

Después	se	oyó	un	clic,	un	zumbido	y	la	voz	de	otra	chica,	profunda	y	nasal:
—Hola,	Diondra,	soy	Jenny.	Ya	te	dije	que	Ben	Day	era	un	amigo	del	diablo,	¿te

has	enterado	de	esa	mierda?	Me	imagino	que	debe	de	estar	escondiéndose	de	la	poli.
Creo	que	hay	una	charla	sobre	todo	esto	en	la	escuela	mañana.	No	sé,	quería	saber	si
ibas	a	ir.

Diondra	 miraba	 el	 contestador	 como	 si	 quisiera	 aplastarlo,	 como	 si	 fuera	 un
animal	al	que	estuviera	a	punto	de	pegar.

Se	volvió	hacia	Ben.
—¿Qué	coño	has…?	—le	gritó,	poniéndose	colorada	y	con	una	expresión	terrible.
Ben	dijo	lo	que	no	debía:
—Será	mejor	que	me	vaya	a	casa.
—¿Mejor	irte	a	casa?	¿Qué	coño	es	esto,	Ben?	¿Qué	está	pasando?
—No	lo	sé,	por	eso	debería	irme	a	casa.
—No,	no,	no,	no,	no,	niño	de	mamá.	Puta	mierda	de	niño	de	mamá	despreciable.

¿Qué	pretendes,	ir	a	casa	a	esperar	a	que	te	metan	en	la	cárcel?	¿Me	vas	a	dejar	aquí
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esperando	a	que	vuelva	mi	puto	padre	a	casa?	¿Con	tu	puto	bebé	del	que	no	puedo
deshacerme?

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—A	casa.	Es	lo	que	pensaba	todo	el	tiempo.
—Esta	 misma	 noche	 nos	 vamos	 del	 pueblo.	 Tengo	 unos	 doscientos	 dólares.

¿Cuánto	puedes	conseguir	tú?	—Al	ver	que	no	contestaba,	porque	estaba	pensando	en
Krissi	Cates	y	en	si	el	beso	era	motivo	de	arresto	y	cuánto	había	de	verdad	en	aquello,
y	 si	 los	 polis	 realmente	 lo	 estaban	 buscando,	 Diondra	 se	 le	 acercó	 y	 le	 pegó	 un
bofetón	en	la	cara,	fuerte—.	¿Cuánto	puedes	conseguir?

—No	lo	sé.	Tengo	algo	de	dinero	ahorrado,	y	mi	madre	suele	tener	cien	dólares,
doscientos,	escondidos	por	ahí,	no	sé	dónde.

Diondra	se	tambaleó,	cerró	un	ojo	y	miró	el	despertador.
—¿Crees	que	tu	madre	estará	despierta	a	estas	horas?
—Si	la	policía	está	allí,	sí.	—Si	no,	estaría	dormida,	aunque	estuviera	muerta	de

miedo.	 Era	 una	 broma	 recurrente	 en	 su	 familia	 decir	 que	 su	 madre	 nunca	 había
celebrado	la	Nochevieja,	siempre	se	dormía	antes	de	la	medianoche.

—Iremos	a	tu	casa	y,	si	no	vemos	ningún	coche	de	la	poli,	entraremos.	Tú	cogerás
el	dinero,	algo	de	ropa,	y	después	nos	largaremos.

—¿Y	después	qué?
Diondra	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 acarició	 la	mejilla,	 que	 aún	 le	 picaba.	Ella	 tenía	 la

mejilla	manchada	de	rímel,	y	Ben	aún	sintió	una	oleada	de	¿qué?,	¿amor?,	¿poder?
Algo.	Una	oleada,	un	sentimiento,	algo	bueno.

—Ben,	 cariño,	 soy	 la	madre	 de	 tu	 hijo,	 ¿no?	—El	 asintió,	 levemente—.	 Bien,
pues	 sácame	 de	 aquí.	 Sácanos	 a	 los	 tres	 del	 pueblo.	 No	 puedo	 hacer	 esto	 sin	 ti.
Necesitamos	 irnos.	 Hacia	 el	 oeste.	 Podemos	 acampar	 en	 algún	 lado,	 dormir	 en	 el
coche,	lo	que	sea.	De	lo	contrario	irás	a	la	cárcel,	y	mi	padre	me	matará.	Me	obligará
a	 tener	el	bebé	y	 luego	me	matará.	No	querrás	que	tu	bebé	sea	huérfano…,	cuando
podemos	evitarlo,	¿no?	Así	que	vámonos.

—Yo	no	he	hecho	lo	que	dicen	con	esas	niñas,	no	lo	he	hecho	—susurró	Ben,	con
Diondra	apoyada	en	su	hombro,	sus	mechones	de	pelo	se	enredaban	en	su	boca.

—¿A	quién	le	importa	si	lo	has	hecho?	—dijo	ella,	apoyada	ahora	en	su	pecho.
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33.	Libby	Day

AHORA

yle	daba	botes	en	el	asiento.
—Libby,	¿te	has	dado	cuenta?	Joder,	¿no	te	has	dado	cuenta?
—¿De	qué?

—El	nombre	porno	de	Diondra,	el	que	usaba	siempre,	¿te	has	dado	cuenta?
—Polly	Palm,	¿y	qué?
Lyle	sonreía,	y	sus	largos	dientes	brillaban	en	la	oscuridad	del	coche.
—Libby,	¿qué	nombre	llevaba	tu	hermano	tatuado	en	el	brazo?	¿Te	acuerdas	de

los	nombres	que	dijimos?	Molly,	Sally,	 y	 el	 que	yo	decía	que	 sonaba	 a	nombre	de
perro.

—Dios.
—Polly,	¿te	acuerdas?
—Dios	—volví	a	decir.
—No	parece	que	sea	una	mera	coincidencia,	¿no?
Por	supuesto	que	no	lo	era.	Todo	el	que	guarda	un	secreto	se	muere	por	contarlo,

y	 ésa	 era	 la	 forma	de	Ben	de	contarlo,	 su	homenaje	 a	 su	novia	 secreta.	Pero	no	 se
podía	 tatuar	 su	 verdadero	 nombre,	 «Diondra,	 la	 Desaparecida»,	 así	 que	 tiró	 del
nombre	de	guerra.	Me	lo	imaginé	pasándose	los	dedos	por	los	trazos	aún	hinchados,
la	piel	aún	irritada,	orgulloso.	Polly.	Puede	que	fuese	un	gesto	romántico,	puede	que
un	recuerdo.

—Me	pregunto	desde	cuándo	tiene	el	tatuaje	—dijo	Lyle.
—No	 parecía	 ser	 muy	 antiguo	—dije	 yo—.	 Aún	 tenía,	 no	 sé,	 brillo,	 no	 había

perdido	nada	de	color.
—Venga,	vamos,	encuentra	una	señal.
—¿Qué	haces?
—No	creo	que	Diondra	esté	muerta.	Pienso	que	está	en	el	exilio.	Si	 tú	 tuvieses

que	exiliarte	y	escoger	un	nombre,	¿no	sentirías	 la	 tentación	de	utilizar	uno	que	ya
hubieses	usado	antes,	uno	que	sólo	unos	pocos	amigos	conociesen,	una	broma	para	ti,
un	 trocito…	 de	 tu	 hogar?	 Algo	 que	 tu	 novio	 se	 pudiera	 tatuar	 en	 el	 brazo	 y	 que
significase	 algo	 para	 él,	 algo	 permanente	 que	 pudiese	 mirar.	 Vamos.	 —Dio	 otra
palmada	a	su	portátil.
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Continuamos	 otros	 veinte	 minutos	 deambulando	 por	 las	 autopistas,	 hasta	 que
finalmente	 Lyle	 se	 pudo	 conectar	 a	 Internet	 y	 comenzó	 a	 teclear	 y	 a	 hacer	 clic	 al
ritmo	de	la	lluvia,	y	yo	intentaba	echar	vistazos	a	la	pantalla	sin	que	nos	matáramos.

Por	fin	levantó	la	vista	con	una	amplia	sonrisa	de	loco	en	la	cara:
—Libby	—dijo—,	puede	que	quieras	volver	a	parar	en	el	arcén.
Frené	 de	 pronto	 y	 di	 un	 bandazo,	 casi	 llegando	 a	Kansas	City,	 y	 un	 tráiler	me

pegó	tal	bocinazo	que	mi	coche	se	quedó	temblando	cuando	el	camión	pasó	de	largo.
Allí	estaba	su	nombre,	en	la	pantalla:	la	Polly	Palm	de	los	cojones	y	de	Kearney,

Missouri.	 Dirección	 y	 número	 de	 teléfono,	 ahí	 mismo,	 la	 única	 Polly	 Palm	 que
aparecía	en	todo	el	país,	con	la	excepción	de	una	manicura	en	Shreveport.

—En	serio,	tengo	que	ponerme	Internet	—dije.
—¿Será	 ella?	 —dijo	 Lyle	 mientras	 contemplaba	 el	 nombre	 como	 si	 fuera	 a

desaparecer—.	Tiene	que	ser	ella,	¿no?
—Comprobémoslo.	—Saqué	mi	móvil.
Respondió	 al	 cuarto	 tono,	 justo	 cuando	 estaba	 tomando	 aire	 para	 dejarle	 un

mensaje.
—¿Eres	Polly	Palm?
—Sí.	—La	voz	era	realmente	preciosa,	en	plan	cigarrillos	y	leche.
—¿Eres	Diondra	Wertzner?
Pausa.	Clic.
—¿Podrías	encontrarme	algunas	indicaciones	para	llegar	a	su	domicilio,	Lyle?

*	*	*

Lyle	quería	venir,	quería	venir	a	toda	costa,	pensaba	que	debía	venir,	pero	yo	no	creí
que	la	cosa	funcionase,	y	tampoco	lo	quería	allí,	así	que	lo	dejé	en	el	bar	Sarah’s.	Él
intentó	no	parecer	malhumorado	mientras	me	marchaba,	y	yo	prometí	que	le	llamaría
en	cuanto	saliera	de	la	casa	de	Diondra.

—¡Que	no	se	te	olvide!	—gritó	a	mi	espalda.
Le	 di	 un	 toque	 de	 claxon	 y	 arranqué.	 Todavía	me	 estaba	 gritando	 algo	 cuando

doblé	la	esquina.
Tenía	los	dedos	muy	tensos	de	agarrar	el	volante;	Kearney	estaba	a	no	menos	de

cuarenta	y	cinco	minutos	al	noreste	de	Kansas	City,	y	el	domicilio	de	Diondra,	según
las	muy	específicas	indicaciones	de	Lyle,	se	encontraba	a	otros	quince	minutos	de	la
ciudad	 propiamente	 dicha.	 Supe	 que	 estaba	 cerca	 en	 cuanto	 empecé	 a	 ver	 los
indicadores	de	la	granja	y	de	la	tumba	de	Jesse	James.	Me	pregunté	por	qué	Diondra
habría	 escogido	vivir	 en	 la	 ciudad	natal	 de	 un	proscrito.	Eso	 es	 algo	que	haría	 yo.
Dejé	atrás	el	desvío	a	la	granja	de	James	—había	estado	allí	en	mi	época	de	primaria,
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una	casa	pequeña	y	fría,	donde,	durante	un	ataque	sorpresa,	mataron	al	hermanastro
pequeño	de	Jesse—,	y	recuerdo	que	pensé:	Igual	que	en	nuestra	casa.	Seguí	adelante
por	un	caminucho	lleno	de	curvas,	subiendo	y	bajando	colinas	para	salir	de	nuevo	a
campo	abierto,	donde	las	polvorientas	casas	de	tablones	de	madera	estaban	asentadas
en	terrenos	grandes	y	llanos,	y	ladraban	los	perros	encadenados	que	había	en	todas	las
parcelas.	 No	 apareció	 ni	 una	 sola	 persona,	 la	 zona	 parecía	 absolutamente	 desierta.
Sólo	perros	y	algunos	caballos,	y	a	lo	lejos	una	suntuosa	línea	de	bosque	que	habían
aceptado	dejar	entre	las	casas	y	la	autopista.

La	 casa	 de	 Diondra	 apareció	 diez	 minutos	 más	 tarde.	 Era	 fea,	 aunque	 con
personalidad,	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 como	 una	 mujer	 de	 caderas	 marcadas	 que
estuviera	 cabreada.	 Necesitaba	 esa	 personalidad,	 porque	 no	 tenía	 mucho	 más	 que
ofrecer.	 Estaba	 apartada,	 lejos	 de	 la	 calle,	 con	 aspecto	 de	 ser	 la	 vivienda	 de	 los
aparceros	 de	 un	 caserón	 más	 grande,	 pero	 no	 había	 ninguna	 otra	 casa,	 sólo	 unos
pocos	 acres	 de	 barro	 alrededor,	 ondulados	 y	 con	 montículos,	 como	 si	 el	 terreno
tuviese	acné.	Y	aquel	triste	recordatorio	de	los	bosques	en	la	distancia.

Subí	 por	 el	 largo	 camino	 de	 tierra	 que	 llevaba	 hasta	 la	 casa,	 preocupada	 de	 no
quedarme	tirada	con	el	coche,	y	por	lo	que	pasaría	si	me	quedaba	tirada.

Desde	detrás	de	 las	nubes	de	 tormenta,	el	 sol	de	poniente	surgió	 justo	a	 tiempo
para	cegarme	conforme	cerraba	la	puerta	del	coche	y	caminaba	hacia	la	casa	con	la
barriga	fría.	Al	acercarme	a	los	escalones	de	delante,	una	zarigüeya	muy	grande	salió
disparada	de	debajo	del	porche,	siseándome.	Aquella	cosa	me	inquietó,	aquella	cara
blanca,	 puntiaguda,	 y	 aquellos	 ojos	 negros	 que	miraban	 como	 algo	 que	 ya	 debería
estar	muerto.	Además,	 las	zarigüeyas	 son	unas	cabronas.	Corrió	hacia	 los	arbustos,
golpeé	con	el	pie	los	escalones	para	asegurarme	de	que	no	había	más,	y	entonces	los
subí.	Mi	tullido	pie	derecho	se	agitó	dentro	de	la	bota.	Cerca	de	la	puerta	colgaba	un
cazador	de	sueños,	con	dientes	tallados	de	animales	y	plumas	que	se	mecían.

Del	mismo	modo	que	en	la	ciudad	la	lluvia	hacía	aflorar	el	olor	del	asfalto,	aquí
traía	el	olor	a	tierra	y	a	estiércol.	Olía	a	mi	hogar,	y	eso	no	estaba	bien.

A	mi	llamada	a	la	puerta	le	siguió	una	larga	y	relajada	pausa	y,	a	continuación,	se
aproximaron	unos	pasos	silenciosos.	Diondra	abrió	la	puerta,	un	muerto	viviente,	sin
duda.	La	verdad	es	que	no	 tenía	un	aspecto	muy	distinto	del	de	 las	fotos	que	había
visto.	Se	había	quitado	las	ondas	de	la	permanente,	pero	aún	llevaba	el	grueso	lápiz
de	ojos	negro	que	los	hacía	parecer	azul	turquesa,	como	unos	caramelos.	Llevaba	un
rímel	de	doble	capa,	pestañas	finas	y	alargadas,	que	le	había	dejado	motas	negras	en
la	piel.	Sus	labios	eran	carnosos	como	una	vulva,	y	todo	su	rostro	y	su	cuerpo	eran
una	 sucesión	 de	 generosas	 curvas:	mejillas	 rosadas	 con	 un	 atisbo	 de	 caída,	 pechos
que	rebosaban	ligeramente	del	sujetador	y	un	anillo	de	piel	que	sobresalía	por	encima
de	la	cintura	del	pantalón	vaquero.

—Oh	—dijo,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	y	salía	una	oleada	de	calor—.	¿Libby?
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—Sí.
Me	cogió	la	cara	entre	las	manos.
—Joder,	 Libby.	 Siempre	 creí	 que	 algún	 día	me	 encontrarías.	Chica	 lista.	—Me

abrazó	y	me	apartó	extendiendo	ambos	brazos—.	Hola.	Pasa.
Entré	en	una	cocina	con	un	cubil	en	un	lateral,	la	distribución	me	recordó	mucho

a	mi	hogar	desaparecido.	Recorrimos	un	pasillo	corto.	A	mi	derecha,	la	puerta	de	un
sótano	 estaba	 abierta	 y	 entraban	 ráfagas	 de	 frío.	Negligente.	Entramos	 en	 un	 salón
con	el	techo	bajo,	el	humo	de	un	cigarrillo	ascendía	desde	un	cenicero	en	el	suelo,	las
paredes	amarillentas	y	 todos	 los	muebles	con	aspecto	de	ajados.	Había	un	 televisor
gigantesco,	y	también	un	sofá	de	dos	plazas	contra	una	pared.

—¿Te	 importaría	 quitarte	 los	 zapatos,	 corazón?	—dijo,	 señalando	 la	 alfombra,
que	estaba	sucia	y	pegajosa.	Junto	a	las	escaleras	había	un	montoncito	de	mierda	de
un	perro	canijo,	que	Diondra	esquivó	con	destreza	al	pasar.

Mientras	me	conducía	hasta	el	sofá,	percibí	al	menos	tres	aromas	diferentes:	laca
afrutada,	una	 loción	de	flores	y	puede	que…	¿insecticida?	Llevaba	una	blusa	corta,
vaqueros	ajustados	y	unas	joyas	de	pega	de	adolescente.	Era	una	de	esas	mujeres	de
mediana	edad	que	se	creen	que	engañan	a	la	gente.

La	 seguí,	 echando	 de	 menos	 los	 centímetros	 de	 los	 tacones	 de	 mis	 botas,
sintiéndome	infantil.	Diondra	me	mostró	su	perfil	al	mirarme	con	el	rabillo	del	ojo,	y
pude	ver	un	colmillo	puntiagudo	que	asomaba	por	debajo	de	su	labio	superior.

Ladeó	la	cabeza	y	dijo:
—Vamos,	siéntate.	Dios,	sí	que	eres	de	verdad	una	Day,	¿eh?	Ese	pelo	rojo	fuego

siempre	me	ha	encantado.
En	cuanto	nos	sentamos,	tres	caniches	de	patas	rechonchas	entraron	corriendo	y

haciendo	sonar	sus	collares	como	unos	cascabeles	y	se	encaramaron	a	su	regazo.	Me
puse	en	tensión.

—Hostia,	 sí	 que	 eres	 una	 Day	—se	 carcajeó—.	 Ben	 se	 ponía	 también	 de	 los
nervios	con	los	perros.	Los	que	tenía	antes,	por	supuesto,	eran	más	grandes	que	éstos.
—Dejaba	que	 los	perros	 le	 lamieran	 los	dedos	de	 las	manos,	unas	 lenguas	de	color
rosa	 que	 aparecían	 y	 desaparecían—.	 Entonces,	Libby	—empezó.	 Al	 igual	 que	mi
nombre,	mi	existencia	era	una	broma	familiar—.	¿Te	dijo	Ben	dónde	encontrarme?
Dime	la	verdad.

—Di	contigo	a	partir	de	algo	que	dijo	Trey	Teepano.
—¿Trey?	Jesús,	¿cómo	llegaste	hasta	Trey	Teepano?
—Tiene	un	negocio	de	piensos.	Está	en	las	páginas	amarillas.
—Un	negocio	de	piensos.	No	creo	que	le	hubiera	llamado.	¿Tiene	buen	aspecto,

por	cierto?
Asentí	 enérgicamente	 —tenía	 muy	 buen	 aspecto—,	 sorprendiéndome	 a	 mí

misma.
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—Tú	estabas	con	Ben	aquella	noche	—dije	de	pronto.
—Mmmm…	Hmmm.	Estaba.	—Buscó	mi	rostro,	cautelosa	pero	interesada.
—Quiero	saber	qué	pasó.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—¿Por	qué?
—Lo	siento,	señorita	Libby,	pero	te	presentas	así,	por	las	buenas…	¿Te	ha	dicho

algo	Ben?	¿Por	qué	vienes	a	buscarme	ahora?	¿Por	qué	ahora?
—Tengo	que	saber	con	seguridad	lo	que	pasó.
—Oh,	 Libby,	 ohhh.	—Me	 dedicó	 una	 mirada	 compasiva—.	 A	 Ben	 le	 va	 bien

cumplir	condena	por	lo	que	pasó	aquella	noche.	Quiere	cumplir	condena.	Déjale.
—¿Mató	él	a	mi	familia?
—¿Por	eso	has	venido?
—¿Mató	Ben	a	mi	familia?	—Ella	se	limitó	a	sonreírme,	dejando	rígidos	aquellos

labios	redondeados—.	Necesito	algo	de	paz,	Diondra,	por	favor.	Tan	sólo	dímelo.
—¿Esto	va	de	encontrar	la	paz	entonces,	Libby?	¿Crees	que,	si	sabes	la	verdad,

encontrarás	la	paz?	¿Como	si	el	saberlo	fuese	a	arreglar	las	cosas?	¿Crees	que	puede
haber	paz	para	ti	después	de	lo	que	pasó,	corazón?	A	ver	qué	te	parece	esto.	En	vez
de	preguntarte	por	lo	que	pasó,	limítate	a	aceptarlo.	«Dame	serenidad	para	aceptar	las
cosas	que	no	puedo	cambiar».	La	oración	de	 la	serenidad.	A	mí	me	ha	ayudado	un
montón.

—Sólo	dilo,	Diondra,	sólo	cuéntamelo.	Entonces	intentaré	aceptarlo.
El	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 ahora	 entraba	 por	 la	 ventana	 de	 atrás	 y	me	 cegaba.

Diondra	se	inclinó	hacia	mí	y	me	tomó	ambas	manos.
—Libby,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 no	 lo	 sé,	 sin	 más.	 Yo	 estaba	 con	 Ben	 aquella

noche,	 nos	 íbamos	 a	 largar	 del	 pueblo.	 Estaba	 embarazada	 de	 él	 y	 nos	 íbamos	 a
escapar.	Él	vuelve	a	su	casa	para	coger	dinero.	Pasa	una	hora,	dos	horas,	tres	horas.
Pienso	 que	 ha	 perdido	 los	 nervios	 y,	 finalmente,	 me	 pongo	 a	 llorar	 hasta	 que	 me
quedo	dormida.	A	la	mañana	siguiente	me	enteré	de	lo	que	había	pasado,	al	principio
pensé	 que	 él	 también	 había	 muerto.	 Después	 me	 entero	 de	 que	 no,	 de	 que	 está
arrestado	y	la	policía	cree	que	forma	parte	de	algún	aquelarre,	una	secta	satánica	en
plan	Charles	Manson.	Yo	me	quedo	esperando	a	que	llamen	a	mi	puerta,	pero	nada	de
nada.	Pasan	los	días	y	me	entero	de	que	Ben	no	tiene	coartada.	No	me	ha	mencionado
en	ningún	momento,	me	está	protegiendo.

—Todos	estos	años.
—Todos	estos	años,	 sí.	A	 la	poli	no	 le	gustaba	 la	 idea	de	que	 lo	hubiera	hecho

Ben	solo.	Querían	más,	suena	mejor,	pero	Ben	nunca	dijo	ni	mu.	Es	mi	puto	héroe.
—Nadie	 sabe,	 entonces,	 lo	 que	 pasó	 aquella	 noche.	Nunca	 en	 la	 vida	 lo	 voy	 a

descubrir	—Sentí	un	extraño	alivio	al	decir	eso	en	voz	alta.	Podría	dejarlo	ya,	quizá,
olvidarme	de	todo.	Si	nunca	lo	iba	a	saber,	¿para	qué	seguir?
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—Yo	creo	que	sí	puedes	encontrar	algo	de	paz,	si	aceptas	aquello.	Quiero	decir,
Libby,	que	no	creo	que	Ben	 lo	hiciera,	creo	que	está	protegiendo	a	 tu	padre,	es	mi
opinión.	 Aunque	 ¿quién	 sabe?	 Odio	 decir	 esto,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
ocurriera	aquella	noche,	Ben	necesitaba	estar	en	prisión.	Hasta	él	mismo	lo	dice.	Él
tiene	algo	en	su	interior	que	no	encaja	en	el	mundo	exterior:	violencia.	Le	va	mucho
mejor	 en	 prisión,	 es	 muy	 popular	 allí	 dentro.	 Se	 cartea	 con	 todas	 esas	 mujeres,
mujeres	 que	 se	 ponen	 como	 locas	 con	 él.	 Recibe	 una	 docena	 de	 propuestas	 de
matrimonio	al	año.	De	vez	en	cuando,	piensa	que	quiere	volver	al	exterior,	pero	en	el
fondo	no	quiere.

—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Nos	mantenemos	en	contacto	—me	soltó,	y	sonrió	con	dulzura.	Los	rayos	de

luz	amarilla	con	tintes	naranjas	de	la	puesta	de	sol	le	daban	ahora	en	la	barbilla	y	los
ojos	se	le	quedaron	de	pronto	en	la	oscuridad.

—¿Dónde	está	el	bebé,	Diondra?	¿El	bebé	del	que	estabas	embarazada?
—Aquí	estoy	—dijo	la	hija	de	Ben	Day.
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34.	Ben	Day

3	DE	ENERO	DE	1985
1:11	A.M.

en	abrió	la	puerta	que	daba	paso	al	oscuro	salón	y	pensó:	Por	fin	en	casa.
Como	un	marino,	un	héroe	que	regresa	tras	meses	en	la	mar.	Casi	le	cerró	la
puerta	 en	 las	 narices	 a	Diondra	—no	me	 sorprende—,	 pero	 la	 dejó	 pasar

porque	 sí.	Porque	 tenía	miedo	de	 lo	que	podía	ocurrir	 si	no	 lo	hacía.	Era	un	alivio
haberse	librado	al	menos	de	Trey.	Ben	no	quería	a	Trey	husmeando	en	su	casa,	con
sus	comentarios	de	listillo	acerca	de	cosas	que	a	él	le	resultaban	embarazosas.

En	 la	 casa	 todos	 dormían,	 en	 una	 aspiración-espiración	 colectiva.	 Deseaba
despertar	 a	 su	madre,	 verla	 aparecer	 en	 el	pasillo	 con	 la	mirada	 soñolienta,	 vestida
con	su	ropa	de	dormir,	y	que	le	preguntara	dónde	diantre	había	estado,	qué	diantre	le
había	poseído.

«El	diablo.	Me	ha	poseído	el	diablo,	mamá».	Ben	no	quería	ir	a	ninguna	parte	con
Diondra,	 pero	 ella	 estaba	 a	 su	 espalda,	 su	 cuerpo	 emanaba	 ira	 como	 si	 de	 calor	 se
tratara	 y	 tenía	 los	 ojos	 como	 platos	 —«deprisa,	 deprisa»—,	 así	 que	 él	 empezó	 a
registrar	en	silencio	los	armarios,	a	buscar	dinero	en	los	escondites	de	su	madre.	En	el
primer	armario	encontró	una	caja	vieja	de	cereales,	la	abrió	y	engulló	un	buen	puñado
de	 copos	 resecos,	 algunos	 se	 le	 quedaron	 adheridos	 a	 los	 labios	 y	 la	 garganta	 y	 le
hicieron	toser	un	poco,	una	tos	de	bebé.	A	continuación,	agarró	otro	puñado	y	se	lo
metió	en	la	boca,	abrió	el	frigorífico	y	encontró	un	tupperware	con	guisantes,	dados
de	zanahoria	y	una	fina	capa	de	mantequilla	encima;	se	llevó	el	borde	del	envase	de
plástico	a	 la	boca	y	 con	una	cuchara	 fue	 empujando	hacia	dentro.	Los	guisantes	 le
rodaban	por	el	pecho	hasta	caer	al	suelo.

—¡Vamos!	 —siseó	 Diondra.	 Ben	 aún	 llevaba	 puesto	 su	 pantalón	 de	 chándal
morado,	 ella,	 un	 buen	 vaquero	 nuevo,	 una	 sudadera	 roja	 y	 los	 zapatos	 negros	 tipo
chico	que	le	gustaban,	sólo	que	tenía	los	pies	tan	grandes	que	eran	realmente	zapatos
de	chico.	No	quería	que	nadie	lo	supiera.	Ahora	daba	golpecitos	en	el	suelo	con	uno
de	ellos.	Venga,	venga.

—Vamos	a	mi	cuarto	—dijo	él—.	Ahí	sí	tengo	dinero,	seguro.	Y	un	regalo	para	ti.
—A	Diondra	se	le	iluminó	la	cara;	incluso	en	momentos	como	ése,	parpadeando	sin
cesar	y	tambaleándose	por	las	drogas	y	el	alcohol,	le	gustaba	recibir	regalos.
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El	candado	de	la	puerta	de	su	cuarto	estaba	reventado,	y	Ben	se	enfadó;	después
se	preocupó.	¿Mamá,	o	la	policía?	No	es	que	hubiera	allí	nada	especial	que	encontrar.
Pero	aun	así…	Entraron,	encendió	la	luz,	Diondra	cerró	la	puerta	tras	ella	y	se	recostó
en	la	cama.	Hablaba,	hablaba	y	no	paraba	de	hablar,	pero	él	no	escuchaba.	De	pronto
rompió	 a	 llorar	 y	 entonces	 él	 dejó	 de	 hacer	 el	 equipaje	 y	 se	 tumbó	 a	 su	 lado.	 Le
acarició	el	cabello,	le	masajeó	la	tripa	e	intentó	tranquilizarla,	susurrarle	cosas	que	la
calmaran,	hablar	de	lo	fantástica	que	iba	a	ser	su	vida	juntos	y	otras	mentiras	de	ese
tipo.	Pasó	una	buena	media	hora	antes	de	que	se	tranquilizara.	Y	antes	de	eso	era	ella
la	que	no	paraba	de	meterle	prisa	a	él.	Típico.

Ben	se	puso	en	pie,	mirando	el	 reloj,	 con	el	deseo	de	 salir	de	allí,	 si	 es	que	de
verdad	iban	a	largarse.	La	puerta	se	había	abierto	un	poco,	pero	no	se	molestó	en	ir	a
cerrarla,	la	quería	abierta,	y	no	tenía	tiempo	que	perder.	Metió	pantalones	vaqueros	y
sudaderas	en	una	bolsa	de	deporte,	junto	con	su	cuaderno	lleno	de	nombres	de	niña
que	le	gustaban	para	el	bebé:	seguía	pensando	que	Krissi	Day	iba	ganando,	que	era
un	buen	nombre,	Krissi	Day.	Krissi	Patricia	Day	o,	 si	no,	en	honor	a	Diane,	Krissi
Diane	 Day.	 Ese	 le	 gustaba	 porque,	 entonces,	 sus	 amigos	 podrían	 llamarla	 D-Day,
molaría.	 Aunque	 tendría	 que	 convencer	 a	 Diondra,	 ella	 pensaba	 que	 todos	 sus
nombres	eran	demasiado	vulgares.	Ella	quería	nombres	como	Ambrosia,	Calliope	y
Nightingale.

Con	 la	 bolsa	 de	 deporte	 al	 hombro,	 metió	 la	mano	 por	 detrás	 del	 cajón	 de	 su
escritorio	y	extrajo	su	montón	de	billetes	oculto.	Había	estado	apartando	billetes	de
cinco	 y	 de	 diez	 pavos	 aquí	 y	 allá,	 y	 calculaba	 que	 tenía	 trescientos,	 cuatrocientos
dólares,	pero	ahora	descubría	que	no	tenía	ni	cien.	Guardó	los	billetes	en	el	bolsillo,
se	puso	a	cuatro	patas	para	buscar	debajo	de	la	cama	y	sólo	encontró	un	espacio	vacío
donde	antes	estaba	la	bolsa	de	ropa.	La	ropa	de	su	hija.

—¿Dónde	 está	 mi	 regalo?	—dijo	 Diondra	 con	 un	 sonido	 gutural,	 debido	 a	 la
posición.	Estaba	tumbada	boca	arriba,	la	barriga	apuntaba	al	techo,	agresiva	como	un
dedo	corazón	alzado.

Ben	 alzó	 la	 cabeza,	 la	miró,	 el	 lápiz	 de	 labios	 corrido	 y	 los	 ojos	 con	 churretes
negros,	y	pensó	que	parecía	un	monstruo.

—No	lo	encuentro	—dijo	él.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	lo	encuentras?
—Aquí	ha	entrado	alguien.
Ambos	permanecieron	a	la	luz	de	la	única	bombilla	del	cuarto	de	Ben,	sin	saber

qué	hacer.
—¿Crees	que	ha	sido	una	de	tus	hermanas?
—Puede	 ser	 Michelle	 siempre	 está	 metiendo	 aquí	 las	 narices.	 Además,	 tengo

menos	dinero	del	que	creía.
Diondra	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 sujetándose	 la	 barriga,	 algo	 que	 nunca	 hacía	 de
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manera	afectuosa,	protectora.	Se	la	agarraba	como	si	se	tratase	de	una	carga	que	él	no
se	ofrecía	a	llevar.	Se	la	mostró	a	Ben,	diciendo:

—Tú	eres	el	padre	de	esta	maldita	niña,	así	que	más	te	vale	pensar	en	algo	rápido,
tú	me	dejaste	embarazada,	así	que	encárgate	de	arreglarlo.	Estoy	casi	de	siete	meses	y
puedo	dar	a	luz	en	cualquier	momento	a	partir	de	ahora,	y	tú…

Una	 oscilación	 en	 la	 puerta,	 apenas	 un	 roce	 de	 camisón,	 y	 después	 un	 pie	 que
sobresalía	intentando	mantener	el	equilibrio.	Un	toque	accidental	y	la	puerta	se	abrió
de	par	en	par.	Michelle	había	estado	escuchando	al	otro	lado	de	la	puerta,	hasta	que	se
inclinó	demasiado	y	toda	su	cara	adormilada	quedó	a	la	vista,	con	esas	enormes	gafas
que	reflejaban	dos	cuadrados	de	luz.	Sostenía	su	diario	nuevo,	y	de	la	boca	le	salía	un
hilo	de	tinta.

Michelle	pasó	la	mirada	de	Ben	a	Diondra	y,	a	continuación,	de	forma	evidente,	a
la	barriga	de	ésta,	y	dijo:

—Ben	 ha	 dejado	 embarazada	 a	 una	 chica,	 ¡lo	 sabía!	—Ben	 no	 podía	 verle	 los
ojos,	sólo	el	reflejo	de	la	luz	en	los	cristales	de	las	gafas	y	la	sonrisa,	más	abajo—.
¿Se	 lo	has	contado	a	mamá?	—preguntó,	empezando	a	 sentirse	confundida,	con	un
tono	acusador	en	la	voz—.	¿Voy	a	contárselo	a	mamá?

Ben	estaba	a	punto	de	agarrarla,	tirarla	de	espaldas	contra	la	cama	y	amenazarla,
cuando	Diondra	entró	a	matar.	Michelle	intentó	llegar	hasta	la	puerta,	pero	Diondra	la
agarró	por	el	pelo,	su	largo	pelo	castaño,	y	la	tiró	al	suelo.	Michelle	aterrizó	con	un
fuerte	golpe	sobre	la	rabadilla	y	el	susurro	de	Diondra,	«ni	una	palabra,	chochito,	ni
una	puta	palabra»,	pero	Michelle	se	revolvió	y	se	escabulló	a	base	de	empujar	con	los
pies	contra	la	pared	y	dejó	a	Diondra	con	un	mechón	de	pelo	en	la	mano.	Ésta	lo	tiró
al	suelo	y	se	fue	a	por	la	niña,	y,	tan	sólo	con	que	Michelle	hubiera	salido	corriendo	al
cuarto	de	su	madre,	podía	haber	salido	 todo	bien,	 su	madre	se	habría	encargado	de
todo,	pero	en	cambio	se	fue	directa	a	su	cuarto,	el	de	las	niñas,	y	Diondra	la	siguió,	y
Ben	iba	detrás,	susurrando	«Diondra,	para	ya,	Diondra,	déjala».	Pero	Diondra	no	la
iba	 a	 dejar,	 llegó	 hasta	 la	 cama	 de	Michelle,	 donde	 ésta	 se	 encontraba	 acurrucada
contra	la	pared,	sollozando,	y	la	agarró	por	una	pierna,	la	tumbó	en	la	cama	y	se	sentó
sobre	 ella:	 «¿Le	 quieres	 contar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 estoy	 embarazada,	 esa	 idea
tienes,	 uno	 de	 tus	 maravillosos	 planes,	 un	 secretito	 de	 mierda	 que	 vendes	 por
cincuenta	centavos?	Eso	 le	vas	a	decir	a	 tu	mamá:	“¿A	que	no	sabes	de	qué	me	he
enterado?”.	 Me	 parece	 que	 no,	 mierdecilla.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 estúpida	 toda	 esta
familia?»,	y	 rodeó	su	cuello	con	ambas	manos;	 los	pies	de	Michelle	enfundados	en
unas	 zapatillas,	 unos	 pies	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 parecerse	 a	 las	 patas	 de	 un
perrito,	pateaban	arriba	y	abajo,	y	Ben	miraba	los	pies,	desconectado,	pensando	que
de	verdad	parecían	las	patas	de	un	perrito,	y	Debby	se	despertaba	lentamente	de	su
dormir	de	zombi,	así	que	Ben	cerró	la	puerta	en	lugar	de	abrirla	de	par	en	par	y	llamar
a	 su	 madre,	 quería	 que	 todo	 permaneciese	 en	 silencio,	 sin	 otro	 instinto	 que	 el	 de
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ceñirse	al	plan	que	consistía	en	no	despertar	a	nadie,	e	intentaba	razonar	con	Diondra
con	 la	 idea	 de	 que	 todo	 estaría	 bien,	 «Diondra,	 Diondra,	 cálmate,	 no	 lo	 contará,
suéltala»,	y	Diondra	cada	vez	más	hundida	en	el	cuello	de	Michelle,	«¿Crees	que	me
voy	a	pasar	la	vida	preocupada	por	esta	putita?»,	y	Michelle	que	la	arañaba	y	después
le	clavaba	el	bolígrafo	en	la	mano,	el	brillo	de	la	sangre,	Diondra	que	la	soltaba	un
instante,	con	aspecto	de	sorprendida,	como	si	no	se	lo	pudiera	creer,	Michelle	que	se
ladeaba	y	 tomaba	una	bocanada	de	 aire,	 y	Diondra	que	 la	 agarraba	otra	 vez	por	 el
cuello;	Ben	 le	puso	 las	manos	a	Diondra	sobre	 los	hombros	para	apartarla,	pero	en
cambio,	se	limitaron	a	descansar	sobre	ellos.
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35.	Libby	Day

AHORA

a	hija	de	Ben	Day	era	esbelta,	más	bien	alta,	y	al	entrar	en	la	sala	me	dejó
ver	 la	 imagen	 de	 un	 rostro	 que	 era	 prácticamente	 el	 mío.	 Tenía	 también
nuestro	pelo	rojizo,	teñido	de	marrón,	pero	las	raíces	pelirrojas	asomaban	del

mismo	modo	que	las	mías	días	atrás.	Su	altura	debía	de	provenir	de	Diondra,	pero	su
rostro	era	absolutamente	nuestro,	mío,	de	Ben	y	de	mi	madre.	Me	miró	embobada	y
sacudió	la	cabeza.

—Perdona,	me	he	quedado	un	poco	sorprendida	—dijo	ruborizada.	Tenía	la	piel
cubierta	de	las	pecas	de	nuestra	familia—.	No	lo	sabía.	Es	decir,	supongo	que	tiene
sentido	que	nos	parezcamos,	pero…	guau.	—Miró	a	su	madre	y	de	nuevo	a	mí,	mis
manos,	las	suyas,	el	dedo	que	me	faltaba—.	Yo	soy	Crystal.	Tu	sobrina.

Me	 sentí	 como	 si	 tuviera	 que	 darle	 un	 abrazo,	 y	 quería	 hacerlo.	 Nos	 dimos	 la
mano.

La	chica	se	quedó	titubeando	cerca	de	nosotras,	cruzando	los	brazos	como	si	se
tratara	de	una	trenza,	sin	dejar	de	mirarme	de	reojo,	de	la	forma	en	que	te	miras	en	un
cristal	o	un	escaparate	al	pasar	por	delante,	intentando	captar	tu	imagen	sin	que	nadie
se	dé	cuenta.

—Ya	 te	dije	que	 sucedería	 si	 tenía	que	 suceder,	 corazón	—dijo	Diondra—.	Así
que	aquí	está.	Ven	aquí,	siéntate.	La	chica	se	dejó	caer,	indolente,	sobre	su	madre,	y
se	abrió	un	hueco	bajo	el	brazo	de	Diondra,	con	la	barbilla	apoyada	en	su	hombro,	y
su	madre	se	puso	a	jugar	con	uno	de	sus	mechones	rojizos.	Me	miraba	desde	aquella
posición	de	ventaja.	Protegida.

—No	 puedo	 creer	 que	 finalmente	 haya	 llegado	 a	 conocerte	 —dijo—.	 En
principio,	 no	 parecía	 posible	 que	 llegara	 a	 conocerte.	 Soy	 un	 secreto,	 ya	 sabes.	—
Levantó	la	vista	hacia	su	madre—.	La	hija	de	un	amor	secreto,	¿verdad?

—Así	es	—dijo	Diondra.
De	manera	que	 la	chica	sabía	quién	era,	quiénes	eran	 los	Day,	que	su	padre	era

Ben	Day.	Me	asombró	que	Diondra	confiara	en	que	su	hija	sabría	guardar	el	secreto,
en	que	no	me	buscara.	Me	preguntaba	desde	cuándo	lo	sabía	Crystal,	si	alguna	vez
habría	pasado	por	delante	de	mi	casa,	sólo	para	mirar,	sólo	para	mirar.	Me	preguntaba
por	 qué	 Diondra	 le	 había	 contado	 a	 su	 hija	 una	 verdad	 tan	 horrible,	 cuando,	 en
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realidad,	no	necesitaba	hacerlo.
Diondra	debió	de	captar	el	hilo	de	mis	pensamientos.
—Crystal	conoce	toda	la	historia.	Se	lo	cuento	todo.	Somos	muy	buenas	amigas.
Su	hija	asintió	y	dijo:
—Incluso	tengo	un	pequeño	álbum	de	fotos	de	todos	vosotros.	Bueno,	son	fotos

que	yo	misma	he	ido	recortando	de	revistas	y	eso.	Es	como	un	falso	álbum	de	familia.
Siempre	quise	conocerte.	¿Puedo	llamarte	tía	Libby?	¿Suena	raro?	Suena	demasiado
raro.

Yo	no	sabía	qué	decir.	Tan	sólo	sentí	alivio.	Los	Day	no	se	iban	a	extinguir,	aún
no.	Estaban	floreciendo,	de	hecho,	con	esta	chica	hermosa	y	alta	que	se	parecía	a	mí,
pero	con	 todos	sus	dedos	en	 las	manos	y	en	 los	pies	y	sin	mi	cerebro	de	pesadilla.
Quería	 hacer	 un	 montón	 de	 preguntas	 cotillas:	 ¿tuvo	 problemas	 en	 la	 vista,	 como
Michelle?	¿Era	alérgica	a	 las	fresas,	como	mi	madre?	¿Tenía	 la	sangre	dulce,	como
Debby?	¿Se	la	comían	viva	los	insectos	y	se	pasaba	el	verano	apestando	a	repelente
de	mosquitos	Campho-Phenique?	¿Tenía	genio,	como	yo,	o	era	distante	como	Ben?
¿Era	manipuladora	e	 ingenua	como	Runner?	Cómo	era,	cómo	era,	habladme	de	 las
muchas	cosas	en	que	era	como	los	Day,	y	recordadme	cómo	éramos	nosotros.

—También	leí	 tu	 libro	—añadió	Crystal—.	Un	nuevo	día.	Era	 realmente	bueno.
Quería	contarle	a	 la	gente	que	 te	conocía,	porque,	ya	 sabes,	 estaba	orgullosa.	—La
cadencia	 de	 su	 voz	 era	 como	 una	 flauta,	 como	 si	 estuviera	 de	manera	 perpetua	 al
borde	de	la	carcajada.

—Oh,	gracias.
—¿Estás	bien,	Libby?	—preguntó	Diondra.
—Hum,	 imagino…	 imagino	 que	 aún	 no	 alcanzo	 a	 entender	 por	 qué	 os	 habéis

mantenido	al	margen	tanto	tiempo.	Por	qué	sigues	haciendo	que	Ben	finja	que	no	te
conoce.	Él	ni	siquiera	ha	visto	a	su	hija…

Crystal	negaba	con	la	cabeza.
—A	mí	me	encantaría	verle.	Es	mi	héroe.	Nos	ha	protegido	a	mi	madre	y	a	mí

todos	estos	años.
—Necesitamos	que	nos	guardes	este	secreto,	Libby	—dijo	Diondra—.	Tenemos

la	esperanza	de	que	lo	hagas.	No	puedo	arriesgarme	a	que	piensen	que	fui	cómplice	o
algo	parecido.	No	puedo	arriesgarme	a	eso,	por	Crystal.

—A	mí	no	me	parece	que	haya	necesidad	de…
—Por	favor	—dijo	Crystal.	Su	voz	era	tranquila,	pero	apremiante—.	Por	favor	En

serio,	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	vengan	en	cualquier	momento	y	se	lleven	a	mi
madre	de	mi	lado.	Es	de	verdad	mi	mejor	amiga.

Eso	habían	dicho	ambas.	Casi	elevé	la	mirada	al	cielo,	pero	vi	que	la	chica	estaba
al	borde	de	las	lágrimas.	Era	evidente	que	le	aterrorizaba	la	película	que	Diondra	le
había	 montado	 en	 la	 cabeza:	 los	 vengativos	 polis,	 hombres	 del	 saco	 que	 podían
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irrumpir	y	llevarse	a	mamá.
—Así	que	¿huiste	y	nunca	se	lo	contaste	a	los	tuyos?
—Me	 fui	 en	 cuanto	 se	me	 empezó	 a	 notar	—dijo	Diondra—.	Mis	 padres	 eran

unos	maníacos.	Me	alegré	de	verme	libre	de	ellos.	Era	nuestro	secreto,	de	Ben	y	mío.
Un	secreto	en	casa	de	los	Day,	qué	poco	habitual.	Al	final,	Michelle	se	perdió	la

primicia.
—Estás	sonriendo	—dijo	Crystal	con	una	sonrisa	idéntica	en	sus	labios.
—Sí,	 estaba	pensando	en	 lo	mucho	que	mi	hermana	Michelle	habría	disfrutado

echándole	el	guante	a	ese	cotilleo.	Le	encantaba	el	drama.	—Me	miraron	como	si	las
hubiese	abofeteado—.	No	pretendía	frivolizar,	lo	siento	—añadí.

—Oh,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso	 —dijo	 Diondra.	 Nos	 quedamos	 mirándonos
fijamente	unas	a	otras,	con	los	dedos,	las	manos	y	los	pies	inquietos.

Diondra	volvió	a	romper	el	silencio.
—¿Te	gustaría	quedarte	a	cenar?

*	*	*

Me	sirvió	un	estofado	salado	que	intenté	tragar	y	un	montón	de	vino	rosado	de	una
caja	que	parecía	no	tener	fondo.	No	lo	bebíamos	a	sorbitos,	lo	deglutíamos.	Ella	era
una	de	las	mías.	Charlamos	de	bobadas,	historias	sobre	mi	hermano,	y	Crystal	hacía
una	pregunta	tras	otra	y	me	avergonzaba	no	poder	responderlas	¿A	Ben	le	gustaba	el
rock	o	la	música	clásica?	¿Leía	mucho?	¿Tenía	diabetes?	Porque	ella	tenía	problemas
por	un	bajo	nivel	de	azúcar	en	la	sangre.	Y	su	abuela	Patty,	¿cómo	era?

—Quiero	conocerlos	como,	ya	sabes,	personas,	no	como	víctimas	—dijo	con	pía
apariencia	de	veinteañera.

Me	 excusé	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Necesitaba	 alejarme	 un	momento	 de	 los
recuerdos,	de	 la	chica,	de	Diondra.	Caí	en	 la	cuenta	de	que	se	me	había	acabado	la
gente	con	la	que	hablar,	que	había	llegado	al	final,	y	que	ahora	tenía	que	dar	la	vuelta
al	círculo	y	volver	a	pensar	en	Runner.	El	cuarto	de	baño	era	tan	ordinario	como	el
resto	de	la	casa,	lleno	de	mugre,	el	agua	del	retrete	que	no	paraba	de	caer,	trozos	de
papel	 higiénico	 con	manchurrones	 de	 pintura	 de	 labios	 por	 el	 suelo,	 alrededor	 del
cubo	de	la	basura.	Sola	por	primera	vez	en	la	casa,	no	me	podía	resistir	a	la	búsqueda
de	un	souvenir.	Un	florero	rojo	de	cristal	sobre	la	cisterna	del	váter,	pero	no	tenía	el
bolso.	 Necesitaba	 algo	 pequeño.	 Abrí	 el	 botiquín	 y	 encontré	 varios	 botes	 de
medicinas	 recetadas	 a	 nombre	 de	 Polly	 Palm,	 escrito	 en	 la	 etiqueta.	 Pastillas	 para
dormir,	analgésicos	y	rollos	de	ésos	para	la	alergia.	Cogí	unas	vicodinas,	me	metí	en
el	bolsillo	una	barra	de	labios	de	color	rosa	pálido	y	un	termómetro.	Menuda	suerte,
porque	 a	mí	 nunca	 jamás	 se	me	 ocurriría	 comprar	 un	 termómetro,	 aunque	 siempre
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quise	uno.	Cuando	me	quedo	en	cama,	es	bueno	saber	si	es	que	estoy	mala	o	sólo	en
plan	vago.

Volví	 a	 la	 sala,	Crystal	 estaba	 sentada	 con	un	pie	 sobre	 su	 asiento	y	 el	mentón
apoyado	en	la	rodilla.

—Tengo	aún	más	preguntas	—dijo,	haciendo	escalas	con	su	voz	de	flauta.
—Es	 probable	 que	 yo	 no	 tenga	 las	 respuestas	 —repliqué,	 en	 un	 intento	 por

escurrir	 el	 bulto—.	Yo	 era	 demasiado	 pequeña	 cuando	 sucedió	 aquello.	Y	 casi	me
había	olvidado	de	mi	familia,	hasta	que	hablé	con	Ben.

—¿No	tienes	álbumes	de	fotos?	—preguntó	Crystal.
—Sí.	Los	tuve	guardados	en	cajas	durante	una	buena	temporada.
—Demasiado	doloroso	—dijo	Crystal	en	un	susurro.
—No	hace	mucho	que	me	he	puesto	a	rebuscar	en	esas	cajas:	álbumes	de	fotos,

anuarios	y	un	montón	de	cosas	viejas.
—¿Como	qué?	—me	preguntó	Diondra	mientras	aplastaba	unos	guisantes	con	el

tenedor	como	una	adolescente	aburrida.
—Bueno,	prácticamente	la	mitad	eran	trastos	de	Michelle	—les	dije,	deseosa	de

poder	responder	a	alguna	pregunta	de	manera	definitiva.
—¿Juguetes	y	cosas	así?	—dijo	Crystal	jugando	con	el	dobladillo	de	su	falda.
—No,	notas…,	diarios…	Con	Michelle,	todo	quedaba	por	escrito.	Que	veía	a	un

profesor	hacer	algo	raro,	al	diario	que	iba.	Que	pensaba	que	mamá	tenía	sus	favoritos,
al	diario	que	iba.	Que	tenía	una	discusión	con	su	mejor	amiga	por	un	chico	que	les
gustaba	a	las	dos,	al…

—…	Todd	Delhunt	—murmuró	Crystal	con	un	gesto	de	asentimiento.	Se	bebió	de
golpe	otro	trago	de	vino.

—…	 diario	 que	 iba	 —proseguí,	 sin	 atender.	 Entonces	 lo	 hice.	 ¿Había	 dicho
«Todd	 Delhunt»?	 Sí,	 lo	 había	 dicho;	 yo	 nunca	 habría	 recordado	 ese	 nombre	 sin
ayuda,	 aquella	 bronca	 en	 la	 que	 se	metió	Michelle	 por	 el	 pequeño	 Todd	 Delhunt.
Aquello	pasó	en	Navidad,	justo	antes	de	los	asesinatos.	Recuerdo	que	estuvo	alterada
toda	 la	 mañana	 de	 Navidad,	 garabateando	 en	 su	 diario	 nuevo.	 Todd	 Delhunt,
¿cómo…?

—¿Conocías	 a	Michelle?	—le	 pregunté	 a	 Diondra,	 aún	 dándole	 vueltas	 en	 mi
cabeza.

—No	mucho	—dijo	Diondra—.	En	 realidad,	 no	—añadió,	 y	me	 recordó	 a	Ben
cuando	fingía	no	conocer	a	Diondra.

—Ahora	me	toca	a	mí	ir	a	hacer	pis	—dijo	Crystal	apurando	el	vino.
—Bueno	—comencé	a	decir,	y	me	detuve	en	seco.	No	había	forma	de	que	Crystal

supiese	lo	colgada	que	Michelle	estaba	de	Todd	Delhunt	a	menos	que…	A	menos	que
hubiese	 leído	 el	 diario	 de	 Michelle.	 El	 que	 recibió	 la	 mañana	 de	 Navidad,	 para
empezar	 1985.	 Yo	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 no	 faltaba	 ninguno	 de	 los	 diarios,
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porque	 el	 de	 1984	 estaba	 intacto,	 pero	 ni	 siquiera	me	 había	 acordado	 de	 1985.	 El
nuevo	diario	de	Michelle,	apenas	nueve	días	de	pensamientos:	eso	es	lo	que	Crystal
estaba	citando.	Había	leído	el	diario	de	mi	hermana	fallecida…	Capté	un	destello	de
metal	 a	 mi	 derecha,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Crystal	 me	 estampaba	 una	 vieja
plancha	en	la	sien,	con	una	mueca	en	la	boca,	una	sonrisa	congelada.
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36.	Patty	Day

3	DE	ENERO	DE	1985
2:03	A.M.

atty	se	había	quedado	dormida,	incomprensiblemente,	y	se	había	despertado	a
las	2:02;	se	quitó	a	Libby	de	encima	y	recorrió	el	pasillo	con	sigilo.	Alguien
estaba	 haciendo	 ruido	 en	 la	 habitación	 de	 las	 niñas,	 una	 cama	 chirriaba.

Michelle	 y	 Debby	 tenían	 el	 sueño	 pesado,	 pero	 eran	 ruidosas:	 tiraban	 las	 colchas,
hablaban	dormidas.	Pasó	de	largo	el	cuarto	de	Ben,	con	la	 luz	encendida	desde	que
ella	había	entrado.	Ella	podía	haberse	detenido	un	momento	para	mirar,	pero	ya	iba
con	retraso,	y	no	parecía	que	Calvin	Diehl	aguantase	los	retrasos.

Su	pequeño	Ben.
Mejor	 no	 disponer	 de	 tiempo.	 Fue	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y,	 en	 lugar	 de

preocuparse	por	el	frío,	pensó	en	el	océano,	aquel	viaje	a	Texas	cuando	era	una	cría.
Se	 imaginó	 embadurnada	 de	 crema	 y	 tostándose,	 las	 olas	 que	 rompían,	 sal	 en	 los
labios.	Sol.

Abrió	 la	 puerta,	 el	 cuchillo	 se	 introdujo	 en	 su	 pecho,	 y	 ella	 se	 dobló	 sobre	 los
brazos	del	hombre,	que	le	susurraba	«No	te	preocupes,	 todo	habrá	acabado	en	unos
treinta	segundos,	demos	otra	para	asegurarnos»,	y	la	apartó	de	sí	hacia	abajo,	la	caída
de	 una	 bailarina,	 y	 entonces	 sintió	 el	 giro	 del	 cuchillo	 en	 su	 pecho,	 no	 le	 había
alcanzado	 el	 corazón,	 debía	 habérselo	 alcanzado,	 sentía	 el	 acero	 moverse	 en	 su
interior,	 y	 el	 hombre	 bajó	 la	mirada	 hacia	 ella	 con	 gesto	 bondadoso,	 preparándose
para	 repetir,	 pero	 entonces	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Patty	 y	 se	 le	 borró	 el
rostro	bondadoso,	se	le	empezó	a	agitar	el	bigote…

—¿Qué	demonios…?
Patty	giró	 la	 cabeza	 apenas	un	poco,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 vio	que	 era

Debby,	con	su	camisón	de	color	 lavanda,	 las	coletas	medio	sueltas	de	 la	cama,	una
cinta	 blanca	 que	 le	 caía	 por	 el	 brazo,	 y	 gritaba	 «¡Mamá,	 le	 están	 haciendo	 daño	 a
Michelle!»,	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 también	 le	 estaban	 haciendo	 daño	 a
mamá,	 tan	 concentrada	 estaba	 en	 su	mensaje,	 «Ven,	mamá,	 ven»,	 y	 Patty	 sólo	 era
capaz	de	pensar:	Qué	mal	momento	para	una	pesadilla.	Y	a	continuación:	Cerrar	la
puerta.	Estaba	sangrando	hasta	 las	piernas	y,	cuando	 intentaba	cerrar	 la	puerta	para
que	Debby	no	pudiera	verla,	el	hombre	la	abrió	de	un	empujón	y	gritó:	«¡Joderjoder-
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jodeeeeeeeerrrr!»,	tronando	en	el	oído	de	Patty,	que	sintió	cómo	él	intentaba	extraer
el	 cuchillo	 de	 su	 pecho	y	 comprendió	 lo	 que	 significaba,	 que	 quería	 a	Debby,	 este
hombre	que	había	dicho	que	nadie	debía	enterarse,	que	nadie	podía	verle,	quería	que
Debby	muriera	con	Patty,	y	Patty	agarró	con	fuerza	la	empuñadura	y	la	empujó	más
dentro	de	sí,	y	el	hombre	seguía	gritando	y	por	fin	soltó	el	cuchillo,	abrió	la	puerta	de
una	patada	y	entró,	y	mientras	Patty	caía	lo	vio	dirigirse	a	por	el	hacha,	el	hacha	que
Michelle	había	apoyado	junto	a	la	puerta,	y	Debby	empezó	a	correr	hacia	su	madre,
corría	para	ayudar	a	su	mamá,	y	Patty	gritaba:	«¡Huye!».	Y	Debby	se	detuvo	en	seco,
chilló,	 se	 vomitó	 encima,	 se	 levantó	 con	 dificultad	 sobre	 las	 baldosas	 y	 corrió	 en
dirección	contraria,	llegó	al	final	del	pasillo,	dobló	el	recodo,	pero	el	hombre	iba	tras
ella,	con	el	hacha	en	alto,	y	ella	vio	cómo	la	hacía	descender;	y	Patty	tiró	de	sí	y	se
levantó,	se	tambaleó	como	un	borracho,	incapaz	de	ver	por	un	ojo,	moviéndose	como
en	una	pesadilla,	donde	los	pies	van	rápido	pero	no	llegan	a	ninguna	parte,	gritando:
«Corre,	corre,	corre»,	para	doblar	el	 recodo	y	ver	a	Debby	en	el	suelo	con	el	brazo
ensangrentado,	y	al	hombre,	muy	enfadado	en	ese	momento,	con	los	ojos	humedos	y
encendidos,	gritando:	«¿Por	qué	me	has	obligado	a	hacer	esto?».	El	hombre	se	volvió
como	si	se	fuera	a	marchar,	y	Patty	pasó	junto	a	él	corriendo,	y	recogió	a	Debby,	que
dio	 unos	 pasos	 tambaleantes,	 como	 cuando	 era	 un	 bebé	 regordete,	 y	 estaba	 muy
herida,	su	brazo,	su	bracito,	«No	pasa	nada,	cielo,	estás	bien»,	y	el	cuchillo	se	resbaló
del	pecho	de	Patty	y	cayó	al	suelo	con	estrépito,	con	la	sangre	que	ahora	manaba	de
su	pecho	más	rápido,	y	el	hombre	volvió,	esta	vez	con	una	escopeta.	La	escopeta	de
Patty,	 la	 que	 por	 precaución	 había	 dejado	 sobre	 la	 chimenea	 del	 salón,	 fuera	 del
alcance	de	las	niñas.	Le	apuntó	con	ella	mientras	Patty	intentaba	ponerse	delante	de
Debby	porque	ahora	no	podía	morir.

El	hombre	accionó	el	percutor	de	la	escopeta,	y	Patty	tuvo	tiempo	para	un	último
pensamiento:	Ojalá,	ojalá,	ojalá	pudiera	anularlo	todo.

Y	entonces,	con	un	rugido,	como	el	aire	del	verano	que	entra	por	la	ventanilla	del
coche,	el	disparo	le	voló	la	mitad	de	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	284



L

37.	Libby	Day

AHORA

o	 siento,	mamá	—dijo	Crystal.	Yo	 estaba	medio	 ciega,	 sólo	 veía	 un	 color
naranja	tostado,	como	cuando	el	sol	te	ciega.	Percibía	fogonazos	procedentes
de	la	cocina,	que	de	inmediato	desaparecían.	Sentía	dolor	en	la	mejilla,	me

palpitaba	a	 lo	 largo	de	 la	 columna,	hasta	 los	pies.	Estaba	 tendida	en	el	 suelo,	boca
abajo,	 y	 Diondra	 sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 mí.	 Podía	 olería	 —aquel	 olor	 a
insecticida—	encima	de	mí.

—Oh,	Dios,	la	he	jodido.
—No	pasa	nada,	hija,	anda	ve	y	tráeme	la	pistola.
Pude	oír	los	pasos	de	Crystal	en	la	escalera,	y	a	continuación	Diondra	me	daba	la

vuelta,	me	agarraba	por	la	garganta.	Yo	quería	que	me	insultara,	que	gritara	algo,	pero
permanecía	 en	 silencio,	 en	 plan	 matón,	 respirando	 con	 calma;	 sus	 dedos	 me
presionaban	 el	 cuello.	 La	 yugular	me	 ardía	 y	 latía	 fuerte	 contra	 su	 pulgar	No	 veía
nada.	Estaba	a	punto	de	morir.	Lo	sabía.	El	pulso	se	me	aceleró	y	después	se	ralentizó
muchísimo.	Me	sujetaba	los	brazos	con	las	rodillas,	no	podía	moverlos,	lo	único	que
podía	hacer	era	dar	patadas	al	suelo,	pero	se	me	resbalaban	los	pies.	Notaba	su	aliento
en	 la	 cara,	 sentía	 el	 calor,	me	 imaginaba	 su	boca	 ahí,	 abierta.	Sí,	 eso	 es,	me	podía
imaginar	dónde	estaba	su	boca.	Giré	el	cuerpo	con	fuerza,	liberé	los	brazos	y	le	di	un
puñetazo	en	la	cara.

Le	di	lo	bastante	fuerte	para	quitármela	de	encima	un	segundo	—sentí	el	crujido
de	un	huesecillo—	y	para	que	el	puño	me	doliera.	A	continuación	me	arrastré	por	el
suelo,	intentando	encontrar	una	silla,	intentando	ver	de	una	puta	vez,	y	entonces	sus
manos	me	agarraron	por	el	tobillo,	«Esta	vez	no,	corazón»,	y	me	sujetaba	el	pie	por
encima	 del	 calcetín,	 pero	 era	mi	 pie	 derecho,	 en	 el	 que	me	 faltaban	 los	 dedos,	 de
manera	que	era	más	difícil	de	sujetar,	los	calcetines	siempre	me	quedan	holgados,	y
de	pronto	me	encontré	de	pie,	 la	había	dejado	allí	con	el	calcetín	en	 la	mano,	y	de
Crystal	 nada	de	 nada	 aún,	 nada	de	 pistolas,	 y	 yo	huía	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
casa,	 pero	 no	 podía	 ver,	 no	 podía	 caminar	 en	 línea	 recta;	 en	 cambio,	 viré	 a	 mi
derecha,	a	través	de	aquella	puerta	abierta,	y	caí	de	bruces	escalera	abajo,	al	frío	del
sótano,	elástica	como	un	niño,	sin	oponer	resistencia,	la	manera	correcta	de	caer,	de
manera	que	cuando	llegué	al	fondo	ya	estaba	de	nuevo	en	pie,	en	medio	de	un	olor
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frío	y	húmedo.	Mi	visión	parpadeaba	como	una	 tele	vieja	—iba	y	venía—,	y	pude
distinguir	 la	 sombra	de	Diondra	en	el	 rectángulo	de	 luz	en	 lo	 alto	de	 las	 escaleras.
Entonces	me	cerró	la	puerta.

Podía	oírlas	en	el	piso	superior,	con	Crystal	de	vuelta.
—Tendremos	que…
—Sí…,	ahora	sí.
—¡Cómo	he	podido	meter	la	pata	de	esa	manera!	¡Qué	estúpida	soy!…
Yo	corría	en	círculos	por	el	sótano	intentando	dar	con	una	salida;	 tres	muros	de

hormigón	 y	 una	 pared	 cubierta	 de	 trastos	 hasta	 el	 techo.	 Diondra	 y	 Crystal	 no
parecían	preocupadas	por	mí,	estaban	de	cháchara	tras	la	puerta	de	la	escalera,	y	yo	a
por	la	montaña	de	cosas,	en	busca	de	un	lugar	donde	esconderme,	intentando	dar	con
algo	que	pudiera	utilizar	como	arma.

—No	sabe	lo	que	pasó	realmente,	no	con	total	seguridad…
Abrí	un	arcón	donde	podría	esconderme,	y	morir.
—Lo	sabe,	no	es	tonta…
Aparté	un	perchero,	dos	ruedas	de	bicicleta,	 la	 forma	de	 la	pared	cambiaba	con

cada	cosa	que	retiraba.
—Yo	lo	haré,	ha	sido	culpa	mía…
Llegué	a	una	montaña	de	cajas	viejas,	deformadas	como	las	que	yo	tenía	bajo	las

escaleras.	Las	aparté	y	encontré	un	saltador,	uno	de	esos	zancos	con	muelles	para	ir
dando	saltos,	demasiado	pesado	para	blandirlo.

—Lo	haré	yo…
Voces	de	enfado-culpa-enfado-culpa-decisión.
El	 sótano	 era	más	grande	que	 la	 propia	 casa,	 un	buen	 sótano	del	Medio	Oeste,

construido	 para	 resistir	 tornados,	 para	 guardar	 verduras,	 profundo	 y	 seco.	 Quité
trastos	y	seguí	avanzando,	me	colé	por	detrás	de	una	cómoda	enorme	y	encontré	una
puerta	vieja.	Era	otra	habitación,	el	verdadero	corazón	de	la	bodega	antitornados,	sí,
un	callejón	sin	salida,	pero	no	había	tiempo	para	pensar.	Tenía	que	seguir	adelante,	y
ahora	la	luz	iluminaba	el	sótano,	Diondra	y	Crystal	venían	a	por	mí,	cerré	la	puerta	a
mi	espalda	y	avancé	por	 la	estrecha	pieza,	con	más	trastos	almacenados:	 tocadiscos
viejos,	una	cuna,	un	minifrigorífico,	 todo	amontonado	a	 los	 lados,	no	había	mucho
más	de	seis	metros	para	continuar	huyendo.	Detrás	de	mí	oía	ruido	de	trastos	que	se
venían	 abajo,	 pero	 aquello	 no	me	 sería	 de	mucha	 ayuda,	me	 alcanzarían	 dentro	 de
unos	pocos	segundos.

—Por	allí,	tiene	que	estar	por	allí	—decía	Crystal,	y	Diondra	le	chistaba,	sus	pies
pesados	 en	 los	 últimos	 escalones,	 tomándose	 su	 tiempo.	 Apartaban	 las	 cosas	 a
patadas	 conforme	 avanzaban	 hacia	 la	 puerta,	 acorralándome,	 como	 si	 yo	 fuera	 un
animal	 rabioso	 que	 hubiera	 que	 sacrificar;	 Diondra,	 no	 muy	 concentrada,	 dijo	 de
repente:
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—Ese	estofado	tenía	mucha	sal.
Dentro	de	mi	pequeño	refugio,	percibí	un	atisbo	de	luz	en	una	esquina.	Provenía

de	algún	lugar	en	el	techo.
Me	 dirigí	 hacia	 allí	 y	 me	 tropecé	 con	 un	 carrito	 rojo.	 Oí	 las	 risas	 de	 las	 dos

mujeres	cuando	me	oyeron	caer,	y	el	grito	de	Crystal:
—Te	va	a	salir	un	buen	cardenal.
Diondra	seguía	apartando	las	cosas	a	golpes,	y	yo	estaba	ya	bajo	el	punto	de	luz,

que	 era	 la	 abertura	 de	 una	 turbina	 de	 aire,	 el	 hueco	 de	 ventilación	 del	 refugio
antitornados,	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 pudiese	 pasar	 por	 allí	 la	mayoría	 de	 la
gente,	pero	no	para	mí,	 así	que	empecé	a	apilar	 cosas	para	 llegar	con	 las	manos	al
agujero	 y	 subir	 a	 pulso.	Crystal	 y	Diondra	 ya	 casi	 habían	 atravesado	 la	 barrera	 de
trastos.	Intenté	subirme	a	un	cochecito	de	niño,	el	fondo	cedió,	me	rasguñé	la	pierna,
empecé	a	amontonar	más	cosas:	un	cambiador	de	bebé	y	unas	enciclopedias,	y	yo	en
lo	alto	de	las	enciclopedias,	con	la	sensación	de	que	se	iban	a	derrumbar,	pero	metí
los	brazos	por	el	hueco	y	atravesé	las	lamas	de	la	turbina	oxidada,	un	buen	empujón	y
estaba	 respirando	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche,	 lista	 para	 el	 siguiente	 impulso	 que	 me
terminara	de	sacar	entera,	y	entonces	Crystal	me	agarró	del	pie,	tirando	hacia	abajo,
yo	le	daba	patadas	y	me	revolvía.	Gritos	por	debajo	de	mí:	«¡Dispárale!».	Y	Crystal
gritaba:	«La	tengo»,	y	tiraba	de	mí	con	todo	su	peso,	y	yo	perdía	fuerza,	con	medio
cuerpo	 fuera,	 cuando	 solté	 una	 buena	 patada	 con	mi	 pie	malo,	 le	 clavé	 el	 talón	 en
toda	la	cara,	en	toda	la	nariz,	un	aullido	de	lobo	debajo	de	mí,	y	Diondra	que	gritaba
«Oh	cielo»,	y	yo	libre,	de	nuevo	en	pie,	con	los	brazos	llenos	de	profundos	arañazos
rojos,	pero	en	pie	y	en	el	suelo,	y	mientras	respiraba	de	manera	agitada	en	busca	de
aire,	en	el	barro,	todavía	podía	oír	a	Diondra:	«Sube	arriba,	sube	arriba».

Las	 llaves	de	mi	 coche	 estaban	en	 alguna	parte	dentro	de	 la	 casa,	 así	 que	 corrí
hacia	el	bosque,	un	trote	de	tullido,	como	algo	que	tuviese	tres	patas,	con	un	calcetín
sí	y	otro	no,	a	través	del	barro,	apestando	a	estiércol	a	la	luz	de	la	luna,	y	entonces	me
volví,	sintiéndome	casi	bien,	y	las	vi	fuera	de	la	casa,	venían	tras	de	mí,	corrían	tras
de	 mí	—dos	 caras	 pálidas,	 sin	 sangre	 en	 la	 cara—,	 pero	 conseguí	 llegar	 hasta	 el
bosque.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	no	era	capaz	de	fijar	los	ojos	en	nada:	un	árbol,	el
cielo,	un	conejo	que	huía	de	mí,	asustado.	«¡Libby!»,	detrás	de	mí.	Me	adentré	en	el
bosque,	 a	 punto	 de	 desmayarme,	 y,	 cuando	 la	 vista	 se	 me	 empezaba	 a	 nublar,
encontré	 un	 roble	 descomunal.	 Se	 apoyaba	 en	 unas	 raíces	 nudosas,	 levantadas	 del
suelo,	que	salían	del	árbol	como	los	rayos	de	un	sol	dibujado,	me	arrastré	y	escarbé
para	meterme	en	la	vieja	madriguera	de	algún	animal,	bajo	una	de	las	raíces,	gruesa
como	un	hombre	adulto.	Escarbé	en	el	suelo	frío	y	húmedo,	una	cosa	pequeña	en	un
hueco	pequeño,	temblando	pero	en	silencio,	escondida:	algo	que	sabía	hacer	bien.

Las	 linternas	 se	 acercaban,	 alumbraron	 el	 tronco	del	 árbol,	 las	mujeres	pasaron
por	encima	de	mí,	el	destello	de	una	falda,	un	vistazo	de	una	pierna	con	pecas	rojizas,
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«Tiene	 que	 estar	 por	 aquí,	 no	 puede	 haber	 ido	 muy	 lejos»,	 y	 yo	 aguantando	 la
respiración,	consciente	de	que	una	bocanada	de	aire	significaría	un	tiro	en	la	cara,	así
que	aguanté	cuando	noté	que	las	raíces	del	árbol	cedían	bajo	su	peso	y	Crystal	decía:
«A	 lo	 mejor	 ha	 vuelto	 a	 la	 casa»,	 y	 Diondra	 le	 respondía:	 «Sigue	 buscando,	 es
rápida»,	 como	 si	me	 conociera,	 y	 cambiaron	de	dirección,	 se	 adentraron	más	 en	 el
bosque,	 y	 respiré	 contra	 el	 suelo,	 tragué	 aire	 terroso,	 con	 la	 cara	 embozada	 en	 la
tierra.	 Durante	 horas	 el	 bosque	 resonó	 con	 sus	 gritos	 de	 indignación	 y	 frustración
—«Esto	 no	 es	 bueno,	 es	muy	malo»—,	 y	 en	 algún	momento	 cesaron	 los	 gritos	 y
esperé	unas	horas	más,	hasta	el	amanecer,	antes	de	arrastrarme	fuera	y	renquear	entre
los	árboles	camino	de	casa.
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38.	Ben	Day

3	DE	ENERO	DE	1985
2:12	A.M.

iondra	estaba	aún	inclinada	sobre	el	cuerpo	de	Michelle.	Escuchando.	Ben
seguía	 sentado	 en	 su	 hatillo,	 balanceándose,	 oyendo	 los	 gritos	 y	 las
palabrotas	 en	 el	 pasillo,	 el	 hacha	 golpeando	 la	 carne,	 la	 escopeta	 y	 el

silencio,	 y	 entonces	 otra	 vez	 su	 madre,	 no	 estaba	 herida,	 puede	 que	 no	 estuviera
herida,	pero	entonces	supo	que	lo	estaba,	emitía	sonidos	incoherentes,	«gaahhaahhjy»
y	«guiiijij»,	y	se	daba	golpes	contra	las	paredes,	y	esas	pesadas	botas	se	acercaron	por
el	pasillo,	hacia	el	cuarto	de	su	madre,	y	entonces	el	horrible	sonido	de	unas	manos
pequeñas	buscando	un	asidero,	las	manos	de	Debby	que	arañaban	el	suelo	de	madera
y	entonces	otra	vez	el	hacha	y	una	sonora	 liberación	de	aire,	y	a	continuación	otro
disparo	de	escopeta;	Diondra	dio	un	respingo	sobre	Michelle.

Los	 nervios	 de	 Diondra	 sólo	 eran	 evidentes	 en	 su	 pelo,	 sus	 gruesos	 rizos
vibraban.	Aparte	de	eso	no	se	movía.	Las	zancadas	pausadas	al	otro	lado	de	la	puerta,
la	que	Ben	había	cerrado	al	comenzar	los	gritos,	la	puerta	tras	la	cual	él	se	escondía
mientras	su	familia	yacía	fuera,	moribunda.	Oyeron	un	aullido	—«¡Jodeeeeeer!»—,	y
entonces	los	pasos	corrieron,	pesados	y	sonoros,	fuera	de	la	casa.

Ben	susurró	a	Diondra,	señalando	a	Michelle.
—¿Está	bien?
Diondra	frunció	el	ceño	como	si	la	hubiese	insultado.
—No,	está	muerta.
Ben	no	podía	ponerse	en	pie.
—¿Estás	segura?
—Totalmente	 segura	 —dijo	 Diondra,	 y	 Ben	 se	 apartó	 de	 ella,	 la	 cabeza	 de

Michelle	cayó	hacia	un	lado,	con	los	ojos	abiertos	hacia	él.	Sus	gafas,	rotas	 junto	a
ella.

Diondra	se	acercó	a	Ben,	con	las	rodillas	a	la	altura	de	su	rostro,	y	le	tendió	una
mano.

—Vamos,	levántate.
Abrieron	 la	 puerta.	 A	 Diondra	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 como	 platos,	 como	 si

estuviera	viendo	nevar	por	primera	vez.	Había	sangre	por	 todas	partes,	Debby	y	su
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madre	en	un	charco,	el	hacha	y	la	escopeta	tirados	en	el	pasillo,	un	puñal	un	poco	más
lejos.	Diondra	se	aproximó	a	mirar	y	vio	su	reflejo,	oscuro,	en	el	charco	de	sangre.

—Me	cago	en	la	puta	—susurró—.	Puede	que	de	verdad	la	hayamos	jodido	con
todo	ese	asunto	del	diablo.

Ben	 fue	 corriendo	 a	 la	 cocina	 para	 vomitar	 en	 el	 fregadero,	 la	 reconfortante
sensación	 de	 las	 arcadas,	 «échalo	 todo,	 échalo	 todo»,	 como	 su	madre	 solía	 decirle
sujetándole	la	frente	sobre	el	retrete	cuando	era	un	crío.	«Echa	todo	lo	malo».	Pero	no
pasó	nada,	 así	que	 fue	 tambaleándose	hacia	el	 teléfono,	y	allí	 estaba	Diondra,	para
detenerle.

—¿Vas	a	chivarte	de	mí?	¿Por	Michelle?
—Hay	que	llamar	a	la	policía	—dijo	él	con	un	ojo	sobre	la	taza	de	su	madre,	aún

con	algo	de	café	Folgers	en	el	fondo.
—¿Dónde	está	la	pequeña?	—preguntó	Diondra—.	¿Dónde	está	la	niña?
—¡Oh,	 mierda!	 ¡Libby!	—Ben	 regresó	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 intentando	 no

mirar	los	cuerpos,	como	si	sólo	fueran	obstáculos	que	saltar,	y	miró	en	el	interior	del
cuarto	de	su	madre	y	sintió	una	ráfaga	de	frío,	vio	la	brisa	jugando	con	las	cortinas	y
la	 ventana	 abierta.	 Volvió	 a	 la	 cocina—.	 Se	 ha	 ido	—dijo	 él—.	 Ha	 salido	 por	 la
ventana.

—Muy	bien,	ve	a	buscarla.
Ben	se	volvió	hacia	la	puerta,	a	punto	de	salir	corriendo,	y	se	detuvo.
—¿A	buscarla?	¿Para	qué?
Diondra	fue	hasta	él,	le	cogió	las	manos	y	se	las	puso	en	su	vientre.
—Ben,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 esto	 tenía	 que	 pasar?	 ¿Crees	 que	 es	 una

coincidencia	lo	del	ritual	de	esta	noche,	que	necesitemos	dinero	y	que,	¡pumba!,	un
hombre	se	cargue	a	tu	familia?	Vas	a	heredarlo	todo,	cobrarás	el	seguro	de	vida	de	tu
madre,	 podrás	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 irte	 a	 vivir	 a	California,	 a	 la	 playa,	 a	 Florida,
puedes	 hacerlo.	 —Ben	 nunca	 había	 dicho	 que	 quisiera	 vivir	 en	 California	 o	 en
Florida,	 era	Diondra	 quien	 lo	 decía—.	Ahora	 somos	 una	 familia,	 podemos	 ser	 una
familia	de	verdad.	Pero	Libby	es	un	problema,	si	ha	visto	algo.

—¿Y	si	no	ha	visto	nada?
Pero	Diondra	negaba	con	la	cabeza.
—Hay	que	cortar	por	lo	sano,	cielo.	Es	demasiado	peligroso.	Toca	echarle	valor.
—Pero	si	nos	vamos	esta	noche,	no	cobraré	el	seguro	de	vida.
—Está	claro	que	ya	no	podemos	irnos	esta	noche.	Ahora	tenemos	que	quedarnos,

resultaría	sospechoso	si	te	fueras.	¿No	te	das	cuenta?	Esto	es	un	regalo.	La	gente	se
olvidará	de	toda	esa	mierda	de	Krissi	Cates,	porque	ahora	tú	eres	la	víctima.	La	gente
querrá	ser	buena	contigo.	Yo	intentaré	ocultar	esto	—se	señaló	el	vientre—	durante
otro	mes,	como	sea.	Llevaré	abrigos	y	cosas	así.	Luego	cobraremos	el	dinero	y	nos
piraremos	de	una	puta	vez.	Libres.	No	tendrás	que	tragar	más	mierda.
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—¿Y	qué	pasa	con	Michelle?
—Tengo	 su	 diario	 —dijo	 Diondra	 enseñándole	 el	 cuaderno	 nuevo	 con	 una

pegatina	de	Minnie	Mouse	en	la	tapa—.	Podemos	estar	tranquilos.
—Pero	¿qué	decimos	sobre	Michelle?
—Que	lo	hizo	el	loco	ese,	como	el	resto.	Como	Libby	también.
—Pero…
—Y,	Ben,	no	puedes	decir	 a	nadie	que	me	conoces,	 no	hasta	que	nos	hayamos

ido.	No	se	me	puede	relacionar	con	esto	de	ninguna	forma.	¿Lo	entiendes?	¿Quieres
que	 dé	 a	 luz	 a	 nuestra	 hija	 en	 prisión?	Ya	 sabes	 lo	 que	 pasará	 después,	 que	 se	 la
llevarán	a	un	hogar	de	acogida	y	nunca	volverás	a	verla.	¿Es	eso	lo	que	quieres	para
tu	 hija,	 para	 la	 madre	 de	 tu	 hija?	 Aún	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 portarte	 como	 un
adulto,	de	ser	un	hombre.	Ahora	ve	y	tráeme	a	Libby.

Ben	agarró	la	linterna	grande	y	salió	al	frío	llamando	a	Libby.	La	niña	era	veloz,
buena	 corredora,	 a	 esas	 alturas	 podía	 haber	 recorrido	 todo	 el	 camino	 hasta	 la
autopista,	 o	 podría	 estar	 escondida	 en	 su	 sitio	 habitual,	 abajo,	 junto	 al	 estanque.
Caminó	por	la	nieve,	que	crujía	a	su	paso,	preguntándose	si	todo	aquello	no	sería	un
alucine.	 Regresaría	 a	 la	 casa	 y	 todo	 estaría	 como	 antes,	 cuando	 oía	 el	 clic	 de	 la
cerradura	y	todo	era	normal,	todo	el	mundo	dormía,	una	noche	habitual.

Entonces	recordó	a	Diondra	encorvada	sobre	Michelle	como	un	ave	depredadora
gigante,	temblando	ambas	en	la	oscuridad,	y	supo	que	nada	iba	a	salir	bien	y	también
supo	 que	 no	 iba	 a	 traer	 a	 Libby	 de	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Alumbró	 con	 la	 linterna	 por
encima	del	cañaveral	y	captó	el	rojo	de	su	pelo	entre	el	color	amarillento	y	gritó:

—¡Libby,	quédate	dónde	estás,	cariño!
Se	volvió	y	corrió	de	regreso	a	la	casa.
Diondra	estaba	pegando	 tajos	en	 las	paredes,	en	el	 sofá,	gritaba	con	 los	dientes

apretados.	Había	salpicado	las	paredes	con	sangre,	había	escrito	cosas,	había	pisado
la	 sangre	 con	 sus	 zapatos	 de	 chico,	 había	 comido	 Krispies	 en	 la	 cocina	 y	 dejado
rastros	de	comida	y	huellas	dactilares	por	todas	partes,	sin	parar	de	gritar:

—Hay	que	dejarlo	todo	como	es	debido,	hay	que	dejarlo	todo	como	es	debido.
Pero	Ben	sabía	lo	que	pasaba,	era	la	sed	de	sangre,	la	misma	sensación	que	tenía

él,	esa	llamarada	de	ira	y	poder	que	te	hace	sentir	tan	fuerte.
Ben	 limpió	 las	 huellas	 de	 los	 zapatos	 bastante	 bien,	 pensó,	 aunque	 resultaba

difícil	 distinguir	 cuáles	 eran	 de	 Diondra	 y	 cuáles	 del	 hombre:	 ¿quién	 cojones	 era
aquel	hombre?	Limpió	 todo	 lo	que	ella	había	 tocado:	 los	 interruptores	de	 la	 luz,	 el
hacha,	las	encimeras,	todo	lo	que	había	en	su	habitación,	y	Diondra	que	aparece	por
la	puerta,	diciéndole:

—He	limpiado	el	cuello	de	Michelle.
Y	 Ben	 que	 intentaba	 no	 pensar.	No	 pienses.	 Dejó	 las	 palabras	 escritas	 en	 las

paredes,	 no	 sabía	 cómo	 arreglar	 eso.	 Diondra	 había	 golpeado	 a	 su	 madre	 con	 el
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hacha,	tenía	unos	cortes	nuevos,	extraños,	profundos,	y	él	se	preguntaba	cómo	podía
estar	tan	calmado,	y	cuándo	se	le	fundirían	los	huesos	y	se	vendría	abajo,	y	se	dio	la
orden	de	arrimar	el	hombro	de	una	puta	vez.	Sé	un	hombre	de	una	puta	vez,	hazlo,	sé
un	hombre,	haz	lo	que	hay	que	hacer,	sé	un	hombre,	y	acompañó	a	Diondra	fuera	de
la	casa,	y	todo	el	lugar	ya	olía	a	tierra	y	a	muerte.	Cuando	cerró	los	ojos	vio	un	sol
rojo	y	pensó	de	nuevo:	Aniquilación.
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39.	Libby	Day

AHORA

ba	 a	 perder	más	 dedos	 de	 los	 pies.	Me	 senté	 en	 el	 exterior	 de	 una	 gasolinera
cerrada	 y	 estuve	 casi	 una	 hora	 frotándome	 los	 pies	 temblorosos,	 esperando	 a
Lyle.	Cada	vez	que	pasaba	un	coche	me	escondía	detrás	del	edificio	por	si	eran

Crystal	 y	 Diondra.	 Si	 me	 encontraban	 ahora,	 no	 podría	 salir	 corriendo.	 Me
alcanzarían	y	todo	se	habría	acabado.	Había	deseado	la	muerte	durante	años,	pero	no
últimamente	y,	sin	duda,	no	a	manos	de	esas	zorras.

Había	 llamado	 a	 Lyle	 desde	 un	 teléfono	 junto	 a	 la	 gasolinera,	 que	 estaba
convencida	de	que	no	funcionaría,	y	él	se	había	puesto	a	hablar	incluso	antes	de	que
la	operadora	nos	diese	 línea:	«¿Lo	has	oído?	¿Lo	has	oído?».	Yo	no	 lo	había	oído.
«No	 quiero	 oír	 nada.	 Sólo	 ven	 a	 por	mí».	 Colgué	 antes	 de	 que	 empezara	 con	 sus
preguntas.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—dijo	 Lyle	 cuando	 por	 fin	 apareció,	 yo	 tiritaba	 hasta	 los
huesos,	el	aire	congelado.	Me	metí	en	el	coche	con	los	brazos	en	posición	de	momia
por	el	frío.

—Definitivamente,	Diondra	no	está	jodidamente	muerta.	Llévame	a	casa.	Quiero
ir	a	casa.

—Adonde	tienes	que	ir	es	a	un	hospital,	tienes	la	cara…,	¿te	has	visto	la	cara?	—
Me	puso	bajo	la	luz	del	techo	del	coche	para	vérmela	mejor.

—No	la	he	visto,	pero	me	la	he	sentido.
—¿O	deberíamos	ir	a	la	comisaría	de	policía?	¿Qué	ha	pasado?	Debía	haber	ido

contigo.	Libby,	¿qué	ha	pasado?
Se	 lo	 conté.	 Todo,	 dejando	 que	 él	 lo	 interpretara	 entre	mis	 ataques	 de	 llanto	 y

finalizando	con	«y	entonces,	entonces	intentaron	matarme…»,	palabras	que	me	salían
como	sentimientos	heridos,	una	niña	pequeña	que	le	cuenta	a	su	madre	que	alguien	ha
sido	malo	con	ella.

—Entonces	 fue	Diondra	 quien	mató	 a	Michelle	—dijo	Lyle—.	Hay	 que	 ir	 a	 la
poli.

—No,	 no	 vamos	 a	 ir	 a	 la	 poli.	 A	 donde	 quiero	 ir	 es	 a	 casa.	 —Mis	 palabras
entrecortadas	por	el	moqueo	y	las	lágrimas.

—Tenemos	que	ir	a	la	poli,	Libby.
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Empecé	 a	 chillar	 cosas	 desagradables,	 golpeé	 la	 ventanilla	 con	 la	mano,	 chillé
hasta	 escupir	 por	 la	 boca,	 y	 eso	 no	 hizo	más	 que	 reafirmarlo	 en	 la	 idea	 de	 ir	 a	 la
policía.

—Querrás	ir	a	la	policía,	Libby…,	cuando	te	cuente	lo	que	tengo	que	contarte.
Sabía	 que	 era	 eso	 lo	 que	 debía	 hacer,	 pero	 tenía	 el	 cerebro	 infectado	 por	 los

recuerdos	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 después	 de	 que	 mi	 familia	 fuera	 asesinada:	 las
largas	 horas,	 agotada,	 repasando	 una	 y	 otra	 vez	 mi	 relato	 con	 la	 policía,	 con	 las
piernas	colgando	de	unas	sillas	demasiado	altas	para	mí,	chocolate	caliente	—frío—
en	vasos	desechables,	incapaz	de	entrar	en	calor,	con	el	único	deseo	de	irme	a	dormir,
ese	agotamiento	absoluto,	cuando	hasta	la	cara	se	te	entumece.	Y,	digas	lo	que	digas,
da	igual,	porque	todos	están	muertos.

Lyle	puso	la	calefacción	a	tope	y	dirigió	hacia	mí	todas	las	rejillas	de	ventilación.
—Libby,	tengo…	novedades.	Creo,	bueno,	vale,	voy	a	soltarlo	ya.
—Me	 estás	 cabreando,	 Lyle.	 Dilo	 ya.	 —La	 luz	 del	 techo	 no	 iluminaba	 lo

suficiente,	 seguía	mirando	 hacia	 el	 aparcamiento	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 venía
nadie.

—¿Te	 acuerdas	 del	 Ángel	 de	 la	 Deuda?	—arrancó	 Lyle—.	 Ese	 al	 que	 estaban
investigando	los	del	Kill	Club…	Lo	han	cogido	en	una	zona	residencial	de	Chicago,
cuando	estaba	amañando	la	muerte	de	un	pobre	imbécil	de	la	bolsa.	Se	suponía	que
tenía	 que	 parecer	 un	 accidente	 de	 caballo.	 Lo	 han	 cazado	 en	 un	 sendero
machacándole	la	cabeza	con	una	piedra.	Se	llama	Calvin	Diehl.	Antes	era	granjero.

—Ya	—dije,	pero	sabía	que	no	se	acababa	ahí	la	cosa.
—Pues	resulta	que	lleva	desde	los	años	ochenta	ayudando	a	la	gente	a	matarse.	Es

un	 tipo	 listo.	Tiene	notas	manuscritas	de	 todas	sus	víctimas,	 treinta	y	dos	personas,
donde	juran	que	ellos	lo	contrataron.

—Ya.
—Una	 de	 esas	 notas	 era	 de	 tu	 madre.	 —Me	 doblé	 por	 la	 cintura,	 pero	 seguí

mirando	 a	Lyle—.	Ella	 lo	 contrató	 para	 que	 la	matara.	 Se	 suponía	 que	 sólo	 a	 ella.
Para	cobrar	el	seguro	de	vida,	salvar	la	granja.	Salvaros	a	vosotras,	a	Ben.	Tienen	la
nota.

—¿Y	qué?	Eso	no	 tiene	 sentido.	Diondra	mató	a	Michelle.	Ella	 tenía	 su	diario.
Sabemos	que	fue	Diondra…

—Bueno,	ése	es	el	tema.	Este	Calvin	Diehl	se	las	da	ahora	de	héroe.	Te	lo	juro,
estos	 días	 ha	 habido	 manifestaciones	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 gente	 exhibiendo
pancartas	 con	 lemas	 como	«Diehl	 es	 auténtico».	A	 este	 paso,	 acabarán	 escribiendo
canciones	sobre	él:	el	que	ayudaba	a	morir	a	la	gente	endeudada	impidiendo	que	los
bancos	 se	 hiciesen	 con	 sus	 propiedades,	 y	 encima	 sacándoles	 los	 cuartos	 a	 las
compañías	aseguradoras.	La	gente	se	lo	está	tragando.	Él	dice	que	no	va	a	confesarse
culpable	de	haber	asesinado	a	ninguna	de	las	treinta	y	dos	personas,	dice	que	todos
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fueron	suicidios	asistidos.	Muerte	con	dignidad.	Pero	sí	reconoce	su	culpa	en	el	caso
de	Debby,	que	apareció	por	allí,	se	metió	por	medio	y	salió	mal.	Dice	que	es	la	única
por	la	que	lo	siente.

—¿Y	qué	pasa	con	Michelle?
—Dice	que	a	ella	jamás	la	vio,	y	no	veo	por	qué	iba	a	mentir.
—Dos	asesinos	—dije—.	Dos	asesinos	en	la	misma	noche.	Eso	sería	una	suerte

para	nosotros.

*	*	*

Entre	el	tiempo	que	pasé	escondida	en	el	bosque,	luego	sollozando	en	la	gasolinera,
después	berreando	en	el	coche	de	Lyle,	y	finalmente	convenciendo	a	un	sheriff	local
somnoliento	 de	 que	 no	 estaba	 loca,	 —«¿Que	 eres	 la	 hermana	 de	 quién?»—
desperdicié	 siete	 horas.	 Por	 la	 mañana,	 Diondra	 y	 Crystal	 se	 habían	 ido	 sin	 dejar
rastro.	 Y	 digo	 bien:	 sin	 dejar	 rastro.	 Habían	 rociado	 la	 casa	 con	 gasolina,	 y	 había
ardido	 hasta	 los	 cimientos	 antes	 de	 que	 los	 camiones	 de	 bomberos	 hubieran	 salido
siquiera	de	su	garaje.

Conté	mi	relato	un	montón	de	veces	más,	un	relato	recibido	con	una	mezcla	de
desconcierto	y	de	duda,	y,	por	fin,	una	pizca	de	crédito.

—Lo	único	que	necesitamos	es,	ya	sabe,	alguna	prueba	para	 relacionarla	con	el
asesinato	de	su	hermana	—dijo	un	inspector,	mientras	yo	sostenía	un	vaso	desechable
de	café	frío	en	la	mano.

Dos	días	más	tarde	aparecieron	ante	mi	puerta	más	inspectores.	Tenían	fotocopias
de	cartas	de	mi	madre.	Querían	ver	si	reconocía	su	letra,	querían	saber	si	yo	las	quería
ver.

La	primera	era	una	nota	muy	simple,	de	una	página,	en	la	que	absolvía	a	Calvin
Diehl	de	su	asesinato.

La	segunda	era	para	nosotros:

Queridos	Ben,	Michelle,	Debby	y	Libby:
No	creo	que	lleguéis	nunca	a	leer	esta	carta,	pero	el	señor	Diehl	dijo	que	él	la	guardaría	por	mí,

y	supongo	que	eso	me	proporciona	cierto	consuelo.	No	lo	sé.	Vuestros	abuelos	siempre	me	dijeron:	«Haz
de	tu	vida	algo	útil».	No	siento	que	de	verdad	lo	haya	hecho,	pero	de	mi	muerte	sí	puedo	hacer	algo	útil.
Espero	que	todos	vosotros	me	perdonéis.	Ben,	pase	lo	que	pase,	no	te	culpes.	Las	cosas	han	escapado	a
nuestro	 control,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Para	 mí	 está	 muy	 claro.	 En	 cierto	 sentido	 estoy
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orgullosa.	Mi	vida	 se	ha	visto	 siempre	determinada	por	accidentes,	y	parece	adecuado	que	 sea	ahora	un
«accidente	a	propósito»	lo	que	arregle	las	cosas.	Un	feliz	accidente.	Cuidaos	mucho	los	unos	a	los	otros.
Sé	que	Diane	lo	hará	bien	a	vuestro	lado.	Tan	sólo	estoy	triste	porque	no	veré	lo	buenas	personas	que
llegaréis	a	ser.	Aunque	no	lo	necesito.	Así	de	segura	estoy	de	mis	hijos.

Os	quiere,
Mamá.

Sentí	un	vacío.	La	muerte	de	mi	madre	no	había	sido	útil.	Sentí	una	punzada	de
ira	 contra	 ella	 y	 entonces	 me	 imaginé	 aquellos	 últimos	 malditos	 momentos
sangrientos	 en	 la	 casa,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 todo	había	 salido	mal,	 cuando
Debby	 yacía	 moribunda,	 y	 todo	 acabó,	 su	 anodina	 vida.	 Mi	 ira	 dejó	 paso	 a	 una
extraña	ternura,	lo	que	una	madre	sentiría	por	su	hijo,	y	pensé:	Al	menos	lo	intentó.
Lo	intentó,	aquel	último	día,	más	de	lo	que	nadie	podía	haberlo	intentado.	Y	en	eso
intentaría	yo	hallar	la	paz.
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40.	Calvin	Diehl

3	DE	ENERO	DE	1985
4:12	A.M.

ué	 estupidez,	 qué	 mal	 había	 salido	 todo,	 qué	 precipitado.	 Y	 eso	 que	 le
estaba	haciendo	un	favor	a	la	granjera	pelirroja.	Joder,	y	ni	siquiera	le	había
dado	suficiente	dinero;	habían	acordado	dos	mil	dólares	y	le	dejó	un	sobre

con	 tan	 sólo	 ochocientos	 doce	 dólares	 con	 setenta	 y	 cinco	 centavos.	 Todo	 fue
mezquino,	precipitado	y	estúpido.	Un	desastre.	Se	había	confiado	demasiado,	había
sido	indulgente	y	eso	había	conducido	a…	Ella	había	sido	demasiado	fácil,	también.
La	mayoría	de	sus	clientes	eran	muy	puntillosos	a	la	hora	de	elegir	su	forma	de	morir,
pero	 lo	 único	 que	 había	 pedido	 ella	 era	 que	 no	 la	 estrangulara.	 No	 quería	 morir
ahogada,	por	 favor.	Él	podía	haberlo	hecho	de	una	manera	 sencilla,	 como	siempre.
Pero	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 echar	 un	 trago	 al	 bar,	 nada	 del	 otro	mundo,	 siempre	 había
camioneros	de	paso	por	allí,	y	él	pasaría	desapercibido.	Pero	el	marido	de	Patty	Day
estaba	 allí,	 aquel	 capullo	 de	 mierda,	 aquella	 rata	 de	 cloaca,	 y	 él	 oyó	 comentarios
sobre	los	trapicheos	del	 tal	Runner,	 la	gente	contaba	todo	tipo	de	historias	sobre	él,
cómo	 había	 arruinado	 la	 granja,	 a	 su	 familia,	 siempre	 endeudado	 hasta	 el	 cuello.
Calvin	Diehl,	un	hombre	de	honor,	había	pensado:	¿Por	qué	no?

Acuchillo	a	la	mujer	en	la	puerta	de	su	casa,	y	de	paso	hago	que	el	Runner	este
sude	un	poco.	Dejemos	que	 la	poli	 le	 interrogue,	a	esta	 triste	mierda	que	no	asume
responsabilidades.	 Que	 trague	 un	 poco.	 En	 última	 instancia,	 parecería	 un	 crimen
aleatorio,	tan	creíble	como	los	demás	que	había	cometido:	accidentes	de	coche,	tolvas
que	se	venían	abajo.	Allá,	cerca	de	Ark	City,	había	ahogado	a	un	hombre	en	su	propio
trigo.	 Lo	 había	 planificado	 para	 que	 pareciera	 que	 el	 tipo	 había	metido	 la	 pata	 de
mala	 manera.	 Los	 asesinatos	 de	 Calvin	 siempre	 iban	 al	 hilo	 de	 las	 estaciones:
ahogamientos	 durante	 las	 inundaciones	 de	 la	 primavera,	 accidentes	 de	 caza	 en	 el
otoño.	Enero	era	la	temporada	de	los	robos	en	las	casas	y	la	violencia	doméstica.	Se
habían	 acabado	 las	 Navidades,	 y	 el	 nuevo	 año	 te	 recordaba	 lo	 poco	 que	 había
cambiado	tu	vida,	y,	tío,	la	gente	en	enero	se	ponía	de	mala	leche.

Así	 que	 le	 atravesó	 el	 corazón	 con	 un	 cuchillo	 de	 caza	 Bowie.	 Todo	 listo	 en
treinta	segundos,	y	no	muy	doloroso,	decía	la	gente.	Una	muerte	casi	fulminante.	Ella
muere	y	es	la	hermana	quien	se	la	encuentra	la	mañana	siguiente,	ya	se	ha	asegurado
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ella	de	que	la	hermana	vaya	temprano.	Muy	previsora	la	señora	en	este	aspecto.
Calvin	 necesitaba	 volver	 a	 su	 casa,	 cruzar	 de	 nuevo	 la	 frontera	 de	Nebraska,	 y

lavarse.	Se	había	frotado	con	puñados	de	nieve,	le	salía	humo	de	la	cabeza	por	el	frío.
Pero	 seguía	 pegajoso.	 No	 había	 contado	 con	 salpicarse	 de	 sangre,	 y	 tenía	 que
quitársela,	podía	olerla	dentro	del	coche.

Se	detuvo	en	un	lado	de	la	carretera,	las	manos	le	sudaban	dentro	de	los	guantes.
Le	 pareció	 ver	 a	 un	 niño	 corriendo	 por	 la	 nieve,	 pero	 pensó	 que	 sólo	 estaba
imaginándose	 a	 la	 niña	 que	 acababa	 de	 matar	 Regordeta,	 aún	 con	 sus	 coletas,
corriendo,	y	él,	presa	del	pánico,	no	 la	había	visto	como	 lo	que	era,	una	niña,	 sino
como	una	 presa	 que	 había	 que	 abatir	No	 quería	 hacerlo,	 pero	 ella	 lo	 había	 visto	 y
debía	 protegerse	 él	 en	 primer	 lugar	 y	 tenía	 que	 cogerla	 antes	 de	 que	 despertara	 al
resto	de	los	niños:	él	sabía	que	había	más	y	no	tenía	estómago	para	matarlos	a	todos.
Ésa	no	era	su	misión,	su	misión	era	ayudar.

Vio	a	la	niña	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr	y	de	repente	él	tenía	aquella	hacha
en	la	mano;	también	vio	la	escopeta,	y	pensó:	El	hacha	es	más	silenciosa,	aún	puedo
mantener	esto	en	silencio.

Y	 entonces,	 puede	 que	 se	 volviera	 loco,	 estaba	 tan	 enfadado	 con	 la	 niña	—se
había	 liado	 a	 hachazos	 con	 una	 niña—,	 tan	 enfadado	 con	 la	 mujer	 pelirroja,	 por
joderlo	 todo,	 por	 no	 haberse	muerto	 como	debía.	Había	matado	 a	 una	 niña	 con	un
hacha.	Le	había	volado	 la	cabeza	a	una	madre	de	cuatro	hijos,	en	 lugar	de	darle	 la
muerte	que	se	merecía.	Sus	últimos	momentos	fueron	de	horror,	una	pesadilla	dentro
de	su	casa,	en	lugar	de	desangrarse	en	la	nieve	mientras	él	la	sostenía	en	sus	brazos,
el	rostro	contra	su	pecho.	Se	había	liado	a	hachazos	con	una	niña	pequeña.

Por	primera	vez,	Calvin	Diehl	pensó	en	sí	mismo	como	un	asesino.	Se	dejó	caer
sobre	el	respaldo	del	asiento	y	lanzó	un	grito.
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41.	Libby	Day

AHORA

abían	pasado	 trece	días	desde	que	Crystal	y	Diondra	habían	desaparecido
sin	dejar	rastro,	y	la	policía	no	había	encontrado	ninguna	prueba	física	que
relacionara	a	Diondra	con	Michelle.	La	caza	se	estaba	quedando	en	un	caso

de	piromanía,	perdía	fuerza.
Lyle	vino	a	mi	casa	a	ver	cualquier	cosa	en	la	tele,	su	nueva	costumbre.	Le	dejaba

venir	a	cambio	de	que	no	hablara	mucho,	lo	que	suponía	un	gran	reto	para	él,	pero	le
echaba	 de	 menos	 cuando	 no	 venía.	 Estábamos	 viendo	 algún	 reality	 show
especialmente	grotesco	cuando	Lyle	de	repente	se	incorporó	en	su	asiento.

—Eh,	ese	jersey	es	mío.
Yo	 llevaba	 puesta	 una	 de	 sus	 sudaderas	 demasiado	 ajustadas	 que	 en	 algún

momento	 había	 cogido	 del	 asiento	 de	 atrás	 de	 su	 coche.	A	mí	me	 quedaba	mucho
mejor,	la	verdad.

—A	mí	me	queda	mejor,	la	verdad	—dije.
—Joder,	Libby,	podías	preguntar	al	menos.	—Se	volvió	hacia	la	tele,	donde	unas

mujeres	se	peleaban	entre	ellas	como	perros	furiosos—.	Libby,	la	Ladrona.	Qué	pena
que	 no	 te	 llevaras	 de	 casa	 de	 Diondra,	 no	 sé,	 su	 cepillo	 del	 pelo,	 por	 ejemplo.
Tendríamos	su	ADN.

—Ah,	el	socorrido	ADN	—dije	yo.	Había	dejado	de	creer	en	el	ADN.
En	 la	 tele,	 una	 mujer	 rubia	 tenía	 agarrada	 por	 el	 pelo	 a	 otra	 mujer	 rubia	 y	 la

arrastraba	escalera	abajo.	Cambié	a	un	canal	en	el	que	ponían	un	documental	sobre
cocodrilos.

—Oh,	Dios	mío.	—Corrí	a	la	habitación.	Regresé	y	deposité	el	lápiz	de	labios	y	el
termómetro	de	Diondra	sobre	la	mesa—.	Lyle	Wirth,	eres	un	puto	genio	—dije,	y	le
di	un	abrazo.

—Bueno	—dijo,	y	después	se	rió—.	Yo	un	genio.	Libby,	la	Ladrona	piensa	que
soy	un	genio.

—Absolutamente.

*	*	*
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El	 ADN	 extraído	 de	 ambos	 objetos	 coincidía	 con	 el	 de	 la	 sangre	 en	 la	 colcha	 de
Michelle.	La	cacería	humana	se	puso	en	marcha.	No	era	de	extrañar	que	Diondra	no
quisiera	que	nadie	la	relacionara	con	Ben.	Todos	esos	avances	científicos,	uno	detrás
de	otro,	hacían	cada	vez	más	fácil	obtener	muestras	de	ADN.	Cada	año	que	pasaba,
ella	misma	debía	de	sentirse	más	en	peligro,	y	no	menos.	Dios.

A	Diondra	le	echaron	el	guante	en	un	tugurio	de	giros	postales	en	Amarillo.	No
encontraron	 a	 Crystal	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 habían	 pillado	 a	 su	 madre,	 aunque
hicieron	 falta	 cuatro	 polis	 para	meterla	 en	 el	 coche.	 Así	 que	Diondra	 estaba	 en	 la
cárcel	 y	 Calvin	 Diehl	 había	 confesado.	 Incluso	 cierto	 turbio	 agente	 de	 préstamos
había	caído	en	una	redada,	su	simple	nombre	me	ponía	los	pelos	de	punta:	Len.	Con
todo	eso,	se	podría	pensar	que	la	liberación	de	Ben	sería	inminente,	pero	las	cosas	no
van	tan	rápido.	Diondra	no	confesaba,	y,	hasta	que	se	celebrara	el	juicio,	retendrían	a
mi	hermano,	que	se	negaba	a	implicarla	a	ella.	Finalmente	fui	a	visitarle	a	finales	de
mayo.

Parecía	más	rellenito,	cansado.	Me	dedicó	una	débil	sonrisa	mientras	me	sentaba.
—No	estaba	segura	de	que	quisieras	verme	—dije—.	Diondra	siempre	pensó	que

darías	con	ella.	Y	parece	que	estaba	en	lo	cierto.
—Sí,	eso	parece.
Ninguno	 de	 nosotros	 parecía	 tener	 ganas	 de	 ir	 más	 allá	 de	 aquello.	 Ben	 había

protegido	a	Diondra	durante	 casi	 veinticinco	 años,	 y	yo	 lo	había	desmontado	 todo.
Parecía	disgustado,	pero	no	triste.	Puede	que	él,	en	el	fondo,	albergara	la	esperanza
de	que	ella	quedara	finalmente	al	descubierto.	Yo	estaba	dispuesta	a	creer	eso,	sólo
por	mí.	Resultaba	sencillo	no	hacer	la	pregunta.

—Saldrás	pronto	de	aquí,	Ben.	¿Te	lo	puedes	creer?	Vas	a	salir	de	la	cárcel.	—De
ningún	modo	aquello	era	seguro:	una	mancha	de	sangre	en	 las	sábanas	de	una	niña
muerta	está	bien,	pero	una	confesión	es	mejor.	No	obstante,	yo	estaba	esperanzada.
No	obstante.

—No	me	importaría	que	eso	sucediera	—dijo	él—.	Puede	que	ya	sea	hora.	Puede
que	veinticuatro	años	sean	suficientes	por…	haberme	quedado	allí	sin	hacer	nada.	Por
dejar	que	ocurriera.

—Yo	creo	que	sí.
Lyle	y	yo	habíamos	juntado	las	piezas	de	aquella	noche	a	partir	de	lo	que	Diondra

me	había	contado.	Seguramente	estaban	en	la	casa,	listos	para	largarse,	ocurrió	algo
que	enfureció	a	Diondra,	y	mató	a	Michelle.	Ben	no	hizo	nada	por	evitarlo.	Yo	creo
que	Michelle	 se	 enteró	 de	 su	 embarazo,	 la	 hija	 secreta.	 Ya	 le	 preguntaría	 por	 los
detalles	a	Ben	algún	día,	pero	sabía	que	ahora	no	me	iba	a	decir	nada.

Los	dos	Day	sentados,	mirándose	el	uno	al	otro,	pensando	cosas	y	tragándoselas.
Ben	se	rascó	un	grano	en	el	brazo,	la	«Y»	del	tatuaje	de	Polly	le	asomaba	por	debajo
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de	la	manga.
—Bien,	Libby,	¿y	qué	puedes	contarme	de	Crystal?	¿Qué	pasó	aquella	noche?	He

oído	diferentes	versiones.	¿Le	va	mal?	¿Es…	mala	persona?
Así	que	ahora	era	Ben	el	que	se	preguntaba	lo	que	había	pasado	en	una	casa	fría,

solitaria,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Señalé	las	dos	cicatrices	con	forma	de	lágrima
en	mi	pómulo,	las	marcas	de	los	orificios	del	vapor	de	la	plancha.

—Es	lo	bastante	lista	para	haber	podido	esquivar	a	la	policía	todo	este	tiempo	—
dije—.	Diondra	nunca	dirá	dónde	se	encuentra.

—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado.
—No	 lo	 sé,	 Ben,	 estaba	 protegiendo	 a	 su	 madre.	 Diondra	 dijo	 que	 le	 había

contado	todo	a	Crystal,	y	yo	creo	que	es	cierto.	Todo:	«Yo	maté	a	Michelle	y	nadie	lo
puede	 saber».	 ¿Cómo	 afecta	 a	 una	 niña	 saber	 que	 su	 madre	 es	 una	 asesina?	 Se
obsesiona,	intenta	encontrarle	algún	sentido,	archiva	fotos	de	sus	familiares	muertos,
lee	y	se	aprende	de	memoria	el	diario	de	su	tía	muerta,	conoce	cada	punto	de	vista,	se
pasa	la	vida	preparada	para	defender	a	su	mamá.	Y	entonces	aparezco	yo,	y	Crystal	se
va	 de	 la	 lengua.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 hace?	 Intenta	 arreglarlo.	 En	 cierto	 modo,	 lo
entiendo.	Mama	no	va	a	ir	a	la	cárcel	por	mi	culpa.

Había	sido	muy	vaga	con	la	policía	en	cuanto	a	Crystal,	querían	hablar	con	ella
acerca	del	incendio,	pero	lo	que	no	sabían	era	que	había	intentado	matarme.	No	iba	a
acusar	 a	 otro	 miembro	 de	 mi	 familia,	 simplemente	 no	 iba	 a	 hacerlo,	 aunque	 éste
resultara	 ser	 culpable;	 intenté	 convencerme	 de	 que	 ella	 no	 estaba	 tan	 perturbada.
Podía	 tratarse	de	una	 locura	 transitoria,	provocada	por	el	amor.	Aunque,	claro,	a	su
madre	ya	le	había	ocurrido	eso,	y	el	resultado	fue	mi	hermana	muerta.

Espero	no	volver	a	ver	nunca	a	Crystal,	pero	si	eso	sucede	me	alegraré	de	llevar
un	arma	encima,	por	decirlo	de	algún	modo.

—¿De	verdad	lo	entiendes?
—Sé	algo	sobre	intentar	hacer	lo	correcto	y	joderla	del	todo	—añadí.
—¿Lo	dices	por	mamá?	—dijo	Ben.
—Lo	digo	por	mí.
—Podrías	decirlo	por	todos	nosotros.
Ben	apoyó	la	mano	en	el	cristal,	e	hicimos	coincidir	nuestras	palmas.
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42.	Ben	Day

AHORA

l	otro	día,	en	el	patio	de	la	prisión,	Ben	olió	a	humo,	un	humo	que	flotaba	en
el	aire,	a	unos	dos	metros	y	medio	por	encima	de	su	cabeza,	y	 recordó	 las
hogueras	 del	 campo	 en	 otoño	 cuando	 era	 un	 crío.	 Hileras	 de	 llamas	 que

avanzaban	 por	 el	 suelo,	 parpadeantes,	 quemando	 lo	 que	 no	 era	 útil.	 Siempre	 había
odiado	ser	un	chico	de	campo,	pero	ahora	sólo	pensaba	en	eso:	en	el	campo.	Por	la
noche,	 cuando	 los	 demás	 emitían	 sus	 sonoros	 ruidos,	 él	 cerraba	 los	 ojos	 y	 veía
hectáreas	 de	 sorgo	 repiqueteando	 en	 sus	 piernas	 con	 aquellas	 brillantes	 cuentas	 de
color	marrón,	como	los	abalorios	de	una	chica.	Veía	las	colinas	Flint	de	Kansas,	con
sus	 inquietantes	 lomas,	 que	 parecían	 aguardar	 a	 su	 propio	 coyote	 para	 que	 aullase
desde	 allí.	O	cerraba	 los	ojos	y	 se	 imaginaba	 con	 los	pies	hundidos	 en	 el	 barro,	 la
sensación	de	que	la	tierra	lo	engullía,	lo	sujetaba.

Una	o	dos	veces	por	semana,	le	sobrevenía	una	sensación	de	vértigo	que	casi	le
producía	 risa.	Estaba	 en	 la	 cárcel.	De	por	vida.	Por	 asesinar	 a	 su	 familia.	 ¿Era	 eso
justo?	A	estas	alturas	pensaba	en	Ben,	un	Ben	de	quince	años,	casi	como	en	su	hijo,
un	ser	por	completo	diferente;	a	veces	deseaba	estrangular	al	chico,	el	chico	que	no
había	 sufrido	 en	 sus	 carnes	 su	 merecido:	 se	 imaginaba	 sacudiéndolo	 hasta	 que	 el
rostro	se	le	tornaba	borroso.

Pero	a	veces	se	sentía	orgulloso.
Sí,	 aquella	 noche	 había	 sido	 un	 cobardica,	 un	 chico	 que	 había	 dejado	 que	 las

cosas	pasaran.	Asustado.	Pero,	tras	los	asesinatos,	su	comportamiento	fue	distinto.	Se
mantuvo	en	silencio	para	salvar	a	Diondra,	su	mujer,	y	al	bebé.	Su	segunda	familia.
No	fue	capaz	de	salir	de	aquella	habitación	y	salvar	a	Debby	y	a	su	madre.	No	fue
capaz	de	detener	a	Diondra	y	salvar	a	Michelle.	No	fue	capaz	de	hacer	nada,	excepto
callarse	y	aceptarlo.	Quedarse	quieto	y	aceptarlo.	Eso	sí	pudo	hacerlo.

Era	su	forma	de	ser.
Se	había	hecho	famoso	por	ser	así.	Primero	fue	el	cabrón	satánico	con	mala	leche

del	 que	 todo	 el	mundo	 se	 alejaba.	Hasta	 los	 guardias	 de	 la	 cárcel	 se	 asustaban.	Y
después	 fue	 el	 prisionero	 bondadoso,	 víctima	 de	 un	malentendido.	 Las	mujeres	 no
paraban	de	ir	a	verlo,	y	él	intentaba	no	decir	mucho,	dejando	que	imaginaran	lo	que	él
estaba	 pensando.	 Y	 solían	 imaginarse	 que	 tenía	 buenos	 pensamientos.	 Y	 así	 era	 a
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veces.	Y	a	veces	pensaba	en	qué	hubiera	pasado	si	aquella	noche	las	cosas	hubieran
ocurrido	de	manera	diferente.	Diondra	y	él,	y	un	bebé	chillón,	en	alguna	parte	al	oeste
de	 Kansas,	 Diondra	 llorando	 desconsoladamente	 en	 el	 cubículo	 sucio	 de	 alguna
habitación	 de	 motel	 que	 alquilarían	 por	 semanas.	 Él	 la	 habría	 matado.	 En	 algún
momento,	podría	haberlo	hecho.	O	puede	que	hubiera	agarrado	a	 la	niña	y	hubiera
huido,	y	Crystal	y	él	serían	felices	en	alguna	parte,	ella	una	graduada	universitaria,	él
llevando	la	granja,	la	cafetera	siempre	en	el	fuego,	como	en	casa.

Puede	que	ahora	fuera	su	turno	de	estar	fuera,	y	el	de	Diondra	de	estar	dentro,	y
que	 él	 saliera	 y	 encontrara	 a	 Crystal	 donde	 fuera	 que	 estuviera;	 sería	 una	 chica
tutelada,	no	podía	desaparecer	por	mucho	 tiempo,	 la	encontraría	y	cuidaría	de	ella,
estaría	bien	cuidar	de	ella,	hacer	algo	de	verdad,	aparte	de	callar	y	aceptar.

Pero,	incluso	mientras	pensaba	eso,	sabía	que	tendría	que	apuntar	más	bajo.	Eso
es	 lo	que	había	aprendido	de	su	vida	hasta	ahora:	apunta	siempre	más	abajo.	Había
nacido	para	sentirse	solo,	eso	lo	sabía	con	certeza.	Cuando	era	un	crío,	cuando	era	un
adolescente,	y	sin	duda	ahora.	A	veces	se	sentía	como	si	hubiera	estado	lejos	toda	su
vida:	en	el	exilio,	 lejos	del	hogar	donde	se	suponía	que	debía	estar,	y	allí,	como	un
soldado,	suspiraba	porque	lo	mandaran	de	regreso.	Con	añoranza	de	un	hogar	en	el
que	nunca	había	estado.

Si	salía	de	allí,	iría	a	ver	a	Libby,	puede.	Libby,	que	se	parecía	a	su	madre,	que	se
parecía	a	él,	que	poseía	todas	esas	pulsaciones	vitales	que	él	conocía	de	sobra.	Podría
pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 suplicando	 el	 perdón	 de	 Libby,	 buscando	 a	 Libby,	 su
hermana	pequeña,	en	algún	lugar	allí	fuera.	En	algún	lugar	pequeño.

Eso	es	todo	lo	que	quería.
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43.	Libby	Day

AHORA

os	 espirales	 del	 alambre	 de	 púas	 de	 la	 prisión	 brillaban	 amarillos	 cuando
llegué	a	mi	coche	y	me	puse	a	pensar	en	toda	la	gente	que	había	sufrido	de
manera	 intencionada,	 accidental,	 merecida,	 injusta,	 leve,	 total.	 Mi	 madre,

Michelle,	Debby.	Ben.	Yo.	Krissi	Cates.	Sus	padres.	Los	padres	de	Diondra.	Diane.
Trey.	Crystal.

Me	pregunté	si	aún	se	podría	arreglar	algo	de	aquello,	si	se	podría	sanar	a	alguien,
o	al	menos	consolarlo.	Me	detuve	en	una	gasolinera	a	preguntar,	porque	se	me	había
olvidado	cómo	llegar	hasta	el	camping	de	la	caravana	de	Diane,	y	maldita	sea,	iba	a
ver	a	Diane.	Me	atusé	el	pelo	con	la	mano	en	el	espejo	del	servicio	de	la	gasolinera	y
me	puse	 en	 los	 labios	 un	poco	de	una	barra	 de	 cacao	que	había	 estado	 a	 punto	de
robar,	 pero	que	 finalmente	había	 comprado	 (sin	 sentirme	del	 todo	bien	por	 aquella
decisión).	A	continuación	crucé	la	ciudad	hasta	el	camping	de	caravanas	delimitado
por	 una	 vallita	 blanca	 donde	 vivía	 Diane,	 con	 narcisos	 amarillos	 que	 crecían	 por
todas	partes.

Sí,	 existe	 tal	 cosa,	 un	 camping	 de	 caravanas	 bonito.	 La	 casa	 de	 Diane	 estaba
donde	yo	la	recordaba.	Detuve	el	coche	y	toqué	el	claxon	tres	veces,	su	ritual	cuando
ella	nos	visitaba	por	aquellos	 tiempos.	Estaba	en	su	pequeño	jardín	toqueteando	los
tulipanes,	 con	 su	 ancho	 trasero	 hacia	mí,	 una	mole	 de	mujer	 con	 el	 pelo	 lleno	 de
ondas	plateadas.

Se	 volvió	 ante	 mis	 pitidos,	 pestañeando	 como	 una	 loca	 mientras	 yo	 salía	 del
coche.

—¿Tía	Diane?	—dije.
Atravesó	el	jardín	a	grandes	y	sólidas	zancadas,	con	la	cara	tensa.	Cuando	llegó	a

mí,	me	 agarró	 y	me	 abrazó	 con	 tal	 fuerza	 que	me	 extrajo	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.
Entonces	me	 dio	 dos	 fuertes	 palmadas,	me	 sostuvo	 a	 la	 distancia	 de	 sus	 brazos,	 y
volvió	a	abrazarme.

—Sabía	que	podías	hacerlo,	 sabía	que	podías,	Libby	—murmuró	entre	mi	pelo,
cálida	y	oliendo	a	humo.

—¿Hacer	qué?
—Intentarlo	sólo	con	un	poco	más	de	esfuerzo.
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*	*	*

Me	quedé	en	casa	de	Diane	dos	horas,	hasta	que	se	nos	agotaron	los	temas,	como	nos
ocurría	siempre.	Me	volvió	a	abrazar	con	brusquedad	y	me	ordenó	volver	el	sábado.
Necesitaba	ayuda	para	instalar	una	encimera.

No	fui	directamente	a	la	autopista,	sino	que	me	desvié	hacia	el	 lugar	donde	una
vez	estuvo	nuestra	granja,	conduciendo	despacio,	como	si	estuviera	dando	una	vuelta
y	 pasara	 por	 allí	 de	 manera	 accidental.	 El	 tiempo	 era	 inestable,	 pero	 bajé	 las
ventanillas.	 Llegué	 al	 final	 del	 largo	 tramo	 de	 camino	 que	 llevaba	 hasta	 la	 granja,
preparándome	 para	 ver	 alguna	 nueva	 urbanización	 o	 algún	 centro	 comercial.	 En
cambio,	di	con	un	buzón	de	correos	viejo:	«Los	Muehler»,	escrito	en	cursiva.	Nuestra
granja	 era	 de	 nuevo	 una	 granja.	 Un	 hombre	 caminaba	 por	 los	 campos.	 Allá	 lejos,
junto	al	estanque,	una	mujer	y	una	niña	observaban	a	un	perro	chapotear	en	el	agua,
la	 niña	 movía	 los	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cintura	 como	 las	 aspas	 de	 un	 molino,
aburrida.

Lo	 observé	 todo	 durante	 unos	 pocos	minutos,	manteniendo	mi	 cerebro	 estable,
apartada	 del	 Lugar	Oscuro.	 Nada	 de	 gritos,	 ni	 escopetas,	 ni	 graznidos	 de	 cuervos.
Sólo	percibía	la	calma.	El	hombre	se	percató	finalmente	de	mi	presencia	y	saludó	con
la	 mano.	 Yo	 le	 devolví	 el	 saludo,	 pero	 reanudé	 la	 marcha,	 al	 tiempo	 que	 él	 se
acercaba	paseando,	como	un	vecino.	No	quería	conocerle,	y	no	quería	presentarme.
Sólo	quería	ser	una	mujer	de	vuelta	a	casa,	Al	Otro	Lado	del	Camino.

FIN
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GILLIAN	FLYNN.	Nació	en	1971	en	Kansas,	EE.UU.	Máster	en	Periodismo,	trabajó
durante	diez	años	en	la	revista	Entertainment	Weekly,	donde	su	labor	como	crítica	de
cine	 y	 de	 televisión	 la	 llevó	 a	 conocer	 y	 analizar	 las	 mejores	 y	 más	 novedosas
ficciones	audiovisuales,	y	a	visitar	rodajes	alrededor	del	mundo.

Gillian	 debutó	 como	 escritora	 en	 2006	 con	 el	 thriller	 Sharp	 Objects	 que	 fue
finalista	y	ganador	de	prestigiosos	premios	en	Estados	Unidos	y	en	el	Reino	Unido.
Sharp	 Objects,	 que	 ha	 sido	 traducido	 a	 más	 de	 veinte	 idiomas,	 se	 convertirá
próximamente	en	una	película,	cuyo	guión	firma	la	propia	autora.

La	llamada	del	Kill	Club,	su	segundo	thriller,	ha	vuelto	a	recibir	una	excepcional
acogida	por	parte	de	público	y	crítica,	y	se	ha	situado	en	la	lista	de	los	más	vendidos
del	New	York	Times.
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